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BIBLIOGRAPHIE

EDITIONS ET TRADUCTIONS

Nous n’avons pas essayé de dresser une liste compléte des
ouvrages et des articles relatifs au théatre indien; les tra-
vaux importants sont mentionnés, soit dans le texte, soit dans
les notes de notre livre ; les autres n’ont pas besoin d’étre
signalés au lecteur qui n’a point de profit & en tirer. Mais il
est utile et méme indispensable de désigner avec précision les
éditions que nous avons employées comme références. Le
mélange de la prose avec les vers dans les drames sanscrits
rend les citations difficiles et compliquées ; tant qu'on n’aura
point adopté une unité de mesure absolue, comme le grantha
proposé par M. E. Leumann', il sera nécessaire de choisir
une édition spéciale et d’en adopter la pagination. Nous nous
sommes efforcé de prendre pour base métrique les éditions
les plus estimées et les plus répandues ; nous avons di cepen-
dant, en des cas heureusement trés rares, faire un choix ar-
bitraire entre des éditions de valeur égale ou méme preéférer
a la meilleure édition une édition inférieure. Pour réparer au
moins en partie ces injustices ou ces erreurs involontaires,
nous indiquons dans notre liste, en outre des éditions consul-
tées, les autres éditions recommandables.

1. Ernest Leumann, Eine Bille an die kunftigen Herausgeber von
Dramen, etc., Z. d. D. M. G. XLII, 161 sqq.
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Les passages en vers se citent sans difficulté; le chiffre
des vers concorde, ou i peu prés, dans toutes les éditions ;
I'existence de plusieurs recensions entraine naturellement des
divergences considérables propres A chacune d’elles, mais
eommunes & tous les textes qui la reproduisent. Nous indi-
quons par des chiffres arabes, précédés par la lettre v., le
numéro des vers cités, et nous ajoutons s’il y alieu en chiffres
romains le numéro de 'acte. La précaution n’est pas superflue,
car les éditeurs comptent tantét tous les vers dela piéce ala
suite, et tantot recommencent a compter du chiffre 1 a chaque
acte.

Pour les passages en prose, nous indiquons (aprés le nu-
méro de I'acte, en général) la page par la lettre p. et s'il y a
lieu la ligne par la lettre 1. Si deux chiffres arabes se suivent
sans autre indication, le premier désigne la page, et le second
la ligne.

Nousavons eu recours au méme systéme de référence pour
les ouvrages d'un autre genre écrits en prose ou mélés de
prose et de vers, et nous indiquons dans une seconde liste
les éditions de ces ouvrages que nous avons employées.

Les lecteurs désireux de se familiariser avecles ceuvres du
Théétre indien seront sans doute satisfaits d’en connaitre les
traductions francaises parues jusqu’ici. Nous signalons éga-
lement les meilleures traductions en langue étrangére des
drames qui n'ont pas encore été traduits en francais.
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EDITIONS DE REFERENCE

A. Ouvrages dramatiques

ANARGHA RAGHAVA of MURARI
with the commentary of Rucipati,
edited by Pandita Durgdprasida
and K. P. Paraba. Bombay, Nir-
nayasigara Press, 1887 (Kivya-
mala).

BALABHARATA, v. PRACANDA-
PANDAVA.

BALARAMAYANA nima nitakam,
mahikavi ¢rl RAJAGEKHARA vira-
citam, ¢ri Jivdnanda Vidydsdgara
bhatticiryena viracitayd vydkhya-
yanvitam. Calcutta, 1884.

CAITANYACANDRODAYA,
a drama in ten acts by KAVIKAR-
NAPORA, edited by Rdjendraldla
Mitra. Calcutta, 1854 (Bibliotheca
Indica).

CANDAKAUCIKA nima nitakam
ArYA-KSEMiGVARA viracitam ¢ri
Jibdnanda Vidydsdgara bhattici-
ryena... prakigitam. Calcutta, 1884.

CAKUNTALA. KaLDAsA’s Ca-
kuntald, the Bengili recension...
edited by R. Pischel. Kiel, 1877.

[Recension devanigari: Abhijia-
nagakuntald (Kilidisa’s Ring-Ca-
kuntala) herausgegeben... vonDr.
Otto Boehtlingk. Bonn, 1842. V.
aussi dans la liste suivante sous
le mot ARTHADYOTANIKA.]

DHANAMJAYAVIJAYA by KAn-
CANACARYA edited . with notes by
Tdrdndtha Tarkavdcaspati. Calcutta,
1871.

DHURTASAMAGAMA, comédie de
JyoTirigvaRA, éditée par C. Cap-
peller (¢dition autographide sans
couverture ni date).

HASYARNAVA, comédie de Jacap-
cvARA, publiée par C. Cappeller
(édition autographiée sans cou-
verture ni date).

JANAKIPARINAYA nitaka sap-
tdmki ha samskrta mala gramtha
RAMABHADRA DiRsITA yimnim
kel va tydcem marithi bhasAmtara
Ganega CistriLele Tryambakakara.
Bombay, 1866 (Daksipa Prize Se-
ries).

KAMSAVADHA of CESAKRSNA,
edited by P. Durgdprasdda and
K. P. Paraba. Bombay, Nirpayasi-
gara Press, 1888 (Kivyamald).

KARNASUNDARI of BiLHANA, edi-
ted by P. Dw gdprasdda and K.-P.
Parab. Bombay, Nirnayasigara
Press, 1888, (Kidvyamild).

KARPURAMAXNJARI of RAjage-,
KHARA with the commentary of
Visudeva, edited by Pandita Durgd-
prasidaand K .-P. Paraba Bombay,
1887 (Kdvyamala).

MAHANATAKA, adrama in ¢ acts
by HanNuMmaN, compiled by Ma-
DHUSODANA Migra, edited by
Jibdnanda Vidydsagara. Calcutta,
1878.

(En cas d’indication spéciale) :
Mahinitakam ¢rimad dHandmati
viracitam ¢ri DAMODARA MIGRENA
samdarbhya samkalitam, MiIgra
MoHANADASA viracita dipikayd sa-
metam ca, etac ca ¢ri... Gangi-
vispu-Khemardjibhydm  mudri-
tam. Bombay, 1886.

MALATIMADHAVA by Buava-
BHOTI with the commentary of
Jagaddhara, edited by R. G. Bhan-
darkar. Bombay, 1876 (Bombay
Samskrit Series).
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MALAVIKAGNIMITRA, ein drama
KALmAsa’s in finf Akten... he-
rausgegeben von F. Bollensen.
Leipzig, 1879.

MALLIKAMARUTA nima praka-
ranam ¢rimad Danpi (Uddandi)
kavigvarakptam ¢rt Jibinanda Vi-
dyasigara bhatticaryasydjiaya pan-
ditavarena ¢ri Rangandthdcdryena
viracitay3 vyikhyayinugatam. Cal-
cutta, 1878.

MRCCHAKATIKA id est Curricu-
lum figlinum CODRAKE regis
fabula, sanskrite edidit Ad. Fr,
Stengler. Bonn, 1847, in-40.

Le chiffre des vers est indiqué
d’aprés I’édition suivante :
— nima prakaragam Cddraka nrpa-
tivarepa viracitam, ¢ri Jibdnanda-
Vidydsdgara bhattAciryena praka-
gitam. Calcutta, 1881.

MUDRARAKSASA by VigAkHa-
DATTA, with the commentary ot
Dhundhirdj edited... by K. T. Te-
lang. Bombay, 1884 (Bombay Sans-
krit Series).

NAGANANDA nima nitakam ma-
hikavi ¢ri HARsA DEvaA viracitam
¢ri Jibdnan<ia Vidydsdgara bhattd-
ciryepa viracitayd vyikhyayi sa-
mudbhisitam .  dvitlyasamskara -
nam. Calcutta, 1886.

PARVATIPARINAYA. BiNA’s Pir-
vatiparinaya-nitaka herausgegeben
von Prof. K. Glaser. Wien, 1883.

PRABODHACANDRODAYA
KRrsNA - MIGRT  comoedia, edidit
scholiisque instruxit H. Brockbaus.
Lipsie, 1845.

PRACANDAPANDAVA ein drama
desRAJAGEKHARA.. .herausgegeben
von C. Cappeller. Strasburg, 1885.

(Le méme drame a été publié
depuis dans la Kivyamild): BA-
LABHARATA of RAJAGEKHARA,
edited by P. Durgdprasida and
K. P. Paraba. Bombay, 1887.

PRASANNARAGHAVAM ¢riJava-
DEVA kavi viracitam ¢ri Jibdnanda
Vidydsdgara bhaticiryepa sams-
krtam. Calcutta, 1872.

PRIYADARGIKA of crtHArsA DEva
edited... by Visgnu Ddji Gadreé.
Bombay,Nirnayasigara Press,1884.

RATNAVALL The Ratnivall of ¢ri
Harsa DEva, edited... by N. B.
Godabole and K. P. Paraba. Bombay,
Nirpayasigara Press, 1882.

Uneimportante éditiondu méme
texte a été donnée par M. Carl
Cappeller dans la Sanskrit Chres-
tomathie herausgegeben von Otto
Bohtlingk, zweite Auflage. Saint-
Petersburg, 1877 (p. 290-329).

SAVITRICARITA chiyinitakam...
bhatta Maihegvaritmajena CaN-
KARALALENA viracitam. Bombay
1939 (1882 A. p.), Nirnayasigara
Press.

SUBHADRAHARANA of MADHA-
VABHATTA edited by P. Durgd-
prasddaand K. P. Paraba. Bombay,
Nirpayasigara Press, 1888 (Kivya-
mali).

UNMATTARAGHAVA of BHas-
KARA BHATTA, edited by P. Durgd-
prasidaand K. P. Paraba. Bombay,
Nirnayasigara Press, 1889 (Kaivya-
mili).

UTTARACARITA ou UTTARA-
RAMACARITA, adramain seven
acts by BuavasaUTi, edited by
Jibinanda Vidydsdgara. Calcutta,
1881.

VASANTATILAKA bhinah ¢ri ma-
himahopidhyiva VARADACARYA
krtah ¢riyukta Damaruvallabha
Carmand samgodhitah. Calcutta,
1868.

VENI-SAMHARA. Venisamhira ni-
takam ¢ri BHaTTA NARAYANA Vi_
racitam ¢ri Jibdnanda Vidydsdgara
bhatticiryena samskrtam.Calcutta,
1886.
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Le chiffre des vers est donné
d’aprés I'édition suivante :

Ventsamhira, ein drama in 6
akten von B. N. kritisch mit einlei-
tung und noten herausgegeben
von Julius Grill. Leipzig, 1871, 4°.

VIDDHAGALABHANJIKA. The V.
of RAJACEKHARA with the com-
mentary of Nardyana Diksita edi-
ted... by Bhdskar Rdmchandra Arte.
Poona, 1886.

VIKRAMORVACI a drama in five
acts by KALIDAsA, edited by
Shankar Pandit. Bombay, 1879
(Bombay Sanskrit Series).

— ein drama Kiliddsa’s in fiinf
Akten... herausgegeben von Fr.
Bollensen. Petersburg, 1846.

(en cas d’indication spéciale, et
pour le commentaire) : The Vikr.
of Kilidisa with the commentary
(PRAKAGIKA) of RANGANATHA,
edited by K. P. Paraba and M. R.
Telang. Bombay, Nirnayasigara
Press, 1888.

VIRACARITA ou MAHAVIRACA-
RITA. The Mahdviracarita of Bua-
VvABHOT! edited by Anundoram
Borooah. Calcutta, 1877.

8. Autres ouvrages

ARTHA-DYOTANIKA, commen-
taire sur Cakuntald par RAGHAVA-
BHATTA, dans: The Abhijidna-
¢dkuntala... with the commentary
(Arthadyotaniki) of Righava-
bhatta, edited by N. B. Godabole
and K. P. Paraba; 24 edition
Bombay, Nirmayasigara Press.
1886.

AVALOKA, commentaire sur le
Daga-Rupa, par DHANIKA (v. DA-
CA-RUPA).

BHARATA. Bhiratiya-Ndtya-¢distra.
Adhydyas xvii, XIx, XX, XXXiv

publiés par F. E. HALL, en appen-
dice A son édition du Daga-Ropa,
199-241 (v. DACA-RUPA).
Adhydyas xv, xvi, xvit (de la
recension G, cf. inf. p. 15) publiés
sur le manuscrit en caractéres
granthas de la Société Asiatique
de Londres par Paul ReGNAuD,
dans : Annales du Musée Guimet,
t.IetIl
Adhydya xxvin publi¢ par J.
GRoSSET : Contribution & Pétude de
la musique hindoue. Lyon, 1888,
P. Désignation des deux mss. du
Deccan College, Collect. 1873-74,
nos 68 et 69 (distingués par les
lettres a et b.) 1.
DACAKUMARACARITA of Dan-
DIN with the commentaries of
Kavindra Sarasvatt and Civarima
edited.. by N. B. Godabole and
K. P. Paraba. Bombay, Nirnayi-
sigara Press, 1883.
DACA-RUPA, or Hindu canons of
dramaturgy , by DHaNAM]AYA,
with the Exposition of DHANIKA,
the AVALOKA, edited by F. E.
Hall, Calcutta, 1861 (Bibliotheca
Indica).
(Le chiffre romain indique le cha-
pitre ; le chiffre arabe le vers.)

1. Nous devons 2 la libéralité de ’admi-
nistration anglaise la communication de
ces deux manuscrits ; nous nous sommes
refusé pourtant 3 en tirer tout le parti
possible. Un éléve de M. Paul Regnaud,
M. J. Grosset, nous avait annoncé son in-
tention de publier, sur les conseils de son
maitre, le texte complet du Ndtya-gistra;
nous nous sommes fait scrupule de déflorer
Pintérét de son travail, et nous nous
sommes borné i collationner nos mss.
avec les chapitres déja publiés pour corri-
ger le texte imprimé lorsqu’il était inin-
telligible ou mutilé. En un mot nous
n'avons emprunté aux mss. P que des
variantes, et nous les avons remis entre
les mains de M. Grosset.



X1 THEATRE INDIEN

RUDRATA. The KAVYALAMKARA,
with the commentary of Nami-
sidhu, edited by Pandita Durgd-
prasida and K. P. Paraba. Bom-
bay, 1886 (Kivya-mali).

SARASVATIKANTHABHARANA,
edited by Anundoram Borooah.
Calcutta, 1883. (Les chiffres se
rapportent aux pages.)

SAHITYA-DARPANA. The Sihi-
tya-darpapa or Mirror of Compo-
sition. .. by VIGVANATHA KAVIRAJA,
edited by Roer. Calcutta, 18¢1
(Bibliotheca Indica).

English translation by Ballamtyne
and Pramadi-ddsa Mitra. Calcutta,
1875 (Bibliotheca Indica).

(Les numéros se rapportent aux ali-
néas du texte et de la traduction.)

TRADUCTIONS DE DRAMES

A. Traductions frangaises

Les Chefs-d'auvre du Thédtre Indien,
traduits de loriginal sanscrit en
anglais par H. H. Wilson, et de
Panglais en francais par A. Lan-
glois (Paris, 1828) contiennent :

Le Mritchtchakati ou le Chariot
d’Enfant (Mycchakatika).

Vikrama et Ourvasiou le Héros
et la Nymphe (Vikramorvagi).

Malati et Midhava ou le Mariage
par surprise (Malatimidhava).

L’Outtara Rima tcharitra ou
suite de I'Histoire de Rima (Utta-
rarimacaritra).

Le Moudri Rikchasa ou I'An-
neau du Ministre (Mudrariksasa).

Ratnivali ou le Collier.

Ces traductions, exécutées de
seconde main, sans I'étude des
ouvrages originaux, mdritent 2
peine de porter ce titre.

BHAVABHUTI

UTTARARAMACARITA. — Le dé-
nouement de I'Histoire de Rama
(Outtara -Rama-charita) .. avec
une introduction sur la vie et les
ceuvres de Bhavabhouti par Félix
Néve. Bruxelles-Paris, 1880.

MALATIMADHAVA. — Madhava
et Malati, drame en dix actes et
un prologue de Bhavabhouti traduit
du sanscrit et du pricrit par G.
Strehly, précédé d’une préface par
A. Bergaigne. Paris, 1885 (Biblio-
théque orientale elzevirienne, vol.
XLII).

CUDRAKA

MRCCHAKATIKA. — La  Mrit-
chhakatika (le Petit Chariot d’Ar-
gile), drame en dix actes traduit
pour la premiére fois du sanscrit
en francais par Hippolyte Fauche
(dans: une Tétrade, ou Drame,
Hymne, Roman et Poéme, vol. I).
Paris, 1861.

Le Chariot de Terre Cuite
(Mricchakatika), drame sanscrit
attribué au roi Cudraka, traduit...
par Paul Regnaud. Paris, 1877.

(Bibliothéque orientale elzevi-
rienne, vol. VI-IX.)
HARSA

NAGANANDA. — La Joie des

Serpents, drame bouddhique attri-
bué¢ au roi Cri-Harcha-Deva tra-
duit... du sanskrit et du prakrit
par Abel Bergaigne. Paris, 1879
(Bibliothéque orientale elzevi-
rienne, vol. XXVII).
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PRIYADARGIKA. —  Priyadarsika,
pi¢ce attribuée au roi Sriharcha-
déva, en quatre actes, précédés
d’un prologue et d’une introduction
traduite par G. Strehly. Paris,
1888 (Bibliothéque orientale clze-
virienne, vol. LVIII).

JYOTIRICVARA

DHORTASAMAGAMA. — Le Dhourta-
Samagama, pitce du théitre
hindou traduite du sanscrit par
Ch. Schoebel (Sans date, 24 p.).

KALIDASA

Deux drames de Kilidisa: Cakun-
tald, Vikramorvagi, sont traduits
dans les (EUVRES COMPLETES DE
KALIDASA TRADUITES DU SANSCRIT
EN FRANGAIS POUR LA PREMIERE
Fois PAR H. Fauchg, 2 tomes.
Paris, 1859-60.

MALAVIKAGNIMITRA. — Malavika et
Agnimitra, drame sanscrit traduit
par Ph. Ed. Foucaux. Paris, 1877
(Bibliothéque orientale elzevi-
rienne, vol. XIV), in-18.

Agnimitra et Milaviki, comédie
en cing actes et un prologue mélée
de prose et dc vers, traduite du
sanscrit et du pricrit par Victor
Henry. Paris, 1889.

CAKUNTALA. — Sacontala ou P’An-
neau fatal, drame traduit de la
langue sanskrite en anglais par Sir
W. Jones, et de I'anglais en fran-
¢ais par le cit. A. Bruguitre.
Paris, 1803.

La Reconnaissance de Sacoun-
tala, drame sanscrit et pricrit...
traduit sur un manuscrit unique
de la Bibliothtque du Roi par
A. L. Chézy. Paris, 1832.

La Reconnaissance de Sakoun-
tala... traduit du sanscrit par
P. E. Foucaux. Paris, 1867. (Nou-

XIII

velle collection Jannet).—Nouveau
tirage, Paris, 1874.

Sacountala, drame en sept actes
mélé de prose et de vers, traduit
par Abel Bergaigne et Paul Lehu-
geur. Paris, 1884. (Nouvelle
Bibliathéque classique des éditions
Jouaust). ’

VikRAMORVAGE. — Ourvaci donnée
pour prix de I'’héroisme. Drame...
traduit du sanscrit par P. E. Fou-
caux. Paris, 1861 (réimprimé dans
la Bibliothéque orientale elzevi-
rienne, vol. XXVI).

VICAKHADATTA

MuDRARAKsAsA. — Le Sceau de
Rakchasa, drame sanscrit en sept
actes et un prologue par Vigikha-
datta, traduit... par Victor Henry.
Paris, 1888, in-8. (Collection orien-
tale, vol. il).

B. Traductions en langue étrangédre

BANA

PARVATIPARINAYA. — Pirvati’s
Hochzeit, ein indisches Schauspiel
zum ersten male ins Deutsche
ubersetzt von K. Glaser. Triest,
1886.

BHATTA NARAYANA

VENiSAMHARA. — Venisanhdra Nita-
ka, a sanscrit drama done into
English by Sourindro Mohun
Tagore. Calcutta, 1880.

BHAVABHUTI

MaHAVIRACARITA. — The adventures
of the great hero Rima... trans-
lated into english prosa from the
sanskrit by John Pickford. London,
1871.
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HANUMAT

MAHANATARA. — A dramatic his-
tory of king Ridma by Hanfimat
translated into english from the
original sanskrita by Maharaja
Kalikrishna Bahadur. Calcutta,
1840 (sur la recension de Madhu-
sGidana).

HARSA

RATNAvVALL. — Ratnavali oder die
Perlenschnur... zum ersten Male
ins Deutsche dbersetzt von Lud-
wig Fritze. Chemnitz, 1878.

KRSNAMICRA
PRABODHACANDRODAYA. — Die

Geburt des Begriffs. Ein theolo-
gisch-philosophisches Drama, zum
ersten Maleins Deutsche iibersetzt ;
mit einem Vorwort eingefiihrt von
K. Rosenkranz. — Konigsberg,
1842. (La traduction, publiée sans
nom d’auteur, est de Th. Gold-
stiicker).

ARYA KSEMICVARA

CANDARAUGIKA. — Kausika's Zorn,
ein indisches Drama zum ersten
Male und metrisch abersetzt von
Ludwig Fritze. Leipzig, 1883.
(Collection de Ph. Reclam.)

ABREVIATIONS ET SIGNES DE CONVENTION

A. dy. = Artha-dyotanikA.

An. R. — Anargha. — Anargha-
Righava.

An. R. Comm. = Commentaire de
Rucipati sur I'Anargha-Righava.
(V. ANARGHA RAGHAVA))

A. p. — Agni-Purapa.

Av. - Aval. = Avaloka.

Bh. — Bhar. — Bharata.

C. K. Dr. = Cabdakalpadruma.

Cak. = Cakuntala,

Carng. P. — Cirngadhara-Paddhati.

D. — Dagar. — Daga-R. — Daga-
Rapa.

J- R. As. Soc. — Journal of the
Royal Asiatic Society of Great
Britain and Ireland.

J. R. As. Soc. Bomb. Br. = Journal
of the Bombay Branch of the
Royal Asiatic Society.

K. S. S. — Katha-S. S. = Katha-

saritsigara,
Mailati. — Milatimadhava.
Milati. comm. — Commentaire de

Jagaddbara sur Milatimadhava.
(V. MALATIMADHAVA).

Milav. — Milaviki. — Malavika-
gnimitra.

Mrechak. — Mrcchakatika.

Nig. — Niginanda.

P. = Mss. du Nitya-<gistra de Bha-
rata, collection du Deccan College.
Pa = no 68; P> — no 69.
(V. BHARATA).

Ratndv. — Ratnivall.

S. = S. D. — S4h. D. = Sahitya-
darpana.

Sarasv. k. = Sarasvati-kanthibharana

Subhis. = Subhisitavali.

Veni. = Venisamhira.

Vikr. = Vikramorvagi.

Vikr. comm. — Commentaire de
Rangandtha sur  Vikramorvagl.
(V. VIKRAMORVAGCI, edited by
Parabaand Telang, Bombay, 1888).

Vira. — Viracar. — Viracarita ou
‘Mah4viracarita.

Z. d. D. Morg. Ges. — Zeitschrift
der Deutschen Morgenlindischen
Gesellschaft.
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* — L'ASTERISQUE renvoie & Yappendice. (Cf. appendice, page 1)

VALEUR DES CARACTERES POINTES ET PRONONCIATION

Notre systéme de transcription est conforme 4 l'usage général des in-
dianistes. Les personnes étrangéresd nos études peuvent négliger les points
diacritiques qui accompagnent certalnes lettres et qui permettent de repro-
duire les nuances de Pécriture indienne, la prononciation des caractéres
affectés de ce signe n’en est pas sensiblement modifiée. Deux lettres seule-
ment sc prononcent autrement que les caractéres frangais employés 2 la
transcription; la voyelle U se prononce ox; la sourde palatale transcrite G
se prononce fch. ’
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Un siécle s’est écoulé depuis que I'Europe a appris 'exis-
tence du théitre indien. En 1789, William Jones publiait &
Calcutta une traduction anglaise de Cakuntal : Sacontala,
or the Fatal Ring, an Indian drama by Calidas, translated
[rom the original Sanscrit and Pracrit. L'enthousiasme qui
accueillit cette révélation se propagea rapidement de proche
en proche. Trois éditions nouvelles de la traduction parurent
coup sur coup & Londres (1790, 1792) et 4 Edinbourg (1796).
Forster  en- donna une version allemande en 1791 (Mayence
et Leipzig); « le citoyen » A. Bruguiére, une version fran-
caise en 1803 ; West, une version danoise en 1793 ; Doria,
une version italienne en 1815. En 1812, Taylor traduisait en
anglais un drame allégorique, le Prabodha-candrodaya,
moins séduit par les qualités littéraires de I'ouvrage que par
les renseignements a en tirer sur la philosophie indienne.
Le premier en date des indianistes francais, Chézy, en faveur
duquel la chaire de sanscrit fut créée au Collége de France,
eut la gloire de publier la premiére édition européenne d’un
drame sanscrit : La reconnaissance de Sacountala, drame
Sanscrit et Pracrit de Calidasa publié pour la premiére fois
en original sur un manuscrit unique de la bibliothéque du
Roi, accompagné dune traduction [rancaise, de notes
philologiques, critiques et hittéraires, et suivi d’'un appendice.
Ouvrage publié aux frais de la Société Asiatique. Paris,

Thédtre indien. 1
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1830. La nouveauté du travail, I'insuffisance des ressources, .
les difficultés spéciales des pracrits encore mal étudiés n’em-
péchérent pas Chézy d'établir son texte avec une siireté
admirable. Le dernier des éditeurs de Cakuntali, M. Pischel,
se borne modestement & présenter son propre ou-
vrage « comme une réimpression améliorée de I'édition
Chézy ». Tandis que la France créait I'étude philologique du
théatre indien, le nombre des drames traduits s'était accru
brusquement. Les « Spécimens du Thédtre des Hindous »
avaient paru a Calcutta en 1827. Le premier volume conte-
nait une étude sur le systéme dramatique des Hindous, suivi
de la Mrcchakati; le second, Vikramorvaci, Méilatimidhava
et I'Uttaracarita ; le troisiéme enfin, le Mudririksasa,
Ratnivali, et un appendice ou vingt-trois ceuvres dramati-
ques étaient analysées, les unes en détail, les autres briéve-
ment. Traduit en francais par Langlois (Paris 1828), en
allemand par Wolff (Weimar 1828), réimprimé a Londres
en 1835, puis édité encore une fois dans les OEuvres com-
plétes de Horace Hayman Wilson (1862-1871), 'ouvrage est
resté classique; il est aujourd’hui encore le seul travail
d'ensemble sur le théatre indien. Malgré ses lacunes et ses
imperfections, on le cite encore en Europe et dans I'Inde
comme une autorité presque infaillible. Le gout littéraire et
I'abondante érudition de Wilson méritent sans conteste une
admiration profonde et durable; mais les moyens d’informa-
tion dont il disposait étaient a la fois trop peu siirs et trop
limités pour lui permettre d'étudier son sujet avec une mé-
thode vraiment scientifique ; il se défendait lui-méme d'une
pareille prétention, et n’avait pour ambition que d’assurer au
Théitre Hindou une place dans la littérature anglaise. Depuis
cinquante ans, les études sanscrites ont acquis la précision
rigoureuse qui leur manquait 4 1'époque de Wilson. Les
documents se sont accrus dans une proportion inattendue ;
Wilson admettait 'existence hypothétique de soixante dra-
mes au plus ; les catalogues nous en font connaitre aujour-
d’hui plus de trois cent cinquante. Les éditions critiques se
sont multipliées; les chefs-d'ceuvre ont été examinés avec
un soin minutieux et patient. Les noms de Bollensen, de
Stenzler, de Weber, de Boehtlingk, de Cappeller, de Pischel
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marquent les étapes glorieuses de ce progrés. L'Inde, initiée
i son tour aux méthodes exactes, a-su les appliquer avec
honneur; les éditeurs de la Série Sanscrite de Bombay, Bhan-
darkar, Shankar Pandit, K. T. Telang, se sont montrés les
dignes émales des indianistes occidentaux. Les découvertes
archéologiques ont ruiné les illusions de la vieille chrono-
logie, et substitué au roman I'histoire littéraire. L’heure est
venue de grouper les résultats partiels, et d'élever avec les
matériaux préparés par une nouvelle génération d’érudits un
édifice solide qui remplace les constructions brillantes, mais
mal assises, des premiers orientalistes.

Un mémoire de M. Ernest Windisch, communiqué au
Congrés des Orientalistes a Berlin en 1882, a rappelé I'atten-
tion sur les origines du théatre indien. L’auteur y soutenait
la thése de l'influence grecque et groupait a ce point de vue
un certaih nombre de données jusque-la éparses. Son opinion
a provoqué des adhésions ferventes et des critiques passion-
nées; nous avons cru devoir la repousser avec énergie ;
mais il convient de rendre justice & I'heureuse initiative de
M. Windisch.

M. Windisch, comme Wilson, borne son étude aux drames
écrits en sanscrit; il les comprend sous la désignation col-
lective de Thédtre Indien ; Wilson également désignait
I'ensemble de cette littérature sous le nom de Thédtre Hindou.
L'expression, chez I'un comme chez I'autre, peut pai'aitre
trop large, trop extensive. Les Indiens actuels possédent, &
cdté des ceuvres littéraires composées en sanscrit, des piéces
destinées & un auditoire moins cultivé, écrites dans les lan-
gues populaires de I'Inde; les ouvrages de cette catégorie
inférieure continuent certainement une tradition ancienne;
les sujets de Vikramaditya n'étaient pas tous en état de com-
prendre et de gouter Kilidisa et lui préféraient des spectacles
a portée de leurs connaissances et de leur esprit. Le nom de
Théitre Indien s’applique donc aussi bien aux plus humbles
productions dramatiques qu'aux chefs-d'ceuvre des grands
maitres. Tous les amusements fondés sur la représentation,
depuis les simples tableaux vivants ou les marionnettes de
bois, ont un droit égal 4 y étre admis. Cependant nous
n’avons pas hésité a suivre I'exemple de nos devanciers et a
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conserver la désignation qu’ils ont mise en usage. La littéra-
ture qui est 'objet principal de notre travail peut sans doute
recevoir le nom de Théitre Sanscrit, et nous avons plusieurs
fois employé a dessein cette expression restreinte; mais elle
ne mérite pas moins d’étre appelée par excellence le Théatre
Indien. '

Le théitre populaire n’a pas d'histoire : les ouvrages
destinés au vulgaire ne cherchent & plaire que par des moyens
~ scéniques; indifférents aux qualités littéraires que leur public
ne saurait priser, ils ne portent pas en eux un élément de pré-
servation ; dés que la mode a tourné, dés que les procédés
ont changé, ils disparaissent sans retour, sans laisser méme
un souvenir ; ou, s'ils se perpétuent, c'est par des transfor-
mations constantes qui les accommodent sans cesse aux fré-
quents changements du goit ; ils n’existent pas & 1'état stable.
Le théatre populaire n’offre pas non plus d'intérét original ;
les prétendues créations populaires ne sont que des mirages ;
le peuple est une abstraction, il ne crée point. Les esprits
puissants, et ils sont rares, possédent seuls ce don. Un petit
nombre de grands hommes fournit la provision d’idées, de
pensées, et de formules qui alimente une génération entiére.
Ils sentent, avec la clarté d’un instinct supérieur, ce qui s’agite
obscurément dans tous les esprits et dans toutes les cons-
ciences et donnent & ce chaos une forme arrétée : la net-
teté de la conception produit la netteté de l'expression. lls
entrent dés lors dans la littérature. Des esprits médiocres
s’emparent ensuite de leurs créations, et par une série de
dégradations les mettent & la potrtée de la foule. Le théitre
sanscrit a par ce procédé alimenté la scéne populaire ; dégagé
brusquement, par un effort de génie, des essais informes qui
présageaient sa venue, il atteignit aussitot la perfection lit-
téraire ; des imitateurs grossiers vinrent alors s'en inspirer,
et en portérent le reflet sur la scéne populaire, qui conti-
nua 4 en vivre. Enfin le théitre populaire a toujours, et dans
I'Inde plus qu’ailleurs, un domaine restreint ; les langues par-
lées ne sont comprises que dans leurs provinces respectives ;
les gens de Lahore n'entendent pas le tamoul, ni ceux de
Madras, le bengali. Indépendamment des patois et des dia-
lectes innombrables, 'Inde est partagée en plusieurs zones
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linguistiques sans aucune affinité. Le sanscrit seul domine
cette variété ; il est la langue littéraire et savante au Bengale
comme au Penjab, & Delhi comme & Tanjore. Instrument
sacré de la civilisation brahmanique, il a effacé les dis-
tinctions locales : la poétique du drame sanscrit est restée im-
muable & travers les contrées aussi bien qu'a travers les
siécles. Fondée sur I'autorité d’un dieu et d’un saint, elle a
été respectée comme un article de foi. Il est indispensable de
la connaitre jusqu'aux plus subtiles minuties avant d’étudier
les ceuvres dramatiques; elle montre & quelles exigences le
poéte devait se plier et permet ainsi de fixer avec précision
la part d’originalité propre. & chaque auteur. C'est faute
d’avoir établi les caractéres généraux et les lois absolues du
théitre indien que tant d’écrivains ont porté sur Kaliddsa,
Bhavabhti et leurs émules des jugements erronés : les cha-
pitres de Lamartine, dans ses Entretiens Familiers sur la
Littérature, et ceux de Saint-Victor dans les Deux Masques
en sont une preuve éclatante.

Mais, avant d'exposer les lois de la poétique, il est néces-
saire d'établir I'autorité relative des divers traités techni-
ques ; composés en des siécles différents, dans des pays dif-
ferents, par des écrivains qui appartiennent a des cultes
différents, ils attestent par leur accord constant 'immuable
stabilité de la poétique. Nous nous sommes attachés méme
a recueillir dans les commentaires les débris des traités
didactiques aujourd’hui perdus; plus les autorités sont nom-
breuses, plus leur unanimité devient éclatante. Nous avons
écarté les ouvrages de Poétique générale; leur opinion ne
pourrait ni infirmer ni confirmer celle des traités spéciaux.
Le Sihitya-darpana a seul échappé a cette mesure d’exclusion
nécessaire ; la large place qu'il accorde a la dramaturgie et
le haut crédit qu'il a acquis chez les modernes justifiaient
une exception en sa faveur. Nous avons donné a 'appui de
chaque définition deux exemples; le premier, tiré directe-
ment du Daca-Riipa et du Sihitya-darpana, est destiné a
éclairer le sens souvent obscur de la définition ; le second,
emprunté & Cakuntali chaque fois que les indications du
commentaire le permettent, a pour objet de prouver I'accord
des drames les plus anciens avec les préceptes théoriques.
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Les stances citées comme exemples réussiront peut-étre
a dissimuler ’aridité inévitable de notre étude.

L’histoire de la poésie dramatique que nous avons essayé
de tracer ensuite commence avec les précurseurs trop peu
connus de Kiliddsa et suit les divers genres jusqu'aux.cuvres
les plus modernes. L’histoire littéraire de 1'Inde, comme son
histoire politique, est si peu connue que chaque nom souléve
un débat ; nous n’avons pas craint néanmoins de construire
un systeme complet de chronologie ; nos solutions paraitront
souvent audacieuses, parfois révolutionnaires : la place assi-
gnée au prétendu Cadraka, aprés Kilidisa et Harsa, pourra
choquer les opinions regues ; nous ne désespérons pas cepen-
dant d’avoir réussi sur plus d'un point. Les nombreuses
analyses d’ceuvres dramatiques que nous donnons dans ce
chapitre font ressortir la monotonie fondamentale du théitre
indien, et aussi le génie inventif des grands poétes; nous
nous sommes efforcés d'indiquer par quels procédés ils
ont renouvelé les conventions banales et les ont accomodécs
a des sujets divers. Aprés avoir examiné les lois générales
de la poétique, et leurs applications pratiques, nous étudions
les régles individuelles du gofit : les -poétes se plaisent &
exprimer dans le prologue de leurs drames leur opinion
personnelle sur les qualités nécessaires aux ceuvres dramati-
ques; ces opinions, mises bout a bout, forment un véritable
cours d’esthétique théitrale.

Nous avons résolument laissé de coté les questions de
style; le drame n'a pas de style propre, et I'histoire du siyle
dramatique se confond avec I'histoire générale du style dans
la littérature indienne ; mais nous avons arrété l'attention sur
les variations du goit qui se manifestent dans la construc-
tion du drame, dans la combinaison de lintrigue; pour
rendre plus frappantes ces modifications, nous avons com-
paré de préférence les drames ramaiques entre eux. Fondés
sur la méme légende, tenus de conter les mémes aventures
et de présenter les mémes personnages, ils permettent d'isoler
avec assurance, par une simple analyse, la part d'invention
et d’originalité propre a chaque poete.

Aprés avoir exploré la période historique du théitre indien,
reconnu ses limites exactes, défini la forme et le caractere
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des ceuvres classiques, on court moins de périls a aborder
I'étude des origines. L’état de nos connaissances sur 1'his-
toire littéraire de l'Inde impose aux recherches d’ensemble
la méthode d’induction. Les documents qui se rapportent &
la période de formation sont trop rares pour étre coordonnés,
trop vagues ou trop obscurs pour s’expliquer spontanément ;
leur examen direct laisse trop de place a 'imagination, au
préjugé, aux idées précongues pour avoir chance d'aboutir a
I'exacte vérité. Si I'on prend soin, au contraire, d’observer
minutieusement les époques mieux connues, la lumiére qui
s'en dégage rejaillit sur I'époque antérieure. Le développe-
ment littéraire a sa logique implacable ; les états successifs
sont étroitement rattachés par un rapport de causalité. Si un
groupe d'effets est exactement connu, la recherche des causes
ne présente plus que des difficultés secondaires. L’enchai-
nement des effets et des causes est, dans I'histoire littéraire,
si étroit que les mémes périodes semblent se répéter par
intervalles ; la littérature, si elle n’est point condamnée &
parcourir un cercle sans issue, semble décrire une sorte de
spirale en passant par une série réguliére d'états analogues.
Aprés l'usage et I'abus des formes classiques, une réaction
presque toujours entraine un retour a I'archaisme ; on imite
alors avec une simplicité factice les essais anciens. Le
moyen age sanscrit a suivi cette loi fatale; des ouvrages
comme le Gita-govinda ou le Mahi-nitaka ont presque la
valeur d’ceuvres antérieures aux classiques. Nous avons gnivi
tour a tour dans les hymnes et les traités védiques, dans les
épopées, dans les textes religieux et dans le culte les mani-
festations indécises du génie dramatique, et nous y avons
découvert tous les germes qui se sont épanouis plus tard.
Nous avons examiné loyalement si I'écart entre les spectacles
anciens et le drame classique laissait place 4 une influence
étrangere ; aprés avoir reconnu cette supposition inaccep-
table en principe, nous n’en avons pas moins pesé un 4 un
les arguments de détail allégués en faveur de l'influence
grecque, et nous avons été conduits & les repousser succes-
sivement.

Le drame indien est si littéraire qu'il a paru souvent
impropre a la scéne. Il a pourtant une réalité scénique ;
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Kilidasa et ses successeurs n'écrivaient pas seulement pour
des auditeurs ou des lecteurs ; ils se préoccupaient du spec-
tacle. Mais les moyens de représentation différaient des
noétres comme le drame indien différe du drame occidental.
Le théatre est toujours resté dans I'Inde un plaisir de «ir-
constance et n’a jamais eu d’édifices spéciaux. Les ouvrages
littéraires se jouaient au palais des rois; les spectacles
populaires se donnaient en plein air. Sur une scéne impro-
visée, la machination est impossible; le décor est sacrifié.
La beauté plastique des groupes et des attitudes suffit au
plaisir d'un spectateur indien. Les plus grands poétes ont
soin de lui ménager cette satisfaction. Nous avons été assez
heureux pour trouver et donner l'indication précise de cer-
tains gestes, de certaines poses, qui permettent de con-
troler jusqu'aux plus infimes détails I'harmonieuse unité du
théatre indien. Nous avons essayé de restituer la physionomie
d’une représentation, ’aspect de la salle, la disposition du
public, la mise en scéne et la coulisse.

La comparaison du théitre classique avec les spectacles
populaires de 1'Inde démontre sans réplique I'accord intime
de la poétique avec I'esprit indien. Les mystéres krichnaites,
le théatre moderne du Bengale, les représentations des pays
dravidiens, les marionnettes, les adaptations méme des pro-
ductions européennes attestent unanimement 'amour du
merveilleux, le dédain de I'action, la monotonie de l'intrigue,
I'horreur des catastrophes tragiques, le gout des émotions
atténuées.

Les traits essentiels du théitre indien une fois constatés
par cette double épreuve, nous nous sommes attachés i en
rechercher le principe. Nous avons examiné successivement
les personnages, les meeurs, les passions, l'action, la forme
et la langue du drame ; nous avons rétabli ’enchainement
logique de toutes les parties ; aprés I'analyse minutieuse,
nous avons tenté la synthése.

Le gott des sentiments idéalisés et des émotions suggérées
explique sans difficulté la création et le développement des
lois qui réglent I'art dramatique. Nous atteignons ainsi le
principe fondamental du génie indien. Et tel est en effet le
but ou tendent nos efforts. Si nous avons entrepris I'étude
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de ce .théatre, si nous nous y sommes longtemps attaché,
nous n'y avons pas poursuivi une simple satisfaction lit-
téraire ; les préceptes techniques de Bharata, de Dhanam-
jaya, de Vigvanitha et les productions innombrables de la
poésie dramatique n’apprennent pas a gouter plus délicate-
ment la sensibilité tendre de Kilidasa, le pathétique éclatant
de Bhavabhiti, I'esprit de Cidraka ou la précision poétique
de Harsa ; mais ils donnent un plaisir & I'esprit qui surpasse
le charme des plus beaux vers. Ils permettent de pénétrer
un des génies les plus étranges, les plus puissants et les plus
originaux qui aient concouru au développement de la civili-
sation, le génie de l'Inde. C’est I'histoire de ce génie que
nous avons entrepris de retracer ; notre Etude sur le Théatre
en est comme le premier chapitre. Sinous avons donné la pré-
férence A ce genre littéraire, c'est que la poésie indienne lui
doit ses plus glorieux chefs-d’ceuvre, que les critiques indiens
s’accordent a le reconnaitre comme la plus haute production
de l'intelligence humaine, et que ses lois, fixées avec une mi-
nutieuse précision depuis quinze siécles, subsistent immuables
et rigoureuses, comme les lois mémes de l'esprit indien.

L’originalit¢ de PInde lui nuit dans 1'Occident; les reli-
gions, les légendes, les traditions, les contes, les mythes, les
meeurs, les usages, la vie sociale, la nature méme la sépa-
rent profondément des peuples et des pays classiques. Nous
avons du renoncer & expliquer, au cours de notre travail, les
innombrables détails qui risquent d’arréter un lecteur ordi-
naire; nous nous serions trouvé obligé d’ajouter & notre
volume, soit en notes, soit en appendice, une véritable
Encyclopédie de I'Inde. Les amateurs de théitre qui voudront.
chercher dans notre livre des renseignements sur le drame
indien pourront d'ailleurs se rendre un compte exact de la
.dramaturgie et de ses productions sans entrer dans le détail ;
et s’ils y trouvent assez d’intérét pour pousser plus loin leurs
recherches, il ne manque pas d'ouvrages généraux sur 1'Inde
qui leur fourniront les connaissances nécesssaires .

1. V. p. ex. Indian Wisdom, par Monier Williams, professeur a
Oxford ; London, Allen et Ce. Plusicurs éditions en ont paru
depuis 1875.
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LES TRAITES D'ART DRAMATIQUE.

L'importance de la littérature didactique se mesure aisé-
ment & son histoire. La tradition attribue le premier traité
d’Art dramatique au dieu Brahma ; cédant aux instances des
dieux, ‘le Créateur du monde ajouta aux quatre Vedas de la
religion brahmanique un cinquiéme Veda consacré au théatre
et qui recut le nom de Nitya-Veda. Le divin ouvrage ne fut
pas communiqué aux hommes ; mais le saint rsi Bharata, qui
dirigeait au ciel les représentations des Apsaras et qui joi-
gnait ainsi a4 ses connaissances théoriques une expérience
consommeée, résuma la substance du Natya-Veda dans une
sorte d'Encyclopédie en vers, le Natya-¢istra*. Grice a cette
révélation, les poétes terrestres purent composer a leur teur
des drames parfaits. La légende, si bizarre qu'elle doive
paraitre, répond exactement aux conceptions indiennes. Les
spéculations théoriques plaisent si singuliérement aux Hin-
dous qu'ils les considérent comme le principe nécessaire de
I'art et de la littérature ; les chefs-d'ceuvre de la poésie ne
sont que la mise en wuvre des recettes et des procédés
inventés par un théoricien de génie. En réalité, l'esprit
d’analyse et de classification naturel aux Indiens est si
prompt a s'exercer qu'il devient impossible d’apprécier a -
distance l'intervalle de temps écoulé entre la naissance spon-
tanée d’un genre nouveau et la codification savante de ses lois.
L’ouvrage connu et cité sous le nom de Bharata n'a pas sans
doute de date absolue*; il s’est formé de fragments agglo-
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mérés, incorporés I'un aprés l'autre dans cette vaste Ency-
clopédie. Les chapitres sur la poétique du théitre sont
du moins aussi anciens que Kalidasa, s'il est vrai que
Matrgupta les ait commentés ; ils peuvent méme éire anté-
rieurs a l'auteur de Cakuntali, qui les mentionne. Ils
paraissent fondés sur une littérature plus variée que les
ceuvres de la période classique et ont contribué peut-étre &
la‘formation des types définitifs. Si les préceptes didactiques
n'ont pas, en effet, créé la poésie dramatique, il n’est pas
douteux qu'ils aient exercé une influence réelle sur son déve-
loppement : ils ont probablement rendu a la littérature les
services que I'Académie a rendus a la langue francaise; ils
I'ont épurée, fixée, ennoblie ; mais ils ont substitué a la libre
activité de la vie réelle la régularité monotone de la con-
vention.

Les préceptes consacrés par le nom du saint rsi Bharata
n’admettaient pas de changement ni d’amélioration. La littéra-
ture technique continua pourtant a se développer aprés lui
avec une abondance intarissable; les auteurs recopient en
général les définitions du maitre ou pillent sans scrupule
leurs devanciers ; le sentiment de la propriété littéraire n'a
jamais trouvé d’asile dans I'Inde. La composition est presque
le seul élément de variété ; les théoriciens s’efforcent a I'envi
d’ordonner logiquement les divisions et les subdivisions du
sujet. Plus souvent encore le commentaire qui accompagne
les définitions et qui les explique assure a’ouvrage une valeur
originale ; I'auteur choisit, pour les citer a I'appui des régles,
des exemples conformes au gout de son temps ou de son
protecteur, ou 4 ses tendances personnelles. L'étude comparée
des stances introduites ainsi dans les commentaires fourni-
rait une contribution intéressante autant qu'utile & I'histoire
générale de la littérature.

Le Nitya-¢istra de Bharata, malgré son antiquité et son
importance, est pourtant mal connu. Les Indiens ont depuis
longtemps préféré 4 cette volumineuse Encyclopédie du
thédtre des ouvrages spéciaux sur chacun des arts qui con-
courent a la représentation. Les manuscrits en sont devenus
si rares que pendant un demi-siécle le Nitya-cistra a passé
pour perdu. C'est au lendemain méme du jour ot M. Fitz-
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Edward Hall, I'éditeur du Daca-Ripa, terminait la préface
destinée & cette publication (1862) qu'un hasard singulier
mit entre ses mains un exemplaire complet du traité de
Bharata; il avait acquis antérieurement un manuscrit frag-
mentaire qui contenait les sept premiers chapitres. Depuis,
on en a signalé encore quelques-uns : la Société Asiatique
de Londres a un manuscrit complet en caractéres granthas;
la Bibliothéque du Mahirija, A Bikaner, en posséde aussi
un exemplaire (Cat. Bikaner, n° 1092) dont le Deccan Col-
lege a recu deux copies (Collect. 1873-74, n* 68 et 69).
La liste des mss. supposés rares & Khatmandoo indique
I'existence d'un autre exemplaire au Népal.* En somme, les
textes accessibles sont au nombre de trois, et ces trois
textes, outre leur mauvais état, présentent de telles diver-
gences qu'il est impossible de les ramener 4 un original
unique.” Les différences ne portent pas sur des détails de
lecture ; elles s’étendent jusqu'a l'ordre et au nombre des
chapitres. M. Heymann a comparé les chiffres et les titres
des adhyayas dans les mss. de M. Hall (A, B) et de la
Société Asiatique de Londres (G); nous avons pu, grice 4 la
libéralité de l'administration anglaise, examiner les deux
copies du Deccan College (P) et compléter ainsi le tableau
comparatif dressé par M. Heymann (Geatting. Nachrichten,
1874):
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A B
1 Nityotpatti.

2 Manda gavxdhimé (Preksigrha).
a

3 Raii alvatapﬁJAVldhAna
4 Tandavalaksana.

5 Purvarangavidhi.

6 Rasavikalpa.

7 Bhavavvaﬂjaka

8 Upangalaksana.

9 Carirabhinaya .

10 Carividhana

11 Mandalavidhana. .

12. Gatlpracara

13 Kaksay utldharmavyaﬁjaka
14 Vicikabhinaya. .

15 Chandovidhana

16 Kavyalaksana.

17
18
19
20
21

Dacarapalaksana
Angavikalpa.
Vrttivikalpa. .
Ahiryabhinaya.
22 Simdnydbhinaya .
23 Vecyopacira.

gfa Stripumsopacara. .
26 (‘itrabhinaya. .

27 Siddhivyaijaka.

28 Jatilaksana. .

29 Tat: 1todyav1dhana.

30 Susu'atodyawdhana .
31 Talavyadjaka. .

32 Dhruviavidhina.

33 Bhandavidya. .

34 Prakrtyadhyaya

35 Bhamikavikalpa. .

36 Natyavatara.

37. . . .
38 .

Viagabhinaye kakl.l.svaravyaﬁjak
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5 (Chandowcm)
6 (Vagabhinaya)
vidhina

8.

( Bdhyopacara)

todvavidhi). .
ya)

-~
n:f'»

(Vadyddhyaya)
(Prakrtyavicara) .
(°kapatrav1k°)

(Prékg'ﬁﬁiaag}hélahaha)ﬁ

7(V agangabhmaya\. .

(°ovidhana)
(Rasadhyaya)

(Upangabhinaya)
(Angabhinaya)

IRRIRIRIRIRNIRY

(Chandovrttividhi)
(Alamkaralaksana)

W

U-%+ -]

(Samdhinirapana)

(Vaicikanamadhyaya

(Prakrtivikalpa)
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=B 31

.= B 32
. Gunddhvava
. Puskaravadya
.= B 35
. Natcipa
. Guhyavikalpa

Ce simple tableau indique clairement le caractére encyclo-

-cérémonies religieuses (3, 4, 5),

pédique du Nityacistra. Bharata enseigne successivement
toutes les parties de I'art théitral : architecture (2); les
la rhétorique (6, 7), la
mimétique (8-13); la déclamation (14-17); la métrique (135);
la poétique générale (16); les genres dramatiques (18); I'agen-
cement du drame (19, 20); la décoration (21, 22); les per-
sonnages (23-25); la musique (27-33); les roles (34-35). Il
ajoute & cet exposé une histoire fabuleuse du genre drama-
tique depuis qu'il fut créé par Brahma (1) jusqu'a I'époque
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" du roi Nahusa ou il descendit sur la terre (36). Malgré
I'intérét si varié d'un tel ouvrage, Bharata n'a pas encore
trouvé d’éditeur : le petit nombre des manuscrits, le mauvais
état des textes, la sécheresse de l'exposition, la difficulté du
sujet et I'obscurité du style ont découragé les tentatives.
Quelques chapitres ont paru isolément : M. F. Hall a publié
a la suite du Daca-Ripa les adhyiyas 18, 19, 20, 34. M.
Regnaud a donné, dans les Annales du Musée Guimet (t. I et II)
les adhyayas 15, 16 et 17 (de G = 14, 15, 16 B et P). M.
Grosset a fait paraitre récemment le 28° chapitre [B] (Con-
tribution d létude de la musique hindoue, Lyon 1888), avec
un essai d'interprétation.*

Un contemporain de Kilidasa, le poete Miatrgupta composa
un traité d’art dramatique en vers ol il commentait les
préceptes de Bharata (. .tatra bharatah..... asya vydkhydne
Mdtrgquptdcdryair uktam.... dans le Natyapradipa, . de
nandi). L’ouvrage de Mitrgupta a disparu; nous en avons
recueilli quelques fragments épars dans 1'Arthadyotaniki;
Raghavabhatta, comme I'auteur du Naitya-pradipa, donne a
Matrgupta le titre d’icirya. La plupart des définitions et
des régles qui lui sont attribuées se retrouvent textuellement
dans notre Natya-cistra®. L'histoire et la date de Matrgupta
sont connues avec une précision satisfaisante, grice a la
Rajatarangini. Kalhana raconte quele poéte sollicitalongtemps
le roi d'Ujjayini Vikramaditya sans en obtenir aucune faveur;
puis, satisfait de l'épreuve qu'il avait imposée & sa fidélité,
Vikramiditya donna au poéte-courtisan le trone du Cachemire.
Matrgupta y régna quatre ans; a la mort de son bienfaiteur,
il quitta le monde et termina sa vie en ascéte 4 Bénares
(Rdjatar. 111, 125-252). M. Bhao Daji a essayé de prouver
I'identité de Matrgupta et de Kilidisa (Journ. Bombay Br.
VII, 207 sqq.); mais il n'a pu présenter 4 I'appui de cette
thése un seul argument de valeur ; M. Max Muller a rappelé
récemment l'attention sur cette conjecture (/ndia, 313 sqq.)
sans l'établir plus solidement. Mitrgupta se place avec
Vikramiditya dans la premiére moitié du vi° siécle.

Dans le cours du 1x° siécle, Bharata eut deux commenta-
teurs : Bhatta Nayaka et Cankuka (Pischel, Geetting. Gel.
Ans. 1885, p. 764). Caikuka était contemporain d’Ajitipida,
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qui régnait sur le Cachemire au commencement du 1x° siécle;
il composa une épopée historique, le Bhuvanibhyudaya
(Rdjatar. 1V, 304 ; Bahler, Rep. 42). Bhatta Nayaka appar-
tient & la fin du méme siécle ; il vivait sous Cainkaravarman.
Le Kivya-prakica cite quelques passages des commentaires
sur Bharata composés par ces deux écrivains.

Vers la fin du x° siécle ou le début du x1°, Abhinava-gupta,
le maltre de 1'école littéraire moderne, illustre & la fois
comme philosophe et comme critique, écrivit un nouveau
commentaire sur Bharata ol il interprétait les préceptes du
vieil auteur dans le sens de ses propres doctrines ; 'ouvrage
était intitulé Abhinava-Bhirati (A.dy. 64; et Bharata-tikd
A.dy. 6). Il nen reste malheureusement que des fragments
sans importance.

Les compilateurs de 1'Agni-Purfina y ont inséré péle-méle,
avec les théories cosmogoniques, les prescriptions religicuses
et les légendes d’édification, un abrégé de toutes les sciences.
L'art dramatique y est exposé en quatre chapitres: le
premier (chap. :337) décrit les caractéres du nitaka; le
second [338) traitc des rasas, le troisieme (340) de la danse,
et le dernier de la mimétique (341). Ce n’est qu'un entasse-
ment d’énumérations fastidieuses et de définitions obscures,
souvent méme inintelligibles. La plupart des vers sont
empruntés a Bharata, dont ils servent parfois a corriger
le texte. Les préjugés religieux qui assignent aux Purinas
une antiquité fabuleuse et une origine divine ont conduit
les pandits a placer I’Agni-Purina avant le Nitya-cis-
tra lui-méme ; I'opinion orthodoxe, exprimée nettement par
un commentateur, considére le Purina comme la source
du Cistra. Il est presque impossible de fixer la date de
I’Agni-Purana, ou plutdt les ouvrages de ce genre n'ont point
de date; ils se forment piéce A piéce par un lent accroisse-
ment. L’Agni-Purina est cité comme une autorité dans le
Sihitya-darpana; il est donc antérieur 4 cet ouvrage, et
probablement de plusieurs siécles.

Le Dacga-Ripa ou Daca-Ripaka est, aprés le Nitya-¢istra,
le traité le plus estimé. L’auteur s’est borné a exposer les
régles de la poésie dramatique ; il a résolument laissé de coté
tous les autres éléments de l'art théitral. « C'est avec la
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moclle de tous les livres sacrés, dit-il, que Viriiici (Brahma)
composa le Natya-Veda ; c’est le muni Bharata qui en trouva
'application pratique ; c’est Nilakantha (Civa) qui inventa le
tindava et Carvini (Durgi) le lisya : un art pareil, qui saurait
en exposer l'ensemble? Je me propose seulement d’indiquer
en peu de mots, et sans aucune digression, les caractéres des
genres dramatiques. Si le développement est trop long, les
intelligences lentes s’y embrouillent et s’y perdent ; je trai-
terai donc le sujet succinctement en vers. » (I, 4-5) L’ouvrage
est divisé en quatre sections (pariccheda): 1° le sujet du
drame; 2° le héros, I'héroine, les autres personnages, le
langage et les caractéres de 'action; 3° le prologue ; les dix
genres principaux ; 4° la poétique du drame : rasas et bhévas.
Le texte, écrit en vers simples, sobres et serrés jusqu'a
I'exces, est accompagné d'un commentaire en prose intitulé:
Avaloka. La derni¢re stance de 'ouvrage attribue le Daca-
Rupa & Dhanamjaya fils de Visnu, protégé du roi Muiija
désigné aussi sous le nom de Vikpatirija (p. 184, 186). Le
commentaire a pour auteur Dhanika, fils de Visnu, officier
(mahasidhyapila) du roi Utpalarija. Utpalarija est un autre
titre du roi Munja, qui régnait sur le Milava dans le dernier
quart du x° siécle (— 994 ou 996 ; v. Bahler et Zachariz,
Ueber das Navasdhasdrikacarita des Padmagqupta; Wien,
1888). Dhanika et Dhanamjaya étaient donc contemporains.
L’étroite ressemblance des deux noms, l'identité de leur
patronymique Visnusiinu, I'analogie de leurs fonctions auprés
du méme roi ont porté Wilson & admettre l'identité de ces
deux écrivains. M. Hall a combattu violemment cette hypo-
these, et M. Bithler ne parait pas 'admettre. Il n’en est pas
moins établi que les vers du Daca-Ripa sont toujours cités
dans les traités postérieurs sous le nom de Dhanika (v. p.
ex. Siahitya-Darp. 313, 316 et pass.; Natyapradipa, pass. ;
A. dy. 8, 13 et pass.; Ranganitha sur Vikram. pass.) En
outre, il est difficile de considérer les 270 vers dont se com-
pose le Daga-Ripa comme une ceuvre isolée, distincte du com-
mentaire. Ils ne présentent guére qu'une série de définitions
impersonnelles, tirées directement de Bharata ou légérement
remaniées, écrites dans une langue de convention presque
inintelligible sans le secours de I'Avaloka. La glose ne donne
Thédlre indien. 2
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pas une seule stance de Dhanamjaya, tandis qu'elle en cite
une vingtaine de Dhanika. Les Anthologies ne citent qu’une
seule fois Dhanamjaya (Skm. dans Aufrecht, Z. d. D. Morg.
Ges. 36) tandis que la Cirngadhara-paddhati cite deux vers
de Dhanika. Nous avons enfin dans I'Avaloka un long extrait
duKivyanirnaya, traité de poétique écrit en vers par Dhanika®.
Quoi qu'il en soit, la date du Daga-Ripa, fixée par M. Hall
au x° siécle, portée par M. Pischel jusqu'au x1v* (Die Dravid.
Rec. d. Vikram.) puis ramenée au xu° siécle (Gou. Gel.
Anz. 1885, p. 768), est définitivement fixée au dernier quart
du x° siécle.

Raiiganfitha, dans son commentaire sur Vikramorvaci,
cite (p. 6 et 31) deux extraits d’'un commentaire en vers * sur
le Dagartipa (°tikd) composé par Devapini. M. Hall nous
apprend, sans indiquer ses sources (Dacar. Intr. 4) que
Devapini est antérieur a I'année 1656. Il mentionne un autre
commentaire par Ksonidhara Migra.

Le Sihitya-darpana est depuis plusieurs siecles I'ouvrage
classique par excellence. C'est la que les commentateurs et
les critiques puisent a pleines mains les régles et les défini-
tions. L’auteur ne s’est pas borné A donner les préceptes de
I'art dramatique ; il a écrit une poétique compléte, c'est-a-
dire un traité d'esthétique, de gout et de style. Mais le cha-
pitre le plus développé est le sixiéme pariccheda « sur la
poésie destinée aux oreilles et aux yeux ». Le texte, le com-
mentaire et les exemples sont en général empruntés au Daga-
Ripa et a I'Avaloka ; Bharata et ses imitateurs ont fourni
plusieurs développemeits nouveaux (sur les laksanas 433-
471 ; les alamkiras 471-504; les membres du liasya 504-
510 ; les pracrits 432). L'auteur se nomme Vigvanitha
Kavirija, « 'abeille des pieds-lotus de Nariyana, le pilote
de I'océan-composition, le maitre le plus sir a suivre sur la
voie de la suggestion poétique, la mine de pierreries des
belles expressions, le galant de la belle aux dix-huit langages,
le ministre de la paix et de la guerre » (5). Il était issu
d'une famille de poétes et de théoriciens : son pere Candra-
cekhara, ministre de la paix et de la guerre du roi Bhinu-
deva (25), avait composé entre autres ceuvres un drame :
Puspakala et un traité des dialectes : Bhisirnava. Son arriére-
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grand-pére Niridyana avait écrit sur la poétique. Enfin il
avait pour amis le ministre RAghavinanda et Candidisa.
Outre le Sihitya-darpana, Vicvanitha avait aussi composé
des poémes : Kuvalayi¢vacarita, Righavavilasa, Pracastirat-
nivali (en seize dialectes), et des drames : Candrakall,
Prabhivatiparinaya. Malgré tous ces détai's sur sa personne,
sur sa famille, sur son activité littéraire, malgré le nombre
considérable de poétes cités dans le Sihitya-darpana, I'époque
de Vicvanatha est entiérement inconnue. La premiére men-
tion de son traité se rencontre au xvI° siécle, dans la Nitaka-
candrikd de Riupa Gosvamin ; cette mention atteste, il est
vrai, la popularité du Sihitya-darpana & cette époque. Le
pandit Anundoram Borooah (Bhavabhiti, p. 11 sqq.) place
Vigvanitha au xm°® siécle ; l'éditeur du Canda-Kaucika,
Jaganmohana Carman, rapporte une tradition qui fixe la
composition du Sihitya-darpana a ’an 1500 de I'ére samvat,
c.-a-d. en 1454 de I'ére chrétienne, et qui désigne le Bengale
oriental comme la patrie de Vi¢vanitha.

L’auteur du Pratiparudriya, Vidyinatha, n'a point essayé
de renouveler les théories ou les définitions de ses devan-
ciers; il copie ou il imite servilement le Daga-Ripa et le
Kévya-prakaca. Mais il a trouvé un moyen ingénieux d’ensei-
gner la poétique en parfait courtisan. Il a composé lui-méme
toutes les stances qu'il cite a 'appui de chaque régle, et il a
pris pour théme unique de ces variations 'éloge de son royal
patron, Pratiparudra d’Orissa. Lorsqu'il arrive au chapitre
de la poésie dramatique, il en résume bri¢vement les lois et
donne ensuite a I'appui un drame complet, le Pratiparudra-
yago'lamkaranitaka. Les cing actes de cette piéce sont un
ramassis de lieux communs, de banalités, de thémes usés,
sans poésie, sans action, sans caractére ; mais le héros en est
Pratiparudra, ou plutdt il porte le nom de Pratiparudra ;
car, étranger au sentiment de la vérité historique, Vidyana-
tha dépeint sous ce nom le type convenu du héros. L’ouvrage
date des premiéres années du xIv® siécle (Burnell, Cat.
Tanjore).

La Néitaka-candrikd, par Ripa Gosvimin, montre I'étroit
rapport de la religion avec le théitre. Ripa est un des pre-
miers disciples du grand réformateur Caitanya ; pris d'un
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zéle ardent pour le vichnouisme nouveau, il mit la littéra-
ture au service de la foi. Le théatre lui parut un puissant
moyen de propagande, et il composa deux drames sur les
aventures de Krsna : le Vidagdha-Madhava et le Lalita-
Midhava ; une bhinika : la Danakeli, etc. Il écrivit ensuite
la poétique du théitre pour glisser encore sous ce couvert
trompeur les doctrines de Caitanya. « Le chapitre du Sihitya-
darpana, dit-il, est indigeste, et souvent il contredit la vraie
pensée de Bharata ; aussi on I'emploie fort peu *. » La criti-
que est assez juste : Vigvanitha semble aller au hasard, sans
essayer m¢éme d’introduire, a défaut d'une suite logique, un
ordre apparent dans son exposé. Mais, en réalité, Rupa se
soucie peu de ce reproche ; il copie méme assez souvent les
définitions du Shhitya-darpana; c'est aux exemples qu'il
attache le plus d’'importance ; il les tire presque tous de ses
drames ou d'autres ouvrages inspirés de Caitanya. Le lecteur
qui croit étudier un traité littéraire regoit ainsi sans méfiance
le germe de la foi.

Le Nitya-pradipa, de Sundara-migra, n'est qu'une collec-
tion assez courte de définitions empruntées au Daca-Ripa
et au Sihitya-darpana. Il a été composé en 1613 (ms. India
Office). Sundara-migra est aussi I’auteur d’un drame ramaique,
I'Abhirdma-mani.

Les fragments et les titres cités par les commentateurs
nous laissent entrevoir les débris d'une énorme littérature
technique sur le théitre. Le Sihitya-darpana cite Nakhakutta
(295; v. inf.); le commentaire du Pratipa-rudriya par
Kumirasvimin nomme le Nitaka-prakica ; I'Artha-dyotanika
nous fait connaitre la Bhiva-prakigika (7; 9; v.inf.) le
Rasirnava-sudhikara (8; 14; etc., v. inf.), le Nitya-dar-
pana (6; v. inf.); la glose de Raliganitha sur Vikramorvaci
mentionne Sigara (5; v. inf.), le Ralgacekhara de Jyotirig-
vara (16; v. inf.), cité aussi dans le commentaire de
I'Anargha-Raghava (16 ; v. inf.), avec Ciatakarna(7; v. inf.),
le Nitya-locana de Trilocaniditya (7 ; v. inf. [un ms. au
Sanscrit College de Bénares], le Nitakasitra (53 ; v. inf.) et
le Nitaka-ratnakosa (7 ; v. inf.). Riyamukuta cite ce dernier
ouvrage ; il est donc antérieur a 1431 (Bhandarkar Report
1887, p. 162). Le catalogue des manuscrits du Sanscrit Col-
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lege de Bénarés indique- le Nataka-laksana de Pundarika-
kavi (p. 308). Mentionnnons enfin un traité de poésie drama-
tique attribué a Kailidasd :"le Kivya-natakilamkara. (Bahler,
Guz. I, n° 3, p. 46.) *



LA POETIQUE DU DRAME.

L’art poétique des Hindous ne rappelle Aristote que par
contraste. Le génie indien, qui excelle aux spéculations onto-
logiques, n’a point de goit aux analyses psychologiques ; le
drame en offre un témoignage frappant. Les théoriciens n’ont
pas essayé de découvrir dans I'Ame humaine le principe créa-
teur des imitations dramatiques, de suivre le développement
historique des spectacles, d’expliquer la formation du type
classique et de prouver sa supériorité par I'accord intime des
éléments qui le composent et leur conformité harmonieuse
avec le got des esprits les plus cultivés. Leurs formules et
leurs recettes présentent une analogie si surprenante avec la
chimie qu’on peut emprunter A la science moderne ses voca-
bles techniques pour caractériser leurs procédés. Enfermés
dans leurs préceptes didactiques et convaincus de leur supé-
riorité incontestée, ils traitent les ceuvres de l'esprit comme
des corps inorganiques. Il suffit d’en séparer les éléments,
de les noter un & un, de les classer par groupe et par espéce
pour reproduire a l'infini la combinaison étudiée. La faculté
créatrice qui donne & de rares individualités une originalité
saisissante, le génie, n'a pas de nom en sanscrit. La Poéti-
que du Théitre se réduit donc & une longue liste de termes
techniques distribués par catégories, par divisions et par
subdivisions innombrables. Elle définit d’abord le genre dra-
matique, et trahit aussitot sa faiblesse. Au lieu d’en marquer
les caractéres propres par une observation intime, elle se
contente de I'opposer aux genres les plus voisins. le ballet et
la danse, et d'en noter les différences. Elle établit ensuile,
sans en donner la raison, trois catégories d’ordre purement
empirique : le sujet, le héros, le sentiment dominant, qui
permettent de répartir entre plusieurs variétés déterminées
les ouvrages dramatiques. Le sujet est légendaire, imagi-
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naire, ou mixte, d’aprés son origine; il est principal ou
subordonné, d’aprés son emploi. 11 se développe en cinq
étapes qui correspondent a cinq situations morales : le
germe, la reprise, ’épisode, l'incident et 1'objet d'une part,
et de l'autre: I'entreprise, 'effort en avant, la possibilité du
succes, la certitude du succés, le succés. La combinaison
de ces deux séries paralléles partage le sujet en cinq
articulations : I'exposition, la contre-exposition, l'embryon,
la délibération, le dénouement. Chacune des articulations
comprend un certain nombre de piéces, les unes nécessaires,
les autres facultatives; le total s'en éléve & soixante-quatre.
Elles servent a traiter le sujet, a développer la matiére, &
accroitre l'intérét, a produire la surprise, & représenter
I'action et & cacher le reste. Les convenances scéniques par-
tagent le sujet en deux nouvelles divisions : le spectacle et
le récit. Les interruptions du spectacle marquent la limite
des actes ; pour combler les intervalles, les poétes se servent
de courtes scénes, monologuées ou dialoguées, et destinées
a instruire les spectateurs des événements qu'ils n’ont pas
vus représentés. Les conventions scéniques introduisent
encore une autre répartition au point de vue du débit, selon
que l'auteur parle haut, bas, a part, a la cantonade ou dans
la coulisse.

Le héros est parfait, ou peu s’en faut. Quel qu'il soit, il
reste inévitablement noble ; sa noblesse s’allie tantot 4 la
gaieté, tantot au calme, tantét &4 la supériorité, tantdt a
I'orgueil. On obtient ainsi quatre catégories de héros ; mais
ces catégories ne sont pas irréductibles. Le méme person-
nage peut passer successivement par plusieurs d’entre elles ;
cette liberté semble pourtant restreinte dans la réalité aux
héros de sujets subordonnés, aux héros de I'épisode ou de
Vincident. Une sorte d'instinct artistique, plus sage que la
théorie, donne toujours au héros principal 1'unité de carac-
tere. La vie de sentiment crée, a son tour, quatre nouvelles
divisions; le héros, considéré comme I'amant, est courtois,
ou perfide, ou effronté, ou fidéle. Il est aidé, dans ses entre-
prises amoureuses, par ses séductions naturelles qui sont
fixées au nombre de huit ; il a en outre des auxiliaires de
chair et d'os : le bouffon, qui regoit ses plus intimes confi-
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dences et qui met a son service un dévouement aveugle; le
camarade, qu'une intrigue personnelle associe encore de plus
prés a l'intrigue du héros. Le rival est condamné d'avance ;
il n’a le droit d’intéresser que par ses défauts. L'héroine qu'il
essaie de disputer au héros est indépendante, ou soumise a
d’autres, ou commune a tous; telles sont les trois conditions
sociales de la femme. Selon son ige et son expérience amou-
reuse, elle est ingénue, moyenne ou rouée; comparée a sa
rivale, elle est 1a plus jeune ou la plus figée. Les vissicitudes
de la passion la placent dans huit situations déterminées :
elle domine son amant; elle s’occupe de sa toilette; elle
s'impatiente, se {ourmente, se repent; elle est décue au
rendez-vous ; elle est éloignée du bien-aimé ; elle prend les
devants pour le rejoindre. Le développement de l'amour,
depnis le premier éveil du sentiment jusqu’aux jouissances les
plus vives, produit chez elle vingt griices naturelles.

Le sentiment enfin éprouvé par les personnages et communi-
qué aux spectateurs est susceptible de huit variétés ; I'ceuvre
respire I'amour, le rire, la pitié, la fureur, I'héroisme, la ter-
reur, l'horreur, la surprise. Mais-les genres les plus élevés
n'admettent au premier rang, comme sentiment dominant, que
I'amour ou I'héroisme; les autres ont droit a une place de
second plan.

Les parties que nous venons d'énumérer sont les éJéments
constitutifs et intégrants de la composilion dramatique.
Etudiée au point de vue de la représentation, I'action dra-
matique peut avoir quatre caraciéres; elle est gracieuse,
virile, magique, ou verbale. Les plaisanteries, les espiégle-
ries, les malices amoureuses donnent a l'action la tournure
gracieuse ; les provocations, les défis lui donnent un air viril ;
magique, elle emploie la sorcellerie, les enchantements, les
ruses diaboliques; verbale, elle s’associe intimement aux
expressions et au sens.

L’action n'avance pas seulement par la progression régu-
liére du sentiment ; des hasards, des circonstances acciden-
telles en troublent souvent la marche, l'accélérent ou la
ralentissent : tels sont un message, une lettre, un songe, une
voix 4 la cantonade, une voix du ciel, un portrait, l'ivresse.
D’autres éléments de variété viennent encore se glisser entre
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les articulations de la piéce, et, sans interrompre le jeu
simultané des passions et de l'action, en dissimulent du
moins la rigueur logique ; ces suppléments d'articulations
sont fixés a vingt et un : bonnes paroles, langage autori-
taire, présence d’esprit, erreur de nom, etc... On peut ranger
dans une catégorie analogue les équivoques inconscientes de
mots ou de situation, et les représentations intercalaires
insérées dans le drame méme; les personnages les emploient
sans intention, par hasard ou par fantaisie, et contribuent
ainsi malgré eux au développement de l'intrigue.

La variété des tournures, soit d’expression, soit de style,
contribue aussi a embellir la représentation, car elle donne
a l'acteur I'occasion de modifier son jeu et son débit. Les
théoriciens comptent trente-trois tournures d’expression et
trente-six tournures de style. La bénédiction, la lamentation,
la raillerie, le regret, la priére, p. ex., sont des tournures
d'expression ; le doute, 'exemple, le rapport d’analegie,
P'accumulation, etc. sont des tournures de style.

Les jeux de scéne fondés sur des hasards de langage, et
qui donnent & la représentation une vivacité d’allures inat-
tendue, mais sans contribuer directement au dénouement,
sont au nombre de treize. On les appelle les éléments de la
guirlande, parce que leur groupement caractérise un genre
dramatique spécial, la guirlande. Ils n’ont qu'une valeur épi-
sodique, et se distinguent ainsi des équivoques inconscientes
qui sont directement incorporées dans l'action.

La poésie dramatique n'a pas de régles spéciales ; elle est
le type le plus élevé des genres poétiques et réunit tous leurs
caractéres. Bharata cite pourtant a part quatre parures du
drame, la comparaison, la métaphore, la symétrie, 'allitéra-
tion. Outre l'incomparable richesse de ses propres ressources,
elle appelle encore 4 son aide la danse et la musique, et se
combine avec les douze éléments du lisya : la chanson, le
récitatif debout, le récitatif assis, etc.

Les personnages, indépendamment de la part qu'ils pren-
nent a l'intrigue, se classent d’aprés leur valeur morale et
d’apreés leur emploi professionnel. Les gens les plus vertueux
et les plus cultivés forment la classe supérieure; les fripons,
les méchants, les misérables forment la classe infime ; entre
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ces deux catégories se place la classe moyenne, a égale dis-
tance de l'une et de 'autre. L'action du drame se passe en
général & la cour, et les personnages appartiennent 2 la mai-
son du roi. Ce service comprend un personnel d’hommes, un
personnel de femmes, et un personnel neutre. Le bouffon, le
bel esprit, le messager, le ministre, le général, le juge, le
beau-frére illégitime, les fonctionnaires et les domestiques
composent la premiére division ; la seconde comprend la
reine en titre, le harem, les surveillants, les servantes, la
portiére, les gardes du corps, les anciennes, les duégnes, les
princesses, les ouvriéres, les actrices, les chanteuses, les
danseuses, les filles de joie. La troisiéme comprend les
novices, les chambellans et les eunuques. Le nom des per-
sonnages et les appellations qu'il convient de leur adresser
sont fixées par leur emploi respectif. Le méme principe
détermine aussi le choix du dialecte. Le sanscrit est réservé
aux rois et aux fonctionnaires d’ordre supérieur ; les femmes,
excepté les religieuses, et les gens du commun parlent des
dialectes et des patois rigoureusement établis et disiribués.

Le drame a une sorte de prélude obligatoire, sous la forme
d'un dialogue entre le directeur de la troupe et un de ses
subordonnés, et destiné a renseigner le spectateur sur 1'ou-
vrage et sur l'auteur. 1l s'ouvre par une bénédiction préli-
minaire, d'une importance capitale et minutieusement régle-
mentée ; puis défilent tour a tour les éléments de I'action
verhale : la propitiation, la guirlande, la bouffonnerie et
I'ouverture. L'emploi de l'action verbale caractérise nette-
ment le prologue : les personnages n'y agissent pas & propre-
ment parler; leur langage seul, soit par son sens réel, soit
par des allusions voilées, tient lieu d'intrigue.

Les genres dramatiques se partagent en deux catégories,
d’aprés la prépondérance respective de la poésie ou des arts
auxiliaires. Les genres littéraires sont au nombre de dix : la
comédie héroique, la comédie bourgeoise, le monologue, la
comédie-bouffe, le drame fantastique, le drame militaire, le
drame surnaturel, la guirlande, I'acte en dehors. Il y a dix-
huit genres secondaires, dont les principaux sont : la petite
comédie hérvique et le drame pricrit.

L’abondance des nombres et la précision des chiffres frap-

.~
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pent 4la lecture de cette Pobtique abrégée ; elles en attestent
la rigueur, la minutie et 1'étroitesse. La théorie ne laisse pas
de place al'invention ; elle dresse des inventaires, range les
produits, y place des étiquettes, et n’admet pas qu’on trouble
son bel arrangement. La scule chance d’élasticité qui reste
a ce systéme pédantesque réside dans l'obscurité et l'incer-
titude des définitions. Le lexique de la théorie est si arbitraire
qu'il demeure toujours susceptible de plusieurs interprétations.
. Les Indiens donnent naturellement a leurs observations et a
leurs remarques scientifiques Ja forme du cloka; Albirouni
se plaint de ce travers et accuse les pandits de travestir les
vérités les plus claires dans leurs vers didactiques. Les
clokas créés ainsi au hasard circulaient ensuite sous I'auto-
rité impersonnelle de Bharata et s'enrichissaient d’innom-
brables variantes. Lorsqu’on en forma un corps de doctrines
par la compilation du Nitya-cistra, les vers et les lectures
qui n'avaient pas été admis dans le texte n'en garderent pas
moins une valeur égale, et chaque théoricien resta maitre d'y
choisir au gré de ses préférences. D'ailleurs le Natya-cistra
Jui-méme ne prit pas de forme arrétée et définitive; les profondes
divergences des manuscrits attestent 1'état flottant de I'ou-
vrage. Ainsi s’explique la quantité de vers cités concur-
remment, sur le méme sujet, sous le nom de Bharata; nous
nous sommes attaché a en relever dans les commentaires le
plus grand nombre possible afin d’établir irrécusablement
la nature exacte des aphorismes attribués a Bharata.
Ainsi s’explique aussi le désaccord des théoriciens,
malgré leur soumission unanime au muni. La liste des sam-
dhyangas est fixée par un arrét du maitre au chiffre de
soixante-quatre ; mais le dernier d’entre eux, la pragasti, est
sujet a contestation; certains la comptent; d'autres la
rejettent et ils ajoutent en ce cas aux piéces de la troisiéme
articulation une piéce supplémentaire, la prirthani, destinée
a rétablir le compte exact. La définition du parinyisa dans
le Nitya-cistra ne concorde pas avec le Daca-Ripa et le
Sahitya-darpana; il en est de méme pour l'udbheda, I'uda-
harana, le virodhana, la paribhisi. Le Sihitya-darpana subs-
titue ailleurs le tipana (fourment) au camana (soulagement);
une faule de lecture crée ainsi un nouvel élément absolument
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contraire au véritable ; I'auteur n'éprouve pas cependant le
moindre embarras i en justifier l'existence réelle par des
exemples congrus. Le vyihira (déclaration nette) du Natya-
cistra devient le vidrava (fumulte) chez Dhanamjaya, et le
kheda (lassitude) chez Vicvanitha. Le vicalana (vanterie) se
transforme en pratisedha (obstacle). L'autorité attachée aux
mots, indépendamment du ‘sens qu'ils expriment, semble
caractériser les auteurs de poétiques; leurs efforts pour
définir des termes sans précision, sans valeur intrinséque,
rappelle le galimatias des commentateurs arabes sur la Poéti-
que d’Aristote : la tragédie grecque, dont rien ne pouvait
leur donner une idée, se transforme en un monstre hétéroclite
et énigmatique. Si le génie original de I'Inde n'avait pas
séparé sa poétique de la poétique grecque par des différences
irréductibles, les partisans de l'influence grecque y auraient
signalé la marque évidente d'un emprunt inintelligent.
L’explication de ces bizarreries n’est a chercher que dans
I'esprit indien. Les Hindous, on I'a dit depuis longtemps, sont
myopes ; mais ils ont aussi la manie du grossissement. Ils
portent & l'observation des détails une sagacité minutieuse ;
mais ils sont impatients de généraliser, et fondent sur une
expérience imparfaite des lois absolues. La poétique est le
résultat d'un travail de ce genre. Les plus anciens drames,
analysés avec soin, ont fourni des observations aussitot
érigées en régles. Les preuves de cette assertion subsistent
dans les traités classiques. Les définitions du samavakira et
du dima chez Bharata ne sont manifestement que ’analyse de
deux piéces déterminées; le muni va jusqu'a indiquer la
durée des actes & une seconde prés. Le Daca-Ripa et le
Sihitya-darpana répétent servilement ces deux définitions,
sans connaitre par expérience une seule piéce de ce type.
Pour donner un exemple de la vithi, qu'ils définissent sans
la connaitre davantage, les théoriciens ont recours a des
subtilités misérables et puériles. La vithi(quiriande) est en un
acte ; le premier acte de Milati-midhava porte comme titre
spécial : bakulavithi, la guirlande de bakulas ; il s'agit la
d’une guirlande réelle, qui sert a nouer l'intrigue. Le simple
rapport des mots suffit aux théoriciens pour citer le premier
acte de Malati-midhava comme le type de la vithi. La théorie
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tient si peu compte de la pratique réelle qu'elle invente, par
besoin de symétrie, un genre nouveau, la prakaraniki. Heu-
reusement des esprits judicieux protestent contre cette créa-
tion chimérique et en font justice.

Si les aphorismes de Bharata répondent a des ceuvres
réelles, le Natya-castra et les traités qui le copient reprodui-
sent un état littéraire antérieur au théitre classique. La
plupart des grands genres qu’il décrit n’ont pas fait fortune :
le dima, le samavakira, la vithi, I'aika, I'ihAmrga ne sont
connus que théoriquement ; on n’en trouve pas un seul exem-
ple dans la littérature dramatique, et pas une mention dans
les textes. Le théatre indien se réduit & cinq genres : la comé-
die héroique, la comédie bourgeoise, le monologue, la
comédie bouffe, et la petite comédie héroique. Le nitaka ou
comédie héroique est ';uvre dramatique par excellence.
Les régles que nous avons résumées d’aprés les traités techni-
ques s’appliquent au nitaka, étudié comme le type du genre.
Nous allons maintenant les examiner en détail.

LES GENRES DRAMATIQUES.

! Le drame * (ndlya) est 'imitation d'un caractére donné
dans une série de situations diverses qui produisent la joie
ou la douleur a I'aide du geste (dngika abhinaya), de la voix
(vdctka), du costume (dhdrya) et de l'expression (sdttvika).
L’emploi de ces quatre moyens sépare le théitre de tous les
autres genres littéraires; 1'épopée, le poéme, les. stances
galantes, etc., sont destinés a la lecture ; seul, le théitre
s'adresse aux oreilles et aux yeux ; la poésie y devient un
spectacle ? (dicya). Les termes rdpa et ripaka, appliqués
aux compositions dramatiques en général, en indiquent bien
le caractére extérieur, car ripa signifie proprement la forme,
I’aspect, I'apparence d'un objet *. Ainsi la forme dramatique
(ndtya) est une combinaison de la récitation simple avec la
mimique (nrtya) et la danse (nrtta) : la parenté des trois
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genres se révele dans leur nom méme ; tous trois sont tirés
de la méme racine (sanscrit n,¢ : pricrit nat) désignant un
mouvement réglé des membres ; mais la danse ne se préoc-
cupe que de la mesure et du temps ; la mimique se contente
de reproduire les manifestations physiques (4kdvas) du senti-
ment ; elle le présente sous sa forme concréte; tandis que le
drame nous monire le sentiment dans l'ime méme (rasa),
spiritualisé en quelque sorte dans le sens de la phrase. Les
deux autres arts ne sont pas ses égaux, mais ils lui servent
d’auxiliaires '.

* Toutes les ceuvres dramatiques se classent en deux
catégories : les genres supérieurs (ripakas) ou la poésie est
I’élément principal du spectacle ; et les genres secondaires
(upardpakas) qui la traitent comme un accessoire et donnent
une part prépondérante a la mimique et a la danse *.

Les genres supérieurs sont : ') ndlaka ; *) prakarana;
%) bhdna; *) prahasana; ®) dima; °) vydyoga ;™) samava-
kdra; *) vithi; *) anka; ) thdmrga.

Les genres se distinguent suivant la nature du sujet (vastu),
du héros (ndyaka), du sentiment (rasa).

LE SUJET

Le sujet ® (vastu, itivrtta) est le corps du drame. Il doit se
passer dans 1'Inde, dans un des trois dges qui ont suivi 'dge
d’or *. L'innocence des premiers temps est incompatible avec
le mélange de joie et de douleur nécessaire au théitre, et la
géographie imaginaire des Purinas représente les autres
régions (varsas) du monde comme un paradis : « * Hors de
I'Inde (Bhiratavarsa) la terre est délicieuse, doucement odo-
rante, toute d'or; on y demeure a la lisiére des bois, on y
joue, on 8’y divertit, on s’y amuse a I'amour®. » Ces pays for-
tunés, comme les peuples heureux, n'ont pas d’histoire; leur

1. D. I, 9.

2. Bh. XVIII, 2. — D. I., 8. — S. 275.

3. Bh. XIX, 1. — A. p. 337, 18.

4 A. p. 337, 27.

5. Bh. XVIII, 89.

6. Ib.,ib. — A. p. 337, 27. Rudrata, Bharata.*
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béatitude n’admet pas d'incidents dramatiques. Le poéte peut
emprunter son sujet aux légendes (prakhydta ; siddha A.p.),
ou l'inventer (utpddya ; utpreksita A.p.) ou méler I'invention
a la légende (micra)'. Si le poéte emprunte a la légende, pour
en faire son héros, un personnage illustre et noble, épris de
gloire, énergique, demi-dieu ou roi, issu d'une race fameuse,
il perd le droit d’'inventer son sujet ; son imagination ne peut
s’exercer que sur les épisodes *; autrement le nom du héros,
évoquant dans l'esprit du spectateur tout le cortége des sou-
venirs connus qui s’y rattachent, le jetterait dans une inextri-
cable confusion. Mais il arrive aussi que la tradition attribue
a un héros une aclion peu conforme & sa nature ; cette tache
qui nuirait a l'unité artistique du caractére, le poéte doit
I'effacer. Ainsi Vilmiki nous montre le roi des singes, Bali,
traitreusement mis & mort par le pieux et divin Rdma. L’épo-
pée admet une pareille faiblesse d’un grand cceur, car dans
sa marche lente elle peut s’arréter a 'expliquer et a Ia justi-
fier; au théitre, ou les faits s'accumulent et se pressent,
cette perfidie prendrait un relief disproportionné® : Miyurija,
dans son Udattarighava, I'a supprimée ; Bhavabhuti, dans le
Viracarita, représente Bali comme l'allié de Rivana, et de
plus le fait tuer par Rima en état de légitime défense *.

*Ily a toujours deux desseins dans un drame correspon-
dant aux deux divisions du sujet : le principal et le subor-
donné. Le sujet principal (ddhikdrika) est 'intrigue qui con-
duit le héros jusqu'a la possession (adhikdra) du fruit
souhaité ®. Le sujet subordonné (prdsangika ou dnusangika)
désigne une action secondaire dont la fin particuliére n’est
qu’un moyen par rapport au but ou tend le héros, c’est-a-dire
a l'objet (kdrya) qu'il s’est proposé au moment méme de
I’entreprise et qui 1'a déterminé a agir. Cet objet doit rentrer
dans les trois catégories : devoir, amour, intérét, soit isolées,
soit en combinaison.

. D. 1, 15.

. D. 1II, 20-22.

. D. III, 22. Sarasv. k., 377.

. Bh. XIX, 2-6. — D. I, 11, 12, 16. — S. 296, 297.
. Bh. XIX, 25-26*. — D. I, 16. — S. 323.
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! Le sujet subordonné, s'il est peu développé, s'appelle un
incident (prakari). Telle est, dans Cakuntali, acte VI, la
scéne des deux suivantes d'abord seules, puis avec le cham-
bellan. Le poéte profite d'une occasion pour donner la descrip-
tion d’une saison afin d’orner son cenvre, comme on emploie
dans les cérémonies védiques, pour les embellir, des fleurs
et des grains frits. * Mais si I'action secondaire occupe une
place assez importante dans le drame par son étendue, elle
prend le nom d'épisode, patdkd, littéralement : drapeau, car
elle semble porter, comme un drapeau, les armes d'un héros
auxiliaire. L'histoire de Sugriva dans les drames ramaiques
en montre un exemple. Mais il faut se garder de classer
soit dans les incidents, soit dans les épisodes, la poursuite
par le héros d'un objet accessoire : les uns et les autres ne
sont exclusivement que des actions paralléles & la sienne.

La comédie héroique (ndtaka) est le type le plus accompli
du théitre indien; tous les éléments dramatiques sont
susceptibles d'y trouver place. Il suffira donc d’étudier une
piéce de ce genre pour avoir une idée compléte de cette
dramaturgie minutieuse et subtile, ou éclate, avec ses qua-
lités de finesse et de sagacité le génie d’analyse propre a
PInde.

® Une fois le sujet choisi et limité, le poéte doit le partager
en cinq éléments (arthaprakrti) correspondant aux cing
situations morales (avasthd) ou passe nécessairement un
personnage, depuis l'entreprise d’une affaire jusqu'au succes
final : il entreprend, puis il fait un effort en avant, la possi-
bilité du succés suit I'effort, la certitude suit I’espérance, et
enfin le succés couronne ses peines.

1. L’entreprise * (drambha) est un mouvement qui porte
I’Ame vers un objet ardemment convoité, un désir inquiet et
actif. Ex. : Cak. I, 7, 1. Un ascéte informe le roi que Kanva
est absent de I'ermitage, et qu'il a laissé 4 Cakuntali le soin
de recevoir les hotes. — « C’est donc elle que je verrai »

1. D. I, 13. — S. 322, — Bhdvaprakicika *.

2. Bh. XIX, 23 (corr. d’aprés P. parartham pradhinasyopa®). — D. I,
13. — S. 320-323.

3. Bh. XIX, 7-13. — D. I, 18.

4. Bh. XIX, 8. — D. I, 19. — S. 325.
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répond le roi. — Et Ratniv. [, 8, les inquiétudes du ministre
Yaugandhariyana au sujef de son plan qui consiste & cacher
la condition de Ratnivali et a l'introduire comme fille d'hon-
neur au gynécée.

2. L'effort en avant ' (prayatna), c’est un élan fiévreux vers
I'objet qui ne s’offre pas immédiatement au désir. Ex. :
Cak. II, 40, 6. Le roi : « Mon bon Midhavya, trouve-moi
quelque prétexte pour rentrer dans I'ermitage. » — Et aussi
Ratnév. II, 18. Sigarikd : « Personne ne vient par ici. Eh
bien ! je vais peindre le portrait de celui que j'aime et satis-
faire les désirs de mes yeux. »

3. La possibilité du succes * (prdptyded ou prdphsambhava)
est I'état ol le succés parait possible, & considérer les res-
sources présentes et les obstacles prévus. Ex. : Cak. IV,
scéne I, entre Anusliyd et Priyamvadi ; la colére de Durvii-
sas, apaisée, rend possible la réunion du roi avec Cakun-
tald. — Et Ratnav. III, p. 55; le roi, heureux de retrouver
sa bien-aimée Sigariki, s’écrie : « Ami, c'est la pluie qui
survient sans nuages. » — Le bouffon : « A merveille!
pourvu que la reine Visavadatti ne tombe pas sur nous
comme une trombe! » Les chances qui favorisent la rencon-
tre des deux amants et les obstacles qui la menacent rendent
leur union seulement possible.

4. La certitude du succes * (niyatdptr) résulte de I'absence
d’obstacles. Ex. : Cak. acte VI. L’anneau retrouvé a rappelé
au roi son mariage secret avec Cakuntald ; 1'obstacle qu'op-
posait la malédiction de Durvisas est tombé. La réunion des
époux est désormais assurée. — De méme Ratniv. UI; le roi,
brutalement repoussé par la reine, jalouse de son amour pour
SAgarikd, s’écrie : « Ami! notre seul salut, c'est d’apaiser
la colére de la Reine. » On prévoit dés lors que, si la reine
s'apaise, rien ne viendra plus contrarier le désir du roi.

5. Le succés* (phalayoga, °prdpti ou °dgama), c’est attein-

1. Bh. XIX, 9 (= Adibharata, dans A.dy p-69. - D. I, 19. =
S. 326.

2. Bh. XIX, 10. — D. I, 20. — S. 327*.

3. Bh. XIX, 11 (= Adibharata, dans A.dy. p. 168*). — D. I, 20. =
S. 328.

4 Bh. XIX, 4, 12*. — D. 1, 20. — S. 329.

Thédtre indien. 3



34 THEATRE INDIBN

dre I'objet soubaité dans toute sa plénitude. Ex. : Cak. VII;
le roi retrouve Cakuntali et son fils. — Ratniv. IV; le roi
obtient de la reine la main de Ratnivali qui passait pour
Sagarikd, et atteint par ce mariage la dignité de souverain
universel. .

' Les cinq éléments de l'action (arthaprakrir) sont : le
germe (bija), la reprise (bindu), I'épisode (patdkd), 'incident
(prakart), I'objet (kdrya).

* Le germe (bija) est une indication légére de I'objet final,
qui ne tarde pas & lancer des pousses en tous sens. Ex. :
Cak. I, 6, 4; l'ascéte adresse au roi, comme une formule de
politesse, ce souhait : « Puisses-tu obtenir un fils qui régne
sur l'univers! » et ib. 6, 12 : « En ce moment, c’est Cakun-
tald qui est chargée de recevoir les hotes : Kanva est aux
bains sacrés de Somatirtha, il s’y est rendu pour chercher a
détourner un malheur qui le menace. » — Et Ratniv. 4, 7;
le directeur : « Méme d’un autre continent, méme du sein
des eaux, méme du bout du monde, le destin propice améne
soudain, pour vous I'offrir, I'objet de vos souhaits. » — (Dans
la coulisse, Yaugandhbariyana) : Bravo ! comédien, bravo!
comment en douter ? (Il répéte le vers) Méme d'un autre con-
tinent, etc.

*Le germe est susceptible de variétés infinies. Tantot il
commence immeédiatement l'action ; tantot il montre d'avance
P'objet; tantot il présente l'entreprise; tantot c’est un acte
particulier qui tend au but final. On appelle germe du fruit
le germe qui se recueille dans le fruit, germe du sujet I'his-
toire elle-méme, et germe de l'action le héros.

La reprise* (bindu, littéralement : goutte, remet en train la
marche du drame lorsqu’elle semblait interrompue. Le terme
sanscrit s'explique par métaphore ; on compare la reprise a
la goutte d’huile qui tombe dans I'eau et qui s’y étend. Ex.
Cak. II, 37,5. Le roi vient de causer chasse avec le général ;
Cakuntald semble oubliée. Soudain, le roi : « Ami Midhavya,

1. Bh. XIX, 19, 20. — D. I, 17. — 8. 317.

2. Bh. XIX, 21 : (= Adibharata dans A.dy. p. 15; A. p. 337, 22;
corr. samuddistam). — D. I, 16. — S. 318.

3. Mitrgupta®.

4. Bh. XIX, 22*. — D. I, 16 == S. 319.
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a quoi donc te servent tes yeux? Tu n’as pas vuce qu'ily a
de plus bean au monde. — Madhavya : Que dis-tu? N’es-tu
pas devant moi? — Le roi : On se plait toujours & soi-méme.
Ce n’est pas de moi qu'il est question. Je veux parler .de la
perle de cet ermitage, de Cakuntald. »

Et Ratnav. I, p. 15. La féte de-'amour est termmée;
l'intrigue semble s’arréter, quand tout a coup un héraut
chante dans la coulisse le lever de la lune, qu'il compare au
roi Udayana (Vatsa). Sdgarikd préte l'oreille, se retourne
avec joie et regarde le roi avec amour : « Comment? c’est la
le roi Udayana 3 qui mon pére m’a donnée en mariage! »

L’épisode et l'incident ont été définis plus haut, ainsi que
I'objet.

! La combinaison des cinq situations avec les cinq éléments
de l'action donne naissance aux cinq jointures de l'action
(samdhi) : mukha (I'exposition); pratimukha (la contre-exposi-
tion); garbha(’embryon); vimarca(la délibération); nirrahana
(le dénouement). Les jointures de I'action désignent le déve-
loppement de chacune des phases du sujet jusqu'au moment
ou elle atteint sa fin particuliére ; cette fin elle-méme est en
quelque sorte interne et tend graduellement au dénouement
dernier. Chaque jointure est constituée par un ensemble de
membres (samdhy-anga) quilui sont attribués respectivement,
mais qui toutefois n’en font pas partie intégrante; car, en
dépit de 1'opinion de Rudrata qui proscrit absolument I'em-
ploi des membres en dehors de leur jointure respective,
" Bharata et les principaux législateurs du drame se fondent
sur I'usage des classiques pour autoriser la libre disposition
des membres d’aprés la seule convenance du sentiment, du °
temps, du lieu, de la sitnation®. Le total des membres est de
soixante-quatre. Il n’est pas nécessaire de les employer tous,
comme ont fait méme de bons poétes par une aveugle obéis-
sance aux réegles (Ex : Venisamhira, III, scéne entre Karna
et Duryodhana ol les deux guerriers dissertent sans aucune
utilité). *Mais il est indispensable d’en employer un certain

1. Bh. XIX, 16; 85. — D. I, 21-22. — S. 330, sqq.
2. Bh. XIX, 103*. — S. 406.
3. Bh. XIX, 50, 51. — S. 407, 408.
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nombre, car un poéme sans membres est aussi impropre a la
représentation qu’'un homme sans membres le serait & n'im-
porte quelle besogne; au contraire, un sujet d'un intérét
médiocre par lui-méme, s’il est bien articulé, obtiendra un
succés éclatant. Les membres ne doivent jamais étre des
piéces de rapport'; ils doivent toujours tenir étroitement &
l'action; le héros ou le rival y figure autant que possible ; en
tous cas ils doivent sortir immédiatement du germe et tendre
au dénouement. L’usage qu'on en fait est de six espeéces?;
ils servent : 1° & traiter le sujet choisi; 2° & développer la
matiére ; 3° & accroitre l'intérét; 4° a produire la surprise;
5° a représenter les parties en action; 6° a cacher ce qu'il
faut cacher.

I. — Le mukhasamdhi® est le lever du germe qui donne nais-
sance 4 des sentiments dont l'objet varie. Ex. Cak. depuis le
début de 'acte I (entrée du'roi avec le cocher), jusqu’a II, 37,5;
le mukha s’arréte apreés le départ du général, au moment ou
le roi va confier le secret de son amour au bouffon. Les
membres qui forment le mukhasamdhi sont au nombre de
douze, issus logiquement du germe et de 1'entreprise.

1. L'upaksepa*, dépot du germe, point oit nait le vrai sujet
du poéme. Ex : Cak. I, depuis le souhait de 1'ascéte an roi :
« Puisses-tu avoir un fils qui régne sur I'univers! » (6, 4) jus-
qu’'a la réponse du roi au sujet de Cakuntali: « C’est donc
elle que je verrai. » (7, 1). Et Ratnav. I, scéne préliminaire,
ol Yaugandhariyana expose son plan.

2. Parikara (ou °kriyd®), premiére poussée du germe. Ex.

" Ratnav. I, 3; aprés avoir répété le vers du comédien : « Méme

d’un autre continent, etc... », le ministre ajoute : « Autrement,
comment expliquer cette aventure? Sur la foi d’une prophétie,
nous demandons au roi de Ceylan la main de sa fille; en
plein Océan, la princesse fait naufrage, tombe & J'eau et
trouve justement une épave! Un marchand de Kau¢imbi qui

1. S. 342; 407.

2. Bh. XIX, 47, 48. — D. I, 49. — S. 406, sqq.

3. Bh. XIX, 38. — D. I, 23. — S. 333,

4. Bh. XIX, 69 — Adibharata, A.dy, p. 23. — D. I, 25. — S. 339.
5. Bh. XIX, 70. — D. I, 25. — S. 340.
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revenait de Ceylan la rencontre dans cette situation. Au
collier de perles qu’elle portait il la reconnait, il la conduit
ici. (Avec joie) : En vérité, le bonheur vient de partout a mon
maltre! »

3. Parinydsa'; le germe s’y établit solidement. Ex. Cak. I,
v.2l. Le roi, ravi par la vue de Cakuntald, pense a I'épouser.
« Certes, c'est une femme digne de ma caste, puisque, roi,
je me sens entrainé vers elle. Quand la raison de I'honnéte
homme hésite, c’est & son cour de décider. » Et Ratniv. I,
v. 8; Yaugandhariyana: « Mon projet doit accroitre la gran-
deur du roi ; la destinée me préte la main ; le devin est infail-
lible. Sans doute; et pourtant, a agir ainsi sans son ordre, je
crains d'indisposer mon maitre. »

Bharata définit ainsi le parinyésa : C'est énoncer ce qui va se
passer®.

Ces trois membres doivent se suivre toujours dans 'ordre
énoncé, car il est conforme a la marche du sentiment.

4. Le vilobhana®; éloge des qualités. Ex. Cak. I, du vers
17 au vers 21, les quatre stances ou le roi décrit la beauté
de Cakuntali et les compliments espiégles que Priyamvada
adresse a son amie forment le vilobhana.—Et Ratnév. I, v. 24;
le héraut de cour proclame I'heure du crépuscule: « L’Occi-
dent s’est assombri ; la lumiére a disparu ; le soleil est parti
a l'autre bout du ciel; voici la foule des courtisans qui
entre au palais avec le crépuscule, impatiente d’adorer tes
pieds (ou: tes rayons) qui dérobent au lotus sa beauté; avec
sa splendeur qui caresse les regards, Udayana, pareil 4 la
lune, parait. » Sigariki entend ces louanges du roi et sent
croitre sa passion.

Ce serait une grave erreur de compter comme vilobhana
toutes les descriptions élogieuses que contient un drame ; p.
ex. Cak. I, 7, ou le roi dépeint 1'allure gracieuse de la gazelle.
Cette stance n'est en rapport direct ni avec le germe, ni
avec l'objet; elle ne répond donc pas & la définition des
membres.

1. D. I, 25. — S. 341".
2. Bh. XIX, 70.
3. Bh. XIX, 71. — D. I, 25. = S. 342.
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5. Yukti'; arréter un plan. Ex. Ratnav. I, scéne prélimi-
naire ou Yaugandhariyana combine les moyens d'unir Rat-
navali avec le roi: « J'ai remis la princesse entre les mains
de lareine, et j'ai bien fait. De plus on m'a rapporté que le
chambellan Bibhravya ainsi que le ministre du roi de Ceylan,
Vasubhiti, avaient échappé a travers mille périls aux flots,
et qu’ils avaient rencontré le général Rumanvat dans sa
marche contre le roi du Kosala. »

6. La prdpti*; arrivée du bonheur. Ex. Cak. I, v. 22. Le
roi: « Abeille! je t'envie. Ses yeux qui clignent, tu les froles;
tu les effleures, ses yeux qui tremblent; tu sembles murmurer
harmonieusement un secret a ses oreilles ; tandis que ses bras
s'agitent, tu bois la volupté sur sa lévre; nous poursuivons
en vain le bonheur, et toi tu le goltes sans peine. » Et Rat-
nav. I, 15. Sigariki: « Comment? c'est donc lui le roi
Udayana 4 qui mon pére m'a donnée en mariage! (Elle soupire
longuement). Je croyais servir un autre, et je me fanais de
douleur; mais puisque c'est lui que je vois, la vie me devient
chere. » .

7. Le samddhdna®; arrivée du germe. Ex. Cak. v. 27. L
roi: « Suis ton penchant, mon cceur! maintenant mes hésita-
tions sont dissipées; ou tu craignais un feu, c’est un joyau
que tu peux toucher! » Et Ratniv. I, 11. La reine
Vasavadaiti s'approche de I'agoka qu’elle doit faire fleurir en
le touchant du pied. (4 Sdgarikd) » Apporte-moi tous les objets
que ce rite exige. ». — Sigarika : « Tout est prét, Madame. »
— Visavadatth (¢ part) : « Ah! Que mes filles d’honneur sont
distraites! Je fais tout pour l'éloigner des yeux du roi, et
justement elle viendrait ou il peut la voir. Non! non! (haut:)
Sagarik:, ma belle, comment se fait-il que tu sois la, quand
toutes mes filles célébrent la feéte de 'amour? Ou est ma
perruche? Tu I'as laissée partir pour venir ici. Eh bien!
retourne la chercher ». — Sigariki: « J'obéis, Madame. (Elle
fait quelques pas, puis, @ part:) J'ai remis la perruche a
Susamgald, et j’ai envie de voir la féte. Ma foi, je vais regar-

1. Bh. XIX, 71. = D. I, 26. = S. 343.
2. Bh. XIX, 72. — D. 1, 26. — S. 344.
3. Bh. XIX, 72. — D. I, 26. — S. 345.
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der sans me laisser voir. » Véasavadatta veut empécher Siga-
rika et le roi de se voir ; et justement elle n’arrive par la qu'a
hater leur réunion, qui est 1'objet du germe.

8. Vidhdna®, production de plaisir et de peine. Ex. Milati.
p. 37. Midhava : « Saisi d’admiration, mon ceeur cessait de
battre ; il avait oublié tous ses autres sentiments, et, alangui
de plaisir, il semblait baigné d’ambroisie, tant qu’elle étaitla ;
et maintenant (qu'elle est partie) je crois sentir des charbons
presser sur mon pauvre ceeur malade. » Et Veni. p. 36.
Draupadi: « Bhima, c'est & toi maintenant de me consoler.
— Bhima : « Fille du roi des Paiicilas, a quoi serviraient
désormais des consolations menteuses? Si je n’efface pas
I'outrage qui accable de honte mon visage, si je ne détruis
pas jusqu'au dernier les neveux de Kuru, tu ne me verras
plus! » La promesse du combat produit la joie et la douleur.

9. Paribhdva® (ou °nd), étre rempli de surprise. Ex. Cak.
I, v. 28. Leroi: « Aumoment de suivre la fille de '’ermite,
le respect a retenu mes pas; je n’ai pas quitté ma place, et
pourtant je crois y revenir! » — Et Ratniv. I, 14. Siga-
rikd : « Comment! ’Amour a donc pris forme humaine! Au
gynécée de mon pére, on adore son image. Mais ici il se
manifeste. Alors je vais lui offrir en hommage ces quelques
fleurs ». (Elle jette des fleurs vers le Roi.)

10. Udbheda®, pénétrer un secret. Ex. Ratniv. I, 15.
Shgarikd qui croyait voir ’Amour incarné entend le chant
du héraut (v. 24) et reconnait Udayana. .

Bharata et Vigvanitha‘ définissent ce membre : une nou-
velle poussée du germe, et donnent en exemple le passage
du Venisamhara que Dhanamjaya cite (v. au-dessus) & propos
du vidhana.

11. Bheda*, encouragement, excitation. Ex. Cak. I, 25, 12.
(Dans la coulisse) « Alerte! ascétes! accourez tous ici pour
défendre les créatures qui vivent dans l'ermitage. Le roi

1. Bh. XIX, 73. — D. |, 26. — S. 346.
2. Bh. XIX, 73. — D. I, 27. — S. 347.
3. D.1,27.

4. Bh. XIX, 74. = S. 348.

5. D. I, 27.
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Duhsanta est prés d'ici, en chasse. » Cakuntald entend le
nom du roi et reprend.courage.

Bharata et Vigvanitha' expliquent bheda par : rupture
d’'union, et le Sihitya-darpana en donne l'exemple suivant.
Veni. p. 14. Sahadeva apprend & Bhima que leur frére
Yudhisthira est disposé a la paix. Bhima: « Eh bien! &
- dater d'aujourd’hui, je me sépare de vous! »

12. Karana®, commencement de I'action en question. Ex.
Ratniv. I, 14. Sigariki: « Dieu de I'amour, je te rends
hommage. Tourne vers moi un visage favorable! Fais que je
ne t'aie pas vu inutilement (Elle se prosterne). C'est étrange!
Jel'ai vu et j'ai encore besoin de le voir. Tandis que per-
sonne ne me regarde, je vais m'approcher de lui. » Deés ici
commence l'action dont il s’agit dans le second acte, qui doit
permettre aux amants de se voir sans obstacles.

Tels sont les membres du mukhasamdhi®. Tous n'ont pas
une égale utilité ; six seulement sont indispensables : I'upa-
ksepa, le parikara, le parinyasa, la yukti, 'udbheda et le
samidhina. Les six autres sont facultatifs.

II. — Le pratimukhasamdhi* est la seconde jointure de
I'action. Le germe semble y porter ses premiers fruits, mais
qui disparaissent dés qu’ils se sont montrés. Le progrés vers
I'objet n'y est visible que par instants. Ex. Cak., depuis le
moment (11, 37,5) ou le roiavoue au bouffon sonamour jusqu'a
la fin du III° acte. L'amour du roi et de Cakuntali, connu
d’abord du bouffon, puis des deux amies, reste inconnu de
la cour et de I'ermitage. — Les membres en sont au nombre
de treize, issus de la combinaison de la reprise (bindu) avec
leffort en avant prayatna).

1. Vildsa®, I'impatience de golter avec l'objet aimé les
plaisirs amoureux. Ex. Cak. II, 40, 6. Le roi: « Mon bon
Midhavya, trouve-moi quelque prétexte pour rentrer dans
I'ermitage. » Et Ratnav. II, 17. Sigarika : « Apaise-toi, mon

. Bh. XIX, 75. — S. 350.

. Bh. XIX, 74 — D. I, 27. — S. 349.
. D. 1, 27.

. Bh. XIX, 39. — D. I, 28. — S. 334".
. Bh. XIX, 75. — D. 1, 30. — S. 352".
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cour | Pourquoi te tourmenter d'un désir stérile? Ton amour
est placé trop haut! Mais plutot je vais peindre le portrait
de celui que j'aime et satisfaire mes yeux. Hélas! je n’ai
pas d’autre moyen de le voir! »

2. Parisarpa’, aller a la recherche de I'objet aimé, entrevu
et soudain disparu. Ex. Cak. III, 48,7 sqq. Le roi : « Cakuntala
passe sans doute cette heure brilante avec ses amies sur les
rives de la Milini qui donnent & la riviére une ceinture de
lianes. Je vais I'y rejoindre. » Et Ratniv. II, 34. Vatsa, que
les paroles de la perruche et la vue du portrait ont instruit
de 'amour de Sagariki, cherche la jeune fille en demandant :
« Ou est-elle ¢ Ou est-elle? » _

3. Vidhita (Sih. vidhrta)?, malaise qui porte a refuser les
services ou a repousser les galanteries d'une personne chére.
Ex. Cak. III, 49,9. Cakuntald : « A quoi bon m’éventer, mes
chéres amies ¢ » Et plus loin, 57,11 : « Le roi s’ennuie. Il a
quitté depuis si longtemps son gynécée! Ne le retenez pas
davantage. — Et Ratnav. II, 20. Sigarika : « Mon amie, la
fievre m’accable. » — (Susamgata va cueillir quelques feuilles
aux lotus de l'étang et les pose sur le sein de Sigarika).
Sagarika les rejette : « Mon amie, enléve tout cela. Pourquoi
me tourmentes-tu inutilement? Je te le dis : Mon amour est
" placé trop haut ; la honte me pése; mon cceur est & un autre ;
ma passion est sans issue; le seul refuge, c'est la mort. »

4. Cama, camana®, apaiser le malaise d’amour. Ex. Cak.
52,15. Cakuntald : « Si vous ne me condamnez pas, faites
qu'il ait pitié de moi. » Et Ratnav. II,31. Sagarika : « Calme-
toi, mon cceur, calme-toi ! Ranime-toi! Ton amour a gagné
du terrain. »

Le Sahitya-d.*substitue au ¢ama (soulagement) le tdpana
(tourment), c'est-a-dire la tristesse d'une situation désespérée,
et en donne pour exemple le passage de Ratniv. cité ci-dessus
a propos du malaise d’amour.

5. Narma®, railler doucement. Ex. Ratniv. II, 32. Susam-

. Bh. XIX, 76. — D. I, 30. — S. 353.
. Bh. XIX, 76. — D. I, 30. — S. 354.
. Bh. XIX, 77. — D. I, 30.

. S. 355.

. Bh. XIX, 77. — D. I, 31. — S. 356.
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gatd: « Celui que tu voulais voir, il est la sous tes yeux. » —
Sagarika (Avec dépit) : « Qui donc voulais-je voir? Ou qui donc
est ici? » — Susamgatd : « A quoi penses-tu? Je parle du
tableau. Prends-le donc! »

6. Narmadyuti', joie intime qui nait du narma. Ex. Ratnav.
IT, 35. Susamgati : « Mon amie, tu es vraiment trop cruelle.
Le roi te soutient de sa main, et ta colére ne veut pas
s’apaiser. » —Sigarika fronce le sourcil et sourit doucement :
« Susamgati, ne vas-tu pas finir? »

7. Pragayana®, dialogue ou les propos se croisent sans
interruption et font éclater la passion encore a demi-latente
des personnages. Ex. Cak. III, 56,4 — 58,5 depuis le moment
ou le roi, ravi par la strophe amoureuse que Cakuntala lit &
ses compagnes, se présente brusquement devant elles, jusqu'a
sa promesse, destinée a rassurer les deux amies inquiétes,
d'accorder 4 Cakuntald le rang de premiére reine. — Et
Ratnav. II, 28-32; le roi découvre le tableau ou Sigariki a
peint son portrait, et ou Susamgati a dessiné prés de lui la
jeune fille; il exprime sa joie au bouffon, tandis que, cachées
derriére les lianes, les deux filles d’honneur 1'écoutent, 1'une
en rougissant, 'autre en souriant.

8. Nirodha®, empécher le bonheur. Ex. Ratnav. v. 44. Le
roi déclare a Sigarikd son amour; tout & coup le bouffon
annonce faussement I'approche de la reine. Sagarika s’enfuit.
Le roi : « Maitre sot! L'heureux caprice du hasard améne,
attache 4 mon cou comme un collier de pierreries ma bien-
aimée ivre d’amour, et c'est toi qui la fais échapper de mes
mains ! » Et Cak.III,67,4. L'approche de Gautami interrompt
les épanchements ardents du roi et de (‘akuntala.

9. Paryupdsana (°dsti)*, implorer une personne irritée, lui
demander pardon. Ex. Ratniv. v. 45. La reine a surpris le
roi et se retire avec une expression hautaine de dignité
froissée. Le roi la retient par le bord de sa tunique : « Reine!
Apaise-toi!... mais tu ne montres point de colére. Je ne le

1. Bh. XIX, 60. — D. I, 31. — S. 357",

2. Bh. XIX, 78. — D. I, 81. — S. 358*.

3. Bh. XIX, 78. — D. I, 31. — S. 359 (virodha.).
4. Bh. XIX, 79.'— D. I, 32. — S. 360.
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ferai plus!... mais c'est m’avouer en faute. Je ne suis point
coupable!... mais tu ne me croiras pas. Que dois-je te dire ?
Je ne sais, ma bien-aimée! »

10. Vajra’, adresser des paroles nettement cruelles. Ex.
Cak. III, v. 71. Cakuntala (lisant les vers qu’elle adresse au
roi) : « Je ne connais point ton cosur; mais, moi, I’'amour me
briile nuit et jour. Cruel! il consume tout mon corps qui te
désire. » — Et Ratnav. 39. La reine, montrant la peinture :
« Et cette femme preés de toi, est-ce que Vasantaka (le bouf-
fon) I'a dessinée d'imagination?..... Seigneur, a regarder ce
tableau, j'ai pris un mal de téte. »

11. Puspa®, signaler des caractéres tout particuliers. Cak.
v. 91. Leroi : « Voici le lit de fleurs jonchées sur la pierre
ol s’agitait son corps brilant; voici, déja fanés, les mots
d'amour que son ongle a tracés sur la feuille du lotus; c'est sa
main qui a laissé tomber ce bracelet de racines. Tout attache
ici mes regards, et je ne puis quitter ce bosquet ou pourtant
elle n'est plus! » — Et Ratnav. v. 43. Le roi : « Ami! tu as
raison! C'est la Beauté en personne! Ses mains sont les
jeunes pousses de I'arbre du paradis! Ces perles qu’elles dis-
tillent, ce n'est point de la sueur, c’est de I'ambroisie! »

12. Upanydsa®, assertion motivée en vue d’obtenir une
faveur. Ex. Cak. III, v. 78. Le roi: « Tu veux quitter ce
lit de fleurs! tu veux rejeter ces feuilles de lotus qui couvrent
ton sein! tu veux partir sous les feux du soleil! Non, tu es
trop souffrante et trop faible! » — Et Ratniv. 34. Susam-
gati: » Non! Seigneur, c'est trop d’honneur! Mais, parce
que j’ai dessiné son portrait sur ce tableau, mon amie Siga-
riki me boude. Elle est 1a tout pres. Viens, prends-lui la
main et apaise-la! »

13. Varna-samhdra*, réunion de toutes les castes, ou de
plusieurs. Ex. Viracar. III, v. 5: «Les sages rassemblés ici,
le vieux Yudhajit, le vieux roi Lomapada avec ses ministres,
et ’antique souverain des Janakas, qui offre sans cesse des
sacrifices et connait les Vedas, voila ceux qui te sollicitent!»

1. Bh. XIX, 80. — D. I, 32. — S. 362.

2. Bh. XIX, 79. — D. I, 32. — S. 361.

3. Bh. XIX, 80. — D. I, 32. — S. 363.
4 Bh. XIX, 81. — D. I, 32. — S. 364.
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Abhinavagupta (cité dans S. D. 364) explique varna par
« personnage » ; varna-samhara signifierait alors : une réunion
de personnages. Il en donne pour exemple Ratniv. 34; sur la
priére de Susamgati, le roi va prendre Sigariki par la main.

Le parisarpa, le pragayana, le vajra, le puspa et I'upanyésa
sont les principaux membres de la seconde jointure. Les
autres ne s’emploient qu'a I'occasion.

III. — 'La troisiéme jointure de !'action s’appelle garbha-
samdhi (embryon), parce que le fruit y est déja en formation.
Le germe déposé dans le mukha avait grandi jusqu'a étre a
demi-perceptible dans le pratimukha. Le garbha montre déja
le succés final en voie de s’accomplir malgré les obstacles,
mais aussitot reculé. Il correspond dans I'esprit du héros a la
possibilité du succes.

*Le garbha a douze membres, savoir:

1. Abhdtdharana ®, cacher {un secret, sa personne, sa pen-
sée). Ex. Cak. IV, 74, 46. Anusiyi : « Ce secret (la malédic-
tion de Durvisas) doit rester entre nous. Notre amie est d’'une
nature si délicate! Il fautlui épargner ce coup.» Et Ratnav. I,
I'entr'acte ou Kaficanamaila raconte 4 Madaniki la ruse ima-
ginée par le bouffon : Sigarikd doit prendre le costume de la
reine, et Susamgati celui de sa confidente.

2. Mdrga®*, indiquer le but réel, les moyens précis. Ex. Cak.
IV, v. 99. Priyamvadi répéte a Anusiiyi la prophétie relative
4 Cakuntald: « Duhsanta va rendre mére d'un roi, pour le
bonheur du monde, la fille du sage, pareille au bois sacré
d'ou sort le feu. » — Et Ratnav. IIl, 44, 45. Le bouffon:
Mes compliments! Tes désirs vont se réaliser. » — Le roi
(avec joie,: « Ami, quelles nouvelles de Sigariki? » — Le
bouffon (avec importance): « Tu vas la voir en personne. » —
Le roi (manifestant la satisfaction): « Comment? Je pourrai
méme la voir? » — Le bouffon (avec suffisance): « Et pour-
quoi non? Avec un ministre comme moi, la puissance d’esprit
de Brhaspati n’est plus qu’un objet de risée! » Le roi (sou-

1. Bh. XIX, 40. — D. I, 33. — S. 335.
2. D. 1, 33.

3. Bh. XIX, 82. — D. I, 35. — S. 365.
4, Bh. XIX, 82. — D. I, 35. — S. 366.

- —
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riant) : « Je ne suis point surpris. De quoi n’es-tu pas capable?
Mais dis-moi ton plan; je suis curieux de tous les détails. »
Le bouffon (i lui parle a l'oreille): « Voila! »

3. Rdpa', examiner une hypothése, considérer un cas
improbable et surprenant. Ex. Cak. IV, 90, 9. Les deux
amies: « Si le roi a de la peine 4 te reconnaitre, montre-lui
alors I’anneau ou son nom est gravé. » — Et Ratnav. III, 47.
Le roi : « Comme Vasantaka tarde! Est-ce que la reine aurait
eu vent de notre intrigue? »

4. Uddharana®, c’est élever une chose au-dessus d'une
autre. Ex. Ratnév. III, 44. Le bouffon: « Ah! ah! oh! oh!
Quelle merveille! Mon cher ami, le jour ou il est monté sur
le trone de Kaucambi, n’a pas été aussi heureux qu'il va I'étre
tout a I'heure par les bonnes nouvelles que j'apporte. »

D’aprés Bharata et Vigvanitha®, udiharana désigne I'ex-
traordinaire, le surnaturel. Ex. Cak. 80, 11. Le disciple
Hairita: « Voici des parures pour orner Cakuntald. » — Gau-
tami: « Harita, mon enfant, d’ot les as-tu? » — Hérita:
« Notre pére Kanva est si puissant! » — Gautami: « Il lesa
créées par la force de sa pensée! » — Harita: « Non. Ecoute:
Le vénérable Kanva m’avait dit: « Va cueillir des fleurs
aux arbres pour Cakuntald. » Alors, voici un arbre qui me
présente une fine étoffe de lin, blanche comme la lune, en
voild un autre qui distille I'essence de laque ia farder ses
pieds; et des autres sortent les mains des hamadryades qui,
tout en cachant leurs bras, me tendent des parures; et leurs
doigts gracieux se confondaient avec les jeunes branches. »

5. Krama®; 2) rencontrer la personne a qui l'on pense. Ex.
Ratnav. III, 49. Le roi: « Au moment ou je vais voir ma
bien-aimée, pourquoi ce tumulte dans mon ceeur? Ah! sans
doute, la fiévre d'amour est moins brilante & ses débuts qu’a
I'heure décisive; ainsi la chaleur est plus accablante lors de
la saison des pluies quand I'ondée est toute proche. » — Le
bouffon (prétant 1'oreille) : Mademoiselle Sagariki! Voici mon
cher ami qui pense a vous et qui exprime son impatience.

1. Bh. XIX, 83. — D. I, 36. — S. 367.
2. D. 1, 36.

3. Bh. XIX, 83. — S. 368.

4 D. I, 36.
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§'C’est, selon d’autres, reconnaitre les vrais sentiments de
quelqu’un. Ex. Cak. III, v. 70. Le roi: « J'ai bien raison de
regarder la belle sans cligner méme des yeux; son sourcil,
comme une liane, se reléve tandis qu'elle assemble les mots
de la stance, et le duvet qui se dresse sur sa joue me révéle
son amour. »

v*Ou encore, c’est connaitre I'avenir. Ex. Cak. IV, v. 102.
Kanva : « Sois honorée de ton époux, comme Carmisth4 le fut
de Yayati, et enfante un fils qui régne comme Puru sur
'univers. » \

6. Samgraha®, présent accompagné de mots aimables. Ex.
Ratndv. III, 45. Le roi: « Bravo! mon ami! voila pour te
récompenser. » Il lui donne son bracelet._

7. Anumd, (°mdna)*, induction fondée sur certains signes.
Ex. Ratniv. III, 53. Le roi: « Hé! maitre sot! pourquoi me
railler? Est-ce que ce n'est pas ta faute si ce malheur est
arrivé? Regarde : Finie, cette affection fondée sur une tendre
estime, et qui croissait tous les jours; finie, maintenant
qu’elle a vu ma perfidie sans exemple. Elle ne va plus désor-
mais supporter cette triste vie, car le véritable amour n’ac-
cepte point de trahison. » — Le bouffon : « C'est vrai, la reine
est furieuse; mais enfin nous ne savons pas ce qu’elle fera;
tandis que Sagarika..... sa vie est bien menacée, a mon sens. »

8. Totaka (trot° S.)®, langage courroucé. Ex. Cak. V, 102,
10. Carngarava: « Parce que ton mariage avec elle te déplait
maintenant, te crois-tu en droit de violer la justice? » — Le
roi: « A quel propos forger ces contes en I'air? » — Carng.:
« Ah! voila bien les troubles que développe l'ivresse du pou-
voir! » — Et Ratnav. III, 57: Visavadatti, se montrant au
roi: « Bravo! mon époux, c'est parfait! (puis avec colére)
Mon seigneur et maitre, relevez-vous; pourquoi vous ennuyer
encore a me rendre les respects dus a na naissance...... Et
toi, Kancanamili, enchaine-moi ce coquin de brahmane et
emmeéne-le, et fais marcher devant toi cette petite fourbe. »

. Ib., Bh. XIX, 84. — S. 369.

Bh*.

Bh. XIX, 84. — D. I, 37. — S. 370.
Bh. XIX, 85. — D, I. 37. — S. 371*.
. Bh. XIX, 86. — D. 1, 37. — S. 374,

o0 0
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9. Adhibala’, poursuivre ce qu'on a envue par des moyens
détournés. Ex. Cak. IV, 90,9. Les deux amies, a Cakuntalé :
« Si le roi avait peine a te reconnaitre, montre-lui cet anneau
ol son nom est gravé. » — Cak.: « Votre supposition fait
palpiter mon cceeur. » — Les deux amies: « N’aie pas peur.
L’amitié est toujours inquiéte. » — Et Ratnav. III, 48. Kaii-
canamild : « Madame, voici la galerie de peinture. Restez la.
Je vais donner le signal a Vasantaka. » (Elle claque des
doigts.) :

Selon d’autres?®, I'adhibala est un changement du totaka.
Ex. Ratnav. III, 52. Le roi: « Reine, ma trahison n'est que
trop évidente. Ecoute-moi pourtant: Prosterné i tes pieds,
mon front humilié se rougit de la laque qui les colore ; mais -
s'il peut aussi de ton visage beau comme la lune enlever la
rougeur de la colére, alors, 6 reine ! aie pitié de moi! »’ _

10. Udvega®, avoir peur d’'un ennemi, d’un rival. Ex.
Ratnév. III, 58. Sagarikd (@ part) : Comment! j’ai donc
acquis si peu de mérites que je ne puis méme réussir A
mourir ! »

11. Sambhrama (D.; vidrava, Bh. S.), peur fiévreuse et
remuante. Ex. Cak. (dans le dialogue cité plus haut, sous 9).
Cakuntald : « Votre supposition fait palpiter mon cceur. » —
Et Ratniv. III, 54. Le bouffon: « Au secours! au secours!
voila la reine qui s’est pendue! » Le roi(accourt agité) : « Ou
est-elle, ol est-elle 2 »

12. Aksepa (D.; dksipta Bh. XIX, 63 et upaksipta, ib. 86
[ksipti dans P] ksipti S.)* Le germe du garbhasamdhi s’ouvre
et un secret jusque-la caché se révéle. Ex. Cak.v. 125: On
chante dans. la coulisse : « Tu veux maintenant des sucs nou-
veaux ; jadis pourtant tu embrassais les fleurs du manguier;
aujourd’hui tu te plais au sein du lotus; abeille, comment
donc les as-tu oubliées? » L'allusion auroi qui aoublié Cakun-
tali se saisit aiséement. — Et Ratnav. III, 54. Le roi : « Ami,
je ne vois pas d’autre moyen pour en sortir que d’apaiser la
reine. .. (57). Oui, mais quel moyen d'apaiser la reine ¢ Je

1. Bh. XIX, 87. — D. I, 37. — S. 375.
2. An, cité dans D. I, 37 (sub totaka.).
3. Bh. XIX, 87. — D. I, 38. — S. 376.
4, Bh. XIX, 86. —D. I, 38. — S. 373.
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n’en vois pas... (58). Mais a quoi sert de rester 1a? Il faut
aller vers la reine et I'apaiser. Je vais 'essayer. »

Bharata et Vigvanitha' ajoutent un 13° membre, la
prdrthand. C'est appeler quelqu'un 4 I'amour, au plaisir, &
une féte. Ex Ratniv. v. 57. Le roi: « Ton visage est I'astre
aux froids rayons (la lune) ; tes yeux sont deux lotus bleus ;
tes mains semblent deux nymphéas roses; tes cuisses, deux
troncs de pisang ; tes bras, deux tiges de nélumbo. Tout ton
corps enfin dégage une douce fraicheur; oh! hite-toi de
m’étreindre sur ton sein; 'amour me consume ; viens, viens
éteindre son ardeur. »

La prirthana n’a qu'une existence conditionnelle. Elle est
destinée & compléter le nombre des soixante-quatre membres,
au cas ou on refuserait d’y admettre la pracasti (v. infra).

* Les membres principaux du garbha sont : 'abhfitdharana,
le marga, le totaka, 'adhibala et I'\ksepa. Les autres s’em-
ploient si on en a 'occasion.

IV. — Le vimar¢a (D.; avamarga, Bh. Vimarsa, S.) délibé-
ration, est le quatriéme degré de I'action ®. Au moment oule
personnage va atteindre l'objet, la colére, un trouble moral,
une séduction, etc., le déterminent a réfléchir (vi-marg)
avant d'aller jusqu'au bout. Dans Cak. le vimarca s'étend du
moment ou Gautami découvre le visage de Cakuntala jusqu'a
la fin du VI° acte. La malédiction de Durvisas trouble I’esprit
du roi; au moment de se réunir avec son épouse, il hésite
et réfléechit. — Dans Ratniv. le vimarca va du début du
IVe acte jusqu'a l'incendie.

Le vimarca a 13 membres *:

1. Apavdda, blamer, critiquer, déclarer en faute. Ex. Cak. V,
v. 138. Leroi: « Tu veux salir marace et me renverser moi-
méme, comme un torrent impétueux fait les ondes limpides
et les arbres de ses rives. » — Et Ratniv. 63. Le bouffon:
« La reine a envoyé Sagarikd a Ujjayini; c’est du moins le
bruit qui court. Voila ce que jappelais de mauvaises nou-

1. Bh. XIX, 85. — S. 372.

2. D. 1, 38. — S. 405.

3. Bh. XIX, 41. — D. I, 39. — S. 336".
4. Bh. XIX, 89. — D. 1, 41. — §. 378.
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velles. » — Le roi: « A Ujjayini? Ah! la reine est sans
indulgence pour moi. »

2. Sampheta', échange de paroles irritées. Ex. Cak. V,
108, 12 sqq. Cakuntald (avec colére) : « Coeur vil! tu juges
les autres d'aprés toi-méme. Qui donc voudrait imiter ta
conduite, roi qui prends pour masque le devoir, pareil a
ces puits dissimulés sous 'herbe? » -— Le roi: « ... Jeune
fille, les sujetsde Duhsanta connaissent sa conduite. Personne
ne I'a vu agir ainsi! »

3. Vidrava®, tumulte, exécution, incendie, etc. Ex. Cak.
V1, scéne d'introduction, ot les deux gardes ménent au palais
le pécheur prisonnier et le menacent de la prison et de la
mort. — Et Ratniv. v. 79: (Tumulte dans la coulisse) « Sur
les terrasses du palais, les flammes qui jaillissent semblent
élever des coupoles d'or; les arbres touffus du parc en se
desséchant accusent 'ardeur violente de I'incendie; les roches
artificielles dujardin paraissent comme une montagne dont la
cime est noire de nuages, tant la fumée les enveloppe; les
femmes épouvantées s'enfuient. Le feu vient d’éclater dans
le gynécée! »... Leroi: « Comment, le feu dans le gynécée?
(Il se léve avec précipitation) Comment ? la reine Visavadatta
est brilée? » — La reine: « Au secours, mon seigneur, au
secours!... Il ne s’agit pas de moi, mais de cette pauvre
Siagarikd. Cruelle que je suis, je 1'ai fait mettre en prison;
elle va mourir ; sauve-la! »

Bharata® y substitue le vydhdra, dire nettement ce qu'on
pense.

Vigvanitha * le remplace par le kheda, lassitude physique
ou morale. Ex. Milati. IX, p. 308 : « Mon cceur violemment
agité se fend, mais il ne se brise pas en deux; mon corps
épuisé s’évanouit, mais il ne perd pas conscience; un feu
intérieur brile mes membres, mais il ne les consume pas; le
destin hostile m’entame les chairs, mais sans trancher ma
vie. »

1. Bh. XIX, 89. — D. I, 41. — S. 379.
2. D. 1, 41.

3. Bh. XIX, 94.

4. S. 385.

Thédtre indien. §
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4. Drava', manquer a ses devoirs envers ses parents, ses
maitres, etc. — Ex. Uttaracar. V, 35. Lava parle avec
mépris de R&ma, mais sans savoir qu'il est son fils. « Ces
vieux héros dont il ne faut pas examiner de prés les actes,
qu'ils restent debout, n'importe! Le meurtre d'une femme
(T4raka) n’a pas entamé leur gloire; le monde les tient pour
de grands hommes. Sans doute il a fait sans crainte trois
pas (en arriére) dans le combat contre Khara! Sans doute
il a montré sa valeur en tuant le fils d’'Indra ! Tout le monde
sait cela! »

5. Qakti®, apaisement d'une contrariété. Ex. Cak. Vv, 111,9:
(Dans la coulisse) « O prodige! 0 prodige! » Le roi (prétant
Poreille) : « Que peut-il se passer? » Le chapelain entre:
« Sire, ¢’est un prodige! » — Le roi: « Quoi donc?» — Le
chapelain : « Les disciples de Kanva s'en retournaient ; elle,
détestant sa destinée, levait les bras au ciel et commen-
cait a pleurer... » — Le roi: « Et alors? » — Le chape-
lain : « Une forme lumineuse de femme la jeta de loin dans
I'étang des Apsaras et disparut. » —Et Ratnav. IV, v. 66. Le
roi: « Serments trompeurs, douces paroles, humble docilité,
ma honte, mes supplications & ses pieds, les priéres de ses
amies n'ont point apaisé la reine autant que ses propres
larmes ; le torrent de ses pleurs a emporté sa colére. »

6. Dyuti®, langage outrageant ou menacant. Ex. Cak. VI,
120,9. Le chambellan, entrant, avec colére : « Arréte, arréte,
folle que tu es! le roi a interdit la féte du printemps, et tu
oses cueillir les fleurs du manguier, etc... »

7. Prasanga‘, rappeler avec respect les parents {guru).
Ex. Cak. v. 149. Le roi: « Pourtant je ne me rappelle pas

-avoir épousé la fille de I'ascéte. » — Et Ratniv. 71: La
propre fille du roi de Ceylan, Ratnivali, que son pére avait
accordée au roi apres une premiére demande repoussée, etc...»

8. Chalana, (D.; chddana, S.)*, traitement injurieux a

. Bh. XIX, 90. — D. I, 41. —S. 381,

. Bh. XIX, 90. — D. I, 41. — S. 383,

. Bh, XIX, 95. (vakyam ddharsapayuktam, P.) — D. I, 41. — §. 382,
. Bh. XIX, 91. (gurupam parikirtanam, P.) — D. I, 41. —- S. 384,
. Bh. XIX, 94. — D. I, 42, — S. 390*.
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subir. Ex. Ratniv. 63: « Ah! la reine est sans indulgence
pour moi! »

9. Vyavasdya', proclamer son pouvoir, prendre un enga-
gement raisonné. Ex. Cak. v. 182. Le roi: « Cette fléche
que je lance va tuer qui je veux tuer et épargner qui je veux
épargner; le flamant boit le lait et laisse l'eau qu'on y a
mélangée. » — Et Ratnav. v. 75 : « Voici ce que je te pro-
mets : Ce qu'en ton coeur tu désires voir, je vais te le montrer
en face par la puissance des formules de mon maitre. »

10. Virodhana®, c'est également proclamer son pouvoir,
mais par un sentiment do colére et dans '’emportement. Ex.
Veni. v. 148 sqq. Bhima: « Dés aujourd’hui je t’enverrai
rejoindre ton frére Duhc¢isana, diseur de méchantes paroles;
si le respect de nos parents ne me retenait, ma lourde massue
briserait et ferait crier les os de ton corps. » — Duryodhana :
« Misérable rebut de la race de Bharata, brute de Pindava,
jene veux pas faire comme toi le fanfaron. Mais écoute : Avant
peu, tes parents teverront dormir, sur le champ de bataille,
la poitrine brisée par ma massue, les os écrasés, objet
d’horreur! »

Bharata * définit autrement ce membre : c'est selon lui
un échange pressé de répliques irritées. Ex. Cak. V, 108,
13-v. 147, dialogue entre le roi et Carngarava qui le menace
de la déchéance.

Vigvanitha' en donne une troisiéme interprétation : courir
risque d'échouer. Ex. Veni. v. 159. Yudhisthira : « Nous
avions franchi 'océan de Bhisma; nous avions éteint le feu
de Drona; nous avions détruit Karna, ce serpent venimeux ;
Calya était parti au ciel ; la victoire semblait déja nous appar-
tenir, et voila que le veeu téméraire de Bhima nous remet
tous en péril de mort! »

11. Prarocand®, indication anticipée du dénouement en le
présentant comme accompli. Ex. Cak. IV, 127, 14. Le bouf-
fon: « Alors, s'il en est ainsi, tu peux étre tranquille. Je te

. Bh. XIX, 91. — D. I, 43. — S. 380.
. D. 1, 43.

. Bh. XIX, 92.

. S. 387",

. Bh. XIX, 92. — D. I, 43. — S. 388.
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vois déja réuni avec elle. » — Le roi : « Comment cela ? » —
Le bouffon: « Est-ce quun pére ou une mére peut laisser
longtemps sa fille séparée de I'époux ¢ »

12. Vicalana', se vanter. Ex. Cak. VI, 119, 1. Micrakeci :
« Je puis tout voir par la pensée seule; mais j'aime mieux
suivre les ordres de mon amie. » — Et Ratniv. v. 85. Yau-
gandhariyana : « Si le roi s'est quelque temps éloigné de la
reine, c'est par mes conseils; maintenant qu'il va épouser
une autre princesse, nouveau chagrin pour elle; sans doute
elle sera heureuse de voir son époux proclamé souverain du
monde ; pourtant, je n'ose paraitre devant elle, tant la honte
m’embarrasse! »

Vigvanitha® substitue 42 ce membre I'empéchement (prati-
sedha} qui s’oppose au succés définitif.

13. Addna®, résumer l'obJet de'l'action. Ex. Cak. VI, 142,
2. Micrakeci: « Quand la mére des dieux est venue consoler
Cakuntald, je lui ai entendu dire : « Les dieux ont besoin de
leur part de sacrifices ; ils ne tarderont pas a réunir I'époux
avec l'épouse dont la présence est nécessaire aux saintes
cérémonies. » — Et Ratniv. 74. Sigariki : « Tant mieux ! le
divin Agni brille! ses flammes vont enfin terminer mes
miséres! »

Les cinq membres principaux du vimarca' sont : I'apavéda,
la ¢akti, le vyavasiya, la prarocani et I’adana.

V. — Le nirvahana® est la derniére jointure de I'action.
Les intrigues propres a chacune dés quatre autres jointures,
apres s'étre développées normalement, y sont toutes ramenées
a une fin unique. Bharata compare cette disposition du poéme
dramatique a une queue de vache®. Le Sahitya-Darpana men-
tionne plusieurs interprétations de cette comparaison. Elle
signifie selon les uns, que chaque acte doit étre plus court
que le précédent. Selon d’autres, comme une queue de vachea

1. Bh. XIX, 93. — D. I, 43.

S. 386.

Bh. XIX, 93. — D. I, 43. — S. 389.
D. 1, 43. — S. 405.

. Bh. XIX, 42. — D 1, 44. — S. 337,
. Bh. XVIII, 38. — S. 277.
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certains poils courts et certains poils longs, la piéce doit avoir
une série d'objets atteints successivement dans le mukha,
dans le pratimukha, etc. ' Dans toute espéce de drame qui
admet plusieurs espéces de sentiments, c'est le merveilleux
qui convient au dénouement.

Le dénouement de Cak. est formé par le 7°¢ acte; celui de
Ratnéiv. par la fin du 4° a partir de l'incendie.

Le nirvahana a 14 membres:

1. Samdhi®, retour du germe. Ex. Cak. VII, v. 207. Le
roi: « Oui, c’est bien elle; c'est Cakuntala! Elle porte des
vétements de deuil ; son visage est amaigri par les austérités;
ses cheveux sont tressés en une seule natte. Séparée d'un
époux qui fut sans pitié,-elle a mené longtemps l'existence
austére et chaste d’une épouse abandonnée. » — Et Ratnav.
76. Vasubhiti : « Bibhravya, cette jeune fille est le
portrait de votre princesse. » — Bébhravya: « La ressem-
blance me frappe également. »

2. Vibodha®, s’élancer sur la piste de I'objet final. Ex. Cak.
V11, 157, 10. Le roi: « Si ce n'est pas le fils d'un ermite,
quelle est alors sa race? »—— La religieuse : « La race de Puru.»
— Le roi (@ part): « Comment! il est de ma famille!... Mais
comment un simple mortel peut-il vivre en ces lieux sacrés?»
— La religieuse : « Ta surprise est naturelle; mais sa meére
est fille d'une Apsaras, et elle est venue dans cet ermitage
o1 réside le maitre des dieux pour y faire ses couches. » —
Le roi (¢ part): « Mon espoir se fortifie! (haut) Et quel était
le nom du roi son époux? » — La religieuse: « Qui voudrait
rappeler le nom d’un roi qui abandonna son épouse? » — Le
roi ¢ part,: « Elle a bien I'air de me désigner. Mais je vais
demander i I'enfant le nom de sa mére. » — Et Ratnaiv. 76.
Vasubhiiti: « Sire, d’ou vient cette jeune fille? » — Le roi :
« La reine le sait. » — Visavadatti: « Seigneur, Yaugan-
dhariyana me la remit en me disant qu'on l'avait sauvée dans
un naufrage.»—Le roi @ part,: «C'est Yaugandhariyana qui

1. Bh. XVIII, 38. — S. 277.
2. Bh. XIX, 96. — D. I, 46. — S. 392.
3. Bh. XIX, 96. — D. I, 46. — S. 393.
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I'a remise a la reine, et il I'a fait sans m’en rien dire! Que
signifie cela? »

3. Grathana', mention de I'objet (comme atteint). Ex. Cak.
VII, 163, 12. Maitali: « Je te félicite ; tu as retrouvé ton
épouse et tu as vu le visage de ton fils! » — Et Ratniv. 78.
Yaugandharayana : « Sire, pardonnez-moi d'avoir agi sans
vous prévenir! »

4. Nirnaya®, exposer ce qu'on sait personnellement, par
expérience. Ex. Cak. VII, 166, 16. Mairica: « Mon fils,
c'est trop te reprocher ta faute. Tu n'es pas coupable de cet
égarement. Kcoute. » — Le roi: « Je suis impatient de t’en-
tendre. » — Mirica : « Quand elle vit Cakuntali désespérée
d'étre repoussée, Menakd descendit au Gué des Apsaras,
I'enleva et la conduisit prés d’Aditi. Par la force de ma médi-
tation je connus toute son histoire. Je compris que lamalédic-
tion de Durviisas était la cause de ses malheurs; aujourd’hui
la vue de ton anneau royal a fait cesser la malédiction. » —
Et Ratnav. 78. Yaugandhariyana : « Sire, écoutez: Une pro-
phétie nous avait annoncé que la terre entiére appartiendrait
au roi qui épouserait la princesse de Ceylan. Nous deman-
dimes pour Votre Majesté la main de la jeune fille; mais
son pére qui craignait de contrarier Visavadaiti nous la
refusa. Nous fimes alors courir le bruit que la reine avait été
brilée dans un incendie & Livanaka et nous envoyimes Ba-
bhravya réitérer notre demande. »

5. Parthhdsd (°sana)® conversation, échange de paroles.
Ex. Cak. VII, 161, 13—1863, 12, le dialogue entre le roi, Ca-
kuntali et 'enfant, jusqu’a I'entrée de Mitali. — Et Ratnav.
78. Ratnivali /apart) : « J'ai offensé la reine, et je n’ose lever
les yeux devant elle. » — Visavadattd (avec des pleurs,
étendant les bras): « Viens, cruelle ; maintenant montre-moi
'affection d'une parente. (Bas, aw roi) : Seigneur, j'ai honte
d’avoir été si dure; défais vite ses liens. »—Leroi: « J'obéis
a ma reine. » (Il défait les liens). — Visavadattd (¢ Vasu-

1. Bh. XIX, 97. — D. I, 46. — S. 394.
2. Bh. XIX, 97. — D. I, 46. — S. 395.
3. D. 1, 47°.
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bhitr) : « C'est la faute de Yaugandharayana si j'ai mal agi ;
il savait la vérité et ne m’a rien dit. »

Bharata et Vicvanitha' donnent de ce terme une autre
définition : c’est un langage tenu pour blamer, pour censurer.
Ex. Cak. VII, 158, 6 : « Qui voudrait rappeler le nom d’un
roi qui abandonna son épouse? »

6. Prasdda®, témoigner, par des paroles ou des actes, du
respect, de I'affection, de la docilité. Ex. Cak, VII, 167, 11.
Mirica: « Ma fille, tes désirs sont satisfaits. Ne garde pas
de rancune contre ton mari. La malédiction t'avait effacée
de sa mémoire; mais les ténébres se sont dissipées, et tu regnes
encore dans son ceoeur. L’image ne se réfléchit pas sur
-un miroir souillé de poussiére; mais dés que la surface en
est pure, I'image reprend sa netteté. » — Le roi: « Le bien-
heureux a dit vrai. » — Et Ratnav. 78: « Sire, pardonnez- '
moi, etc... » .

7. Ananda’®, atteindre l'objet de ses désirs. Ex. Cak. VII,
161, 11. Cakuntali: « Mon cceur, calme-toi! calme-toi! Le
destin longtemps envieux a enfin pitié de moi. C’est lui, c’est
mon époux!» — Ratniiv. 78. Le roi: « J'obéis & la reine. »
(Il prend la main de Ratnivali).

8. Samaya®*, sortir définitivemepnt d’'une situation pénible
ou douloureuse. Ex. Cak. VII, 160, 13. Cakuntali (»éfléchis-
sant) : « Il a touché I'amulette de mon fils et elle ne s’est pas
métamorphosée!... Pourtant je ne puis croire a ce bonheur. »
— Et Ratniv. 77. Vasavadattd, embrassant Ratnivali :
« Console-toi, ma sceur! »

9. Krti®, confirmation du résultat acquis. Ex. Cak. VII,
168,14. Aditi: « Il faut informer aussi Kanva du bonheur de
sa fille. Justement Menaka est ici, toute préte a partir. » —
Cakuntald : « La bienheureuse exprime mon propre désir. »
— Et Ratnav. 80. Le roi: « Qui n’estimerait & un haut prix
la faveur delareine ¢ » —Viisavadatta: « Seigneur, sa famille
est loin d’elle; fais qu'elle ne pense plus & ses parents. »

. Bh. XIX, 98. — S. 396.

. Bh. XIX, 99. — D. I, 47. — S. 398.

. Bh. XIX, 99. — D. I, 47. — S. 399.

. Bh. XIX, 100. (duhkhasyipagamac, P.) — D. I, 47. — S. 400.
. Bh. XIX, 98. — D. ], 48. — S. 397.
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10. Bhdsana', pleine posssession du plaisir, du bonheur,
des honneurs. Ex. Ratniv. v. 86. Le roi: « Que puis-je
désirer de plus? Vikramabihu a désormais le cceur en paix;
le joyau de la terre, Sigarikd m’appartient, et avec elle
I’ensemble des océans et des contrées; la reine est heureuse
d’avoir trouvé une sceur ; les Kosalas sont vaincus ; avec un
ministre tel que toi, quel est I'étre & qui je ne fasse envie?»

11. Upagithana®, arrivée d'un prodige, Ex. Cak. VII,
159,7. Le roi va pour ramasser I'amulette. Les deux reli-
gieuses : « N'y touche pas'! n’y touche pas! (Elles regardent).
Comment! il la tient en ses mains ! »

12. Pdrvabhdva®, reconnaitre le dessein fondamental, voir
clairement le but. Ex. Ratniv. 79. Yaugandhariyana: « La
reine sait tout maintenant; & elle de décider le sort de sa
seeur. » — Visavadatti: « Tu peux parler plus clairement:
Donne au roi Ratnavali. »

Vicvanitha* substitue 4 cet élément le pirvavdkya qui
consiste a rappeler une parole antérieure. Ex. Veni. 214.
Bhima: « Eh bien! Buddhimatiki, ou est donc cette fiere
Bhinumati? Qu'elle vienne maintenant insulter la femme des
Péindavas! »

13. Upasamhdra (kdvyasam®*®), obtenir une faveur, une
grace. Tous les drames, avant la stance finale, contiennent
cette méme demande: « Que puis-je encore faire pour toi ¢ »

14. Pragasti®, priére finale pour demander toute espéce
de bonheurs. Ex. Cak. v. 221 : « Que le prince fasse le bon-
heur de ses sujets ; Sarasvati, celui des sages que la science
grandit! Que le dieu a la gorge noire me préserve d'une
nouvelle naissance, le dieu dont la puissance n'a pas de
limites, et qui est par lui-méme! » — Et Ratniv. v. 87:
« Que le chef des Vasus fasse prospérer les moissons de la
terre en accordant a nos désirs une pluie abondante ; que les
sacrifices des brahmanes, accomplis selon les régles, assurent

. Bh. XIX, 101. — D. I, 48. — S. 402.

. Bh. XIX, 100. (adbhutarthasya, P.) — D. I, 48. — S. 401.
. D. 1, 48. — Bh. XIX, 101.

. S. 403°.

. Bh. XIX, 102. — D. I, 48, — S. 404.

. Bh. XIX, 102. — D. I, 48. — S. 405.
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la nourriture des mondes; que les bonheurs s'accumulent
jusqu'a la fin des temps sur les sociétés vertueuses et saintes,
et qu'a jamais s'éteigne la race insurmontable des calom-
niateurs avec la glu de leurs médisances résistante comme
le diamant! »

L'upasamhiira et la pracasti sont les seuls éléments néces-
saires dans le nirvahana’.

Tels sont les 64 éléments d'importance inégale, les uns
indispensables, les autres facultatifs, dont l'agencement
forme le corps de l'action principale’. La construction de
I'intrigue secondaire ne demande pas moins de soins. L’épi-
sode (patdkd) doit étre aussi distribué en divisions appelées
sous-jointures (anusamdhi) ; le nombre n'en est point fixé,
mais il doit toujours étre inférieur a celui des jointures.
L'incident (prakari), en raison de son peu d'étendue, n'a
point de jointures (D.) ou plutét a des jointures incompletes
(Avaloka; ®. L'épisode se place en général dans le garbha;
mais il peut s'étendre jusqu'a la fin de la jointure appelée
vémarc¢a; on en voit méme qui se prolongent jusqu’au dénoue-
ment*.

Considéré au point de vue des convenances scéniques®, le
sujet se divise en deux parties: I'action (dr¢ya) et le récit
(crarya). Le puéte ne doit mettre en action que les événe-
ments ou les sentiments du héros sont intéressés, capables
de provoquer l'émotion du spectateur, et qui ne choquent
point les bienséances. Il ne faut pas présenter aux yeux une
longue marche, un meurtre, un combat, la déchéance d'un roi,
une calamité nationale, le siége d'une ville, un repas, un
personnage qui fait l'amour, qui se baigne, qui se frotte
d’onguents, qui fait sa toilette, qui mord ou qui arrache avec
les ongles, qui prononce une malédiction ou qui la retire, ni
les cérémonies du mariage, ni aucun rite religieux, etc..

. D. 1, 48. — S. 405.

. Bh. XIX, 28. — D. 1II, 24.

. Bh. XIX, 28. — D. I, 33*.

. Abhinavagupta, cité dans S. 321.

. Bh. XVIII, 16 sqq. — D. I, 51; Iil, 31-32. — S, 278*.
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Mais ces régles de convenance ont été violées plus d’une
fois. Ainsi 'auteur du Pérvatiparinayamet en scéne al'acte V
le mariage de Civa avec Pirvati; Rijacekhara, dans la
Viddhagalabhaiijiki, représente également (acte III) les cé-
rémonies du mariage, et {acte IV) introduit la femme de
Cariyana couchée et endormie.

La partie du sujet mise en action forme les actes '(anka).
Le nom qui désigne en sanscrit I'acte signifie aussi: le sein
maternel. Il implique donc I'idée de croissance; et en effet,
c’est I'acte qui fait croitre et grandir le sujet par les senti-
ments des personnages et leurs manifestations extérieures.
L'acte n'est qu’une division extérieure du sujet, fondée uni-
quement sur I'idée du temps; il est formé d'une série d’'éve-
nements connexes sortis d'une méme cause ou issus I'un de
I'autre et tendant & une fin relative, compris tous ensemble
dans la durée d’un jour. ? Si étendue que soit la matiére, le
Iioéte est tenu de la condenser de facon a la faire entrer dans
ces étroites limites. Les auteurs qui ont réduit en un drame
des épopées entiéres, comme Bhavabhuti dans son Viracarita
et Riajagekhara dans le Bilarimiyana, se sont tous pliés a
cette régle; d'ailleurs® il est expressément permis d'entasser
en un seulacte une grande quantité d’événements, a condition
que cette surcharge n’empéche pas les personnages de rem-
plir rigoureusement leurs devoirs religieux. L’acte s'arréte
quand ‘il ne reste plus personne en scéne': cette limilation
n’a, malgreé les apparences, rien d'artificiel; car les acteurs
ne doivent sortir que s'ils ont achevé leur affaire ou plutot
s'ils croient l'avoir achevé; c'est 2 ce moment méme, quand
la situation de chacun semble réglée et I'intrigue arrétée, que

la piéce rebondit, ou pour rester fidéle & la métaphore’

indienne, qu'un incident tomnbe comme une gouttelette ‘bindu,*
sur la face calme de I’eau et y fait tache d’huile. Le nombre

1. Bh. XVIII, 14. — Adibharata, dans A.dy p. 54. — D. III, 27. —S.
278*. .

2. Bh. XVIII, 22. — D. III, 33 (cité sous le nom de Bh. dans An. R.
comm. 15). '

3. Bh. XVIII, 23. — D. III, 32 (cité sous le nom de Bh., ib.).

4. Bh. XVIII, 2%, 15. — D. I, 27, 33, 34(cité sous le nom de Bh., ib.).

5. D. III, 33. — S. 278.
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des personnages qui paraissent dans un acte doit étre peu
élevé, trois ou quatre en moyenne; le héros doit figurer dans
chaque acte.

Le sujet du drame peut embrasser une année entiére et
méme plusieurs années; aussi est-il souvent nécessaire de -
faire connaitre préalablement aux spectateurs les événements
qui se sont passés dans le temps écoulé entre les deux jour-
nées capitales représentées dans deux actes consécutifs. ' Les
rognures d’acte (ankaccheda) servent a renseigner le specta-
teur sur ce qui s'est passé dans l'intervalle d'une année. Si la
durée des incidents rejetés hors de l'action dépasse cette
limite, il faut I'y ramener. Ainsi, quoique I'exil de Rima dans
la forét ait duré gquatorze ans, on peut réduire tel ou tel
épisode de cet exil a un an ou moins encore. Les scénes
d’introduction: (arthopaksepas)®, qui permettent d’apprendre
au public I'excédent de 'action et en général tout ce que les
convenances dramatiques interdisent de mettre sous les yeux,
sont de cinq espéces :

1. L'étai (viksambha, °ka)® sert a faire connaitre des évé-
nements soit passés, soit a venir, qui font partie intégrante
du sujet, mais qui manquent d’intérét. On ne doit pas
y faire paraitre plus de deux personnages, et jamais de per-
sonnages principaux. On en distingue deux sortes: le pur et
le mixte :

z. Ilest pur (cuddha) si on n’y emploie que des personnages
moyens, et parlant sanscrit. Ex. Cak. III, scéne préliminaire.
Un disciple de Kanva apprend au public dans un mono-
logue que le roi Duhsanta est resté a I'ermitage et que Cakun-
tald est souffrante.

6. 1l est mixte (samkirna) s’il est joud par des personnages
d’ordre moyen et d'ordre inférieur s'exprimant en pricrit.
Ex. Riméinanda, scéne entre un ksapanaka et un kapalika.

On peut commencer le drame par une scéne d’étai si la
partie initiale du sujet n'est pas de nature a émouvoir. Ex.

1. Bh. XVIII, 28.— S. 306 (cite le vers de Bh. et permet de corriger
le texte de Hall*).

2. Bh. XIX, 109. — D. I, 52. — S. 305.

3. Bh. XVIII, 34, 35 =52, 51 ; XIX, 110, 111.— D. [, 53. — S. 308,
314,
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Ratniiv. : le drame commence par un monologue ou Yaugan-
dharayana expose les événements antérieurs. — Ainsi s'ex-
plique sans doute la régle de Bharata XIX, 110: « L'em-
ploi du viskambha est restreint au mukhasamdhi »; car, s'il
fallait I'admettre littéralement. elle serait en contradiction
avec les modéles classiques. Le IV* acte de Cak., p. ex.. qui
fait partie de I'embryon, commence par une scéne d'étai.

2. L'excroissance ‘cziltkd,'; voix dans la coulissse de per-
sonnages cachés par lerideau de fond. Ex.Viracarita, acte IV'.
Cune voix dans la coulisse aononce que Rima a vaincu
Paracurima.

3. L'ouverture de I'acte ‘ankdsya, ankamukha)*®; un per-
sonnage survient 4 la fin d'un acte et annonce ce qui
doit ouvrir l'acte suivant. Ex. Viracarita; a la fin du
III* acte, Sumantra vient annoncer l'arrivée de Vasistha,
Vigvamitra et Paracurima; et ces trois personnages ouvrent
I'acte III.

Mais, d’aprés Vigvanitha, I'ouverture d'acte ainsi définie
se confondrait avec la descente d’acte. 11 en propose une
autre interprétation : ° ce serait la partie d’un acte ou I'on
annoncerait le sujet des actes suivants en faisant connaitre
toute 'histoire depuis le germe jusqu'a la fin. Ex. Malati. I.
Le dialogue entre Avalokiti et Kimandaki avertit le spec-
tateur du réle que vont jouer les personnages et de l'objet
qu'ils se proposent d'atteindre.

4. La descente d'acte {mikdvatdra)*: un acte suit immé-
diatement le précédent sans que I'action soit interrompue.
Ex. Milavikd, fin de 'acte I. Le bouffon : « Faisons ainsi: les
deux maitres vont aller a la salle de spectacle préparer la
représentation ; quand tout sera prét, ils enverront quelqu’un
prévenir Votre Majesté ; ou bien un coup de tambour nous
donuera le signal. » Quelques instants aprés on entend le
tambour ; tous les personnages sortent, le premier acte est
fini. Le second acte commence ausssitit : On voit paraitre les
mémes personnages assis dans la salle de concert.

1. Bh. XIX, 112. — D. I, 55. — §. 310.
2. Bh. XIX, 116. — D. I, 55. — S. 313.
3. 8. 312,

4. Bh. XIX, 115. — D. I, 56. — 8. 311"
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5. L'entrée (pravecaka)': scéne placée dans l'intervalle de
deux actes, écrite dans un style assez simple, en pracrit, et
jouée par des personnages d'ordre inférieur. Elle ne peut
pas, comme la scéne d’'étai, commencer la piéce. Ex. Cak.
VI, init. La scéne du pécheur avec 'officier et les deux gardes.
— Et Ratndv. II, init., la scéne entre les deux servantes.

Les conventions scéniques établissent encore de nouvelles
divisions dans le sujet®. Quand les paroles d'un personnage
peuvent étre entendues par tous les autres présents sur la
scéne, il parle haut (prakdgam). S'il ne veut étre entendu par
personne, il parle en aparté (svagatam ou dimagatam). S'il
s'adresse a une personne déterminée en présence d'un tiers,
deux cas se présentent: 1° 'acteur veut exprimer une idée,
un sentiment a propos d'un autre et n’étre entendu que par
l'intéressé ; il se détourne et lui parle bas (apavdritam). —
2° C'est un court dialogue qui s’engage. Les interlocuteurs
se parlent bas (jandntikam) en élevant les doigts, sauf1'annu-
laire qui reste baissé, comme pour isoler leur conversation.
Quand un acteur en scéne interpelle un personnage invisible,
hors de la vue du spectateur, feint d'entendre ses paroles et
les répete, il parle a la cantonade (dkdcabhdsitam; dkdce
laksyam baddhvd"). Si un personnage a un réle trop court
pour paraitre en scéne ou si son entrée est inutile & I'action,
"il parle dans la coulisse (nepathye). ‘

P. ex. Cak. I, 19. Priyamvada (jandntikam) : « Ma chére
Anustyi, quel est donc ce personnage dont la physionomie a
une profondeur insondable, la parole une simplicité char-
mante, dont I'air est majestueux et bienveillant ala fois? » —
Anusiyi: « Ma chére amie, je me le demande aussi: Ma foi,
je vais l'interroger! (prakdcam;: Seigneur, la douceur de vos
paroles m'enhardit a vous poser une question. » — Cakuntala
(dtmagatam) : « Mon ceeur, ne te brise pas! Ce que tu pen-
sais, Anusuyi le dit. » — Ib. III, 46,7. Le disciple [seul en
scénej (dkdce). : « Priyamvada, pour qui prends-tu cet onguent
d’'ucira et ces feuilles de lotus ¢ (I/ préte loreille). Hein? tu

1. Bh. XVIII, 19, 21, 27, 30, 34; XIX. 113-114. = XVIII, 30-31. —
D. I, 54. — S. 309*.
2. D. I, 57-61. — S. 425",
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dis?... » — Ib. II, 42,10. Les rsis a Duhsanta: « Daigne
pendant quelques nuits veiller sur notre ermitage avec ton
écuyer. » — Le roi : « C'est un honneur que vous me faites. »
— Le bouffon (apavdrya): « Voila une demande qui arrive bien
pour toi! »

On mentionne parfois d’autres conventions scéniques (pra-
thama-kalpa, etc.)' mais Bharata n’en parle pas, on n'en
trouve pas d'usage dans les drames, et les dictionnaires n’en
donnent pas de définition.

LE HEROS

Le héros est le personnage principal du drame, celui dont
les aventures a la poursuite de I'objet qu'il désire forment le
sujet de la piéce et qui recueille au dénouement le profit
" supréme de l'action. Son nom sanscrit est ndyaka ou netar,
dérivé a sens actif de la racine ni, conduire, car c’est lui qui
conduit les événements dans la mesure des forces humaines
et de sa volonté. Dans la plupart des genres dramatiques, le
héros doit étre un modéle presque accompli de vertus.

Les traités techniques’ énumérent a 'envi les perfections
de ce personnage.

Le héros doit étre : 2) modeste. Ex. Viracarita IV, v. 21.
Rima dit a4 Paragurama, qu’il vient de vaincre en duel:
« Les sages versés dans les Vedas adorent tes pieds; tu es
un trésor d’austérités et de pénitences; il n'est pas d’ascéte
qui t'égale. Si la destinée m’a fait enfreindre le respect que
je te dois, pardonne, bienheureux! je me prosterne devant
toi! »

. D’une physionomie avenante. Ex. Vira. II, v. 37. Para-
¢urama : « Rima! Rima! tu charmes mes regards comme
tu charmes mon coeur; tes vertus inconcevables me ravissent.
Tu pénétres jusqu'au fond de mon ime! »

v. Charitable. Ex. *: « Karna donna sa peau, Civi sa chair,

1. Avaloka sur D. I, 60*.
2. D. II, 1. — S. 64*.
3. Cité dans D. 11, 1. Av.
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J imltavahana sa vie, Dadhici ses os; la chante des grandes
ames est sans limites. » C

3. Adroit, prompt a agir. Ex. Vira. [, v. 33 : « On dirait
qu'il est fait de foudres éclatantes par milliers ; il se présente
a Rima .illuminé de splendeurs divines, I'arc qui détruisit
Tripura; comme un éléphant pose sa trompe sur une roche,
le bras robuste de Rima se pose sur I'arme; il tend la corde
avec un fracas de tonnerre ; I'arc est brisé ! »

e. Aimable en ses paroles. Ex. Vira. v. 26. Rima : « Il
est issu de Jamadagni; le dieu souverain qui s’arme du
Pinika fut son maltre; sa valeur... elle surpasse tous les
mots, mais elle se manifeste dans ses exploits; sa libéralité
n’a pour bornes que la terre ceinte des sept océans dont il fit
I'abandon généreux ; c'est un puits de science et d'austérités.
N’est-il pas supérieur en tout & 'humanité ? »

¢{. Cher au monde. Ex. Vira. IV, 45 : « Tout ton peuple
unanime te fait dire ceci : Le protecteur des trois castes, ton
fils Rimabhadra, proclamé roi par la faveur de Ta Majesté,
donne aujourd’hui a tes sujets la protection, la sécurité, la paix
et 'accomplissement de leurs désirs.

7. Chaste. Ex. Cak. V, v. 131. Le roi : « Quelle est donc
cette femme? Son voile la couvre et empéche de voir tous les
charmes de sa personne. Au milieu de ces ascétes, elle semble
un jeune bouton parmi des feuilles jaunies. »

6. Habile en discours. Ex. Mah4nitaka II, v. 12. Rima:
« La force de tes bras ne m’était pas connue, ni la fragilité
de I'arc de Tryambaka. Pardonne-moi d’avoir agi a la légére,
Paracurima! les espiégleries d'un enfant réjouissent ceux
qui 'aiment. »

t. De haute race. Ex. Anargha. III, v. 21. Vigvimitra :
« Dans la race de Ksatriyas issue de 1'Auteur du Jour
naquirent, charmants comme un bouquet inflétri de jasmins
en fleurs, quatre princes; 1'ainé, c'est Rama; c'est lui l'aurore
qui fit disparaitre Tadaki pareille 4 la nuit finale des mondes ;
si I'éloge des vertus est comme une tige de kandall, il en est
la racine. »

». Ferme. Ex. Vira. III, v. 8. Paracurima : « Si je déso-
béis a vos saintes personnes, j'en ferai pénitence; mais certes
je ne manquerai pas & mon devoir de prendre les armes. »



61 THEATRE INDIEN

Le commentateur du Dacaripa se contente d'énumérer les
autres qualités sans en donner d’exemples; il est d’ailleurs
bien facile d’en trouver dans tous les drames. Ces qualités
sont : la jeunesse, l'intelligence, l'énergie, la mémoire, la
science, la connaissance des beaux-arts, I'honneur, I’héroisme,
la volonté, la majesté, le respect des lois religieuses et
humaines.

Toutes les variétés possibles du héros rentrent dans les
quatre caractéres suivants :

1. Le héros noble et joveux (dhiralalita)' : Il n’a point
de soucis, car ses amis veillent sur ses intéréts ; il aime les
beaux-arts, le chant, la danse, etc...; il est porté au plaisir,
et surtout & I'amour; enfin il est d’'un naturel heureux et
tendre. Les rois® sont en général de cette catégorie. Tel est
le roi Vatsa dans Ratnivali. Ex. Ratndv. v. 10 : « lLies enne-
mis de mon royaume sont tous vaincus; je me suis déchargé
du poids des affaires sur un ami capable; tranquilles sous
une protection vigilante, mes sujets ne connaissent plus la
mauvaise fortune; la fille de Pradyota est ma compagne ; tu
portes le nom du Printemps; en vérité, I'Amour peut tirer
gloire de cette féte; mais moi, j'imagine qu'elle se célébre
en mon honneur. » -

2. Le héros noble et calme (dhiracdnta)®. 1l a les qualités
générales du héros; mais c’est un brahmane ou un marchand,
et en général un premier role dans la comédie de mceurs
(prakarana). Fut-il sans soucis comme le héros joyeux,
un brahmane ou un marchand ne pourraient entrer dans la
catégorie précédente. Tels sont par exemple Midhava dans
Milatimiddhava et Cirudatta dans la Mrcchakatika. Ex.
Milati. II, 193 : « Un fils unique sortit de Devarita comme
le croissant lunaire de la Montagne du Levant; I'éclat de
ses vertus brille et I’embellit; il posséde tous les arts; il
a paru en ce jour pour charmer les regards des créatures. »
Et Mrcchak. X, v. 12 : « Le nom de ma famille, purifié par
des centaines de sacrifices et célébré jadis par la voix des

1. D. 11, 3. — S. 68.
2. Bh. XXXIV, 5.
3. Bh. XXXIV. 6. — D. II. 3. — S. 69.
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brahmanes dans les enceintes sacrées et les assemblées
religieuses, est aujourd’hui publié a I'heure de mon exécu-
tion par des misérables de caste vile dans une proclamation
infamante ! » '

3. Le héros noble et supérieur (dhiroddtta)' est un grand
coeur que ne dominent jamais le chagrin, ni la colére, etc...,
un caractére trés profond, patient, sans forfanterie, ferme,
cachant sous sa modestie le sentiment de sa valeur, fidéle
ases promesses. Les généraux, les ministres, les officiers supé-
rieurs sont sur ce type. Ex. Jimitavihana dans le NAgi-
nanda. Nig. v. 92: « Mes veines ouvertes laissent encore
couler du sang; il reste encore de la chair sur mon corps, et
je ne te vois pas rassasié, magnanime Garuda! Pourquoi
cesses-tu donc de manger? ». Ou encore Mahinitaka III, 23 :
« Quand il fut appelé a recevoir le sacre royal et quand il fut
exilé dans les foréts, je ne vis pas le moindre changement
sur le visage de Rama! »

Le caractere de Jimatavdhana que Dhanika cite comme un
modéle n’était pas admis par tous les critiques dans cette
catégorie. Comment admettre, disait-on, que Jimitavihana
soit un héros supérieur. La supériorité consiste a étre au-des-
sus de tout; elle s’accuse surtout dans le désir de vaincre.
Le poéte justement représente Jimiitavihana étranger a ce
désir, témoin le v. 6, ol il dit : « Debout devant son pére, sur
le sol nu, est-ce qu'un prince ne brille pas autant que sur le
trone? Est-ce qu'il y a moins de plaisir & honorer les pieds
de son pére qu’a gouverner un royaume? Est-ce qu'il est plus
agréable de jouir des trois mondes que de manger les restes
du repas de ses parents? La royauté est un lourd fardeau :
vaut-elle que I'on renonce a ses parents pourelle? » Et v. 4:
« Pour rester auxordres de mon pére, je renonce a l’héritage
de I'empire, et je pars pour la forét comme Jimfitavahana. »
Ce calme absolu, cette pitié sans bornes, cette absence de
passions ne caractérisent-elles pas le héros calmé? Et n’est-
il pas pas illogique d’avoir représenté ce personnage si déta-
ché des plaisirs de la royauté, etc.., et en méme temps si
épris de Malayavati? Sans doute la catégorie du héros calmé

1. Bh. XXXIV, 4. — D. 1], 4. — S. 66.
Thédtre indien. )
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n'admet que les brahmanes, les marchands, etc., mais c'est
1a ume restriction arbitraire en désaccord avec la réalité; il
serait simplement exact de ranger Buddha, Yudhisthira, Ji-
mitavihana et les héros analogues dans les héros calmés.—
Dhanika répond : J'admets parfaitement votre définition de
la supériorité ; mais le réle de Jimidtavihana y répond. Le
désir de vaincre qui la caractérise est susceptible de plus
d'une forme ; quiconque surpasse les autres soit en héroisme,
soit en charité, etc., a le désir de vaincre, et non pas seule-
ment celui qui veut enlever un objet a un autre pour s’en
emparer. Rima et les personnages de ce genre finissent par
étre les maitres de la terre, etc., en chiatiant les méchants
pour obéir a leur devoir qui leur ordonne de protéger leurs
sujets. Mais Jimitavihana, qui veut assurer méme au prix de
sa vie le bien d’autrui, surpasse toutle reste; il est supérieur
entre les supérieurs. Sans doute il est détaché des plaisirs
sensuels comme le prouve le v. 6; mais tous ceux qui veu-
lent vaincre écartent la préoccupation de leur plaisir person-
nel; Kilidasa dit bien, Cak. V, v. 123: « Sans rechercher
ton plaisir personnel, tu te fatigues pour le monde tous les
jours; mais n'est-ce pas ta nature qui le veut ainsi? l'arbre
regoit sur sa téte les ardeurs du soleil, mais il rafraichit de
son ombre le voyageur qui lui_demande abri. »

Passons au second point, 'amour pour Malayavati. Ce sen-
timent-la exclut justement le calme et empéche le héros
d’étre rangé parmi les héros calmés. Si les convenances litté-
raires exigent que le brahmane, etc., soit calmé et désinté-
ressé, c'est que la réalité est ainsi ; ce n’est pas une loi
arbitraire qui prescrit le calme chez le brahmane. En outre,
Buddha et Jimtavihana ne peuvent étre classés ensemble;
I'un et 'autre sont des modéles de compassion, mais l'un
est étranger a l'amour, I'autre y est sensible. Ainsi Jimi-
tavihana doit entrer dans la catégorie des héros supérieurs.

4. Le héros noble et hautain (dhiroddhata)' est dominé par
I'orgueil et la jalousie; il emploie la magie, la ruse, etc...; il
étale sa valeur, est mobile, emporté, fanfaron. Tel est Para-
curima. Ex. Vira. II, 16 : « Le Kailisa arraché de sa base,

1. Bh. XXXIV, 5. — D. II, 5. — S. 67.
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les trois mondes vaincus attestaient la valeur' des bras de
Paulastya (Rivana): Jimadagnya s’est fait un jeu d'abattre
son orgueil. Kirtavirya I'indomptable encourut sa colére; la
hache sépara des puissantes épaules ou ils s’attachaient iné-
branlables les troncs robustes de ses bras et sa téte; il ne
resta que des ossements comme les racines d'un arbre
"abattu. »

Il ne faut pas s’imaginer' que les quatre catégories énumé-
rées répondent a des espéces naturelles irréductibles, comme
on aurait dans une classification d'animaux le veau, le
buffle, etc. Un de ces caractéres attribuéa un héros n'exclut
point du tout les autres; le personnage change souvent de
catégorie selon le point de vue. Témoin Paragurima dans le
Viracarita ; ainsi {II, 10:: « Si vous renoncez a tourmenter
les brahmanes, c’est votre salut, et Jimadagnya devient votre
ami ; sinon, il est contre vous. » Dans ce vers adressé aux
Riksasas, Paracurima parait noble et supérieur, par rapport
a Ravana; dans le vers cité plus haut (II, 16): « Le Kailisa
arraché, etc. », il est noble et fier par rapport a Rima qu'il
interpelle; considérons enfin cette stance (IV, 22) : « Les
saintes qualités du brahmane, les vertus héréditaires, la science
sacrée, la conduite, j'avais tout perdu en perdant la raison
seule; ce mal unique se compliquait de nombreux défauts;
mais toi, enfant chéri, secourable au brahmane, tu as calmé
et guéri mon mal: I'orgueil! » Ce langage montre le person-
nage devenu noble et calmé 4 I'égard de Rima. Ces variations
du héros secondaire ne blessent point les convenances litté-
raires; au contraire, car elles font ressortir, par opposition,
la constance du héros principal ; mais le caractére du héros
principal, posé dés le commencement du drame, ne doit pas
se modifier a I'égard de tel ou tel personnage; autrement on
blesserait les régles fondamentales du théatre: ainsi nous
avons vu plus haut que Rima ne doit pas, malgré la légende
épique, tuer Bali par trahison, car il est représenté comme
un héros noble et supérieur.

Les qualités que nous allons énumeérer et définir maintenant
sont toutes relatives a un personnage déterminé ; aussi sont-

1. D. II, 5 (Avaloka).
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elles susceptibles de variations aussi bien chez le héros prin-
cipal que chez le héros secondaire.

Le sujet de la piéce est presque toujours une histoire
d’amour. Considéré comme amoureux, le héros peut étre placé
dans quatre situations; les trois premiéres supposent une
intrigue antérieure.

1. 11 est courtois (daksina)' s'il partage son cceur entre son
amour antérieur et son amour présent, ou en général, entre
plusieurs amours. Ex.* « La fille du roi de Kuntala est la,
toute fraiche du bain; c’est le tour de la sceur du souverain
d’Arga, mais Kamali a gagné aux dés cette nuit-ci; la pre-
miére reine attend aussi la faveur de ton choix. — Quand
j'eus ainsi renseigné le roi sur les belles du gynécée, il resta
indécis pendant deux ou trois quarts d’heure. » Et Malav. III,
30: « Mieux vaut en finir avec un ancien attachement —
(car il se présente tant de prétextes pour manquer de parole!)
— plutot que d'adresser a une femme intelligente des hom-
mages toujours croissants, mais vides de sentiment. »

2. 1l est faux (¢atha)®s’il cherche a dissimuler sa trahi- -
son. Ex.*: « Perfide! dés que tu as entendu le cliquetis des
pierreries a la ceinture d'une autre, soudain, au moment
méme ou tu m’embrassais, le lien de tes bras s'est relaché!
Et & qui puis-je le dire, maintenant qu'engourdie par le poi- -
son de tes paroles toutes de beurre et de miel, mon amie ne
fait plus attention a moi! »

3. Il est effronté (dhrsta)® s'il n'essaie pas de cacher a
sa premiére amante les traces sur son corps d’un nouvel
amour. Ex. Amaru, 88: « Une marque de laque sur tout le
front, une empreinte de bracelet sur le cou, sur la bouche
la tache noire d'un collyre, sur les yeux la rougeur du bétel ;
a voir cette parure du bien-aimé qui soulevait son courroux,
la belle au jour levant épancha ses longs soupirs dans le sein
d’un lotus qu’elle feignait de sentir. »

1. D. I, 6. — S. 71.
2. Cité S. 71.
3. D. I, 6. —S. %.
4. Cité S. 74.
5 D.II, 6. — S. 72.
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4. 11 est fidéle (anukdtla)! s'il n’a jamais connu d’autre
amante. Ex.*: « Mes vétements, chére amie, ne sont point
éclatants; mon collier n'a rien de splendide ; ma démarche
n’est point oblique, ni mon rire insolent ; je n'ai pas non plus
d’orgueil. Mais les gens disent que mon amant ne jette point
les yeux sur une autre, et mon bonheur est si grand que tout
le monde me parait malheureux. »

Une question se pose® a propos des héros de la petite co-
médie héroique (natikd), tels que Vatsa de Ratnavali. Quelle
est leur situation? Ils sont d’abord fidéles a leur premier
amour; puis, quand ils éprouvent une passion nouvelle, ils
restent courtois. Fort bien, dira-t-on, mais enfin ils com-
mencent leur trahison, puis ils cessent complétement de
dissimuler ; ne doit-on pas alors les qualifier de faux et
d’effrontés ? Non, car ils ont beau étre inconstants, ils gardent
jusqu'a la fin de I'ouvrage une part d'affection pour leur
premiére amante ; c’est justement le trait qui caractérise la
courtoisie. Et il ne faut pas dire qu’il est impossible au héros
d’aimer en méme temps I'ancienne et la nouvelle amante, car
rien ne s’y oppose et les ceuvres des grands poétes en donnent
maint exemple. Enfin Bharata définit ainsi le héros de classe
élevée: « Il est aimable, généreux; il n’a point de passion
exclusive ; I'amour n'a pas d’empire absolu sur lui; si une
femme le dédaigne, il s’en détache. » Il résulte de cette
définition que le héros complaisant ne doit pas aimer une
seule femme d’un amour unique. Le roi Vatsa et les amoureux
de ce genre restent donc, jusqu'au bout du drame ou ils
paraissent, des héros courtois.

La combinaison® des quatre catégories avec les quatre
qualités donne seize espéces de héros ; les héros de ces seize
espéces peuvent étre, comme tous les personnages, de classe
élevée, moyenne ou inférieure ; cette nouvelle distinction
permet d’établir 48 variétés de héros.

.D.II,6.—S.73.

. Cité S. 73.

. D. I, 6 (Avaloka).

. Bh. cité dans D. II, 6 (Aval.).
. D. II, 6. Aval. — 8. 75.
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Si on considére 4 part 'homme* dans le héros, on y recon-
nait huit qualités naturelles (sdttvika guna) :

1. Le brillant (¢ob/Ad) : compassion pour les humbles, ému-
lation avec les plus grands, héroisme et adresse.

Compassion pour les humbles. Ex:.Vira. I, v. 37: « La
brusque apparition de la monstrueuse Tiadaka ne le fit point
frémir ; mais, au moment d’obéir, il hésita a frapper une
femme. »

Emulation avec les plus grands. Ex.?: « Regarde devant
toi: c'est la que Hara sous la forme d'un Kirata fut frappé
au sommet de la téte par I'arc du Diadémé (Arjuna). Quand
il eut entendu le merveilleux de cette rencontre, sur la mon-
tagne des Neiges, I'époux de Subhadri peu a peu arrondit en
cercle ses deux bras (pour tirer). »

Héroisme. Ex. Dhanika (D. II, 9 Av.) : « Ses entrailles tom-
bantes entravent sa marche; pourtant, 'évanouissement a
peine dissipé, le corps criblé de traits et de blessures, il se
fait une cuirasse de son poil hérissé, rassemble ses soldats,
menace effroyablement les ennemis, et satisfait plante sur la
haute colonne du combat la banniére de la victoire. »

Adresse. Ex. Vira. I, v. 53 : « On dirait qu'il est fait, etc...»
(v. p. 63). .

2. L'allure (vildsa)®: fermeté de la démarche et regard
assuré. Ex. : « Il regarde comme un fétu de paille les trois
mondes avec toutes leurs créatures; sa démarche noble et
fiere courbe la terre sous ses pas. Pour donner a la tendre
jeunesse l'air imposant d'une montagne, est-ce I'esprit d’hé-
roisme qui s'incarne en lui ? est-ce 'orgueil ? »

3. Le charme (mddhurya)*: ne ressentir qu'un trouble
gracieux dans les circonstances les plus critiques. Ex. Maha-
nitaka, IIl, 50: « Sur la joue de Jinaki qui dérobe leur
éclat aux défenses d'un jeune éléphant, il voit se mirer le
lotus de son visage, souriant d’amour, le duvet frémissant ; il
écoute le tumulte des armées des Riksasas; en méme temps
le chef de Raghu noue la tresse qui couronne sa téte. »

1. D.I1,9. — S. 89.

2. Cité D. I, 9. Aval.

3. D. II, 10. — S. 91*. — Ex. ib.
4 D.1I, 11. — S. 92,
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Bharata (?) le définit*: conserver dans toutes les situations .
la méme grace du corps, du regard, etc... Ex. Cak. VI,
v. I55: « Il a rejeté toute espéce de parure; il porte seule-
ment sur le bras gauche un anneau d'or devenu trop large ;
les soupirs ont empourpré ses lévres ; les soucis, les veilles
ont rougi ses yeux; pourtant il a gardé son éclat naturel ; la
pierre polie par le lapidaire s’amincit, mais ne perd rien de
sa splendeur. »

4. L'impassibilité (gdmbhirya *: se dominer assezpour ne
trahir jamais son émotion. Ex. Mahanitaka, III, 23 : « Quand
il fut appelé... » (v. p. 63).

5. La fermeté (sthairya)®: étre inébranlable dans sa réso-
‘lution malgré les obstacles accumulés. Ex. Vira. III, 8 : « Si
je désobéis a vos saintes personnes... » (v. ci-dessus).

6. L’honneur (tejas)*: ne supporter aucune insulte, méme
au prix de sa vie. Ex. Veni. v. 15: « Non, n’est-ce pas? je
n’anéantis pas dans ma colére les cent Kauravas sur le champ
de bataille ; non, je ne bois pas le sang de Duhgdsana & sa
poitrine; non, je ne fracasse pas d'un coup de massue les
cuisses de Duryodhana! Et votre maitre va conclure la paix
comme un marché! »

7. L’élégance (lalita)®, distinction naturelle dans la tenue,
dans la galanterie. Ex. : « La grice naturelle, les allures pro-_
vocantes de I'amour épanoui, la tendresse qui séduit, c’est
lui qui m’a tout appris. Ah! si je pouvais & mon tour I'en-
flammer d’amour! » (Dhanika).

8. L'élévation (auddrya)® : donner jusqu’a sa vie avec des
mots aimables, se dévouer pour les gens de bien. Ex. Nagan.
v. 92 : « Mes veines ouvertes, etc... » (v. p. 63). — Ou encore’:
« Nous voici, voici notre femme; cette jeune fille, c’est la vie
de notre race. Dites-nous ce qu'il faut faire pour vous; nous
sommes détachés du monde extérieur. »

. Ady. y7°.

. D.II, 11, — S. 93,

. D. I, 12. — S. 94 (dhairya).
. D.II, 12, — S. 95.

. D. I, 138. — S. 95.

6. D. II, 13. — S. 95.

. Cité D. I, 13.
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Le personnage du héros appelle par contraste celui du
rival ' (pratindyaka : contre-héros); les défauts de I'un servent
a faire ressortir les qualités de l'autre. Le rival est envieux,
arrogant, vaniteux, malfaisant, soumis a ses passions, ennemi
du héros. Tel est Rivana vis-a-vis de Rama, et Duryodhana
vis-a-vis de Yudhisthira.

L’épisode a un héros propre (pithamarda)*, dont le carac-
tére est également fixé par celui du héros; il a comme un
reflet de toutes ses qualités; il est intelligent, attaché au
héros, dévoué A son succés, mais toujours légérement inférieur
4 son ami. Makaranda dans Mailatimadhava, Sugriva dans
I'histoire de Rima, en sont des exemples.

L'HEROINE

L’héroine ‘ndyikd, littéralement : la meneuse) est entre les
personnages féminins celui qui méne l'intrigue. Le caractére
de I'héroine ne contribue pas moins que celui du héros a
donner au drame sa physionomie spéciale.

La situation de 'héroine® par rapport a son amant peut
étre de trois especes, selon qu'elle appartient au héros, ou a
un autre, ou a tout le monde.

Si I'héroine est la propre femme (svd, sviyd) du héros, elle
a des mceurs, de la droiture, de I'honnéteté, etc... Elle est
soit ingénue, soit moyenne, soit effrontée.

Ingénue (mugdhd)®, elle est fraiche de corps, neuve &
I’amour, elle se dérobe aux caresses et s’attendrit dans sa
colére. '

Ex.*: « Ses seins sont déja développés, mais ils n’ont pas
encore pris leur juste ampleur; des traits indiquent déja les
trois plis {au-dessus du nombril), mais ils ne se creusent pas
encore; déja se montre, au milieu du corps, un duvet roux

1. D. II, 8. — S. 159,
2. D.1I, 7. — S. 76.
3. D. II, 14. — S. 96.
4. D. 11, 15. — S. 99*.
5. Cité dans D. ib.
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en ligne droite. Charmant mélange de la jeunesse et de
I’enfance sur son corps! »

' « On lui parle, elle ne répond pas ; elle veut s’en aller et
retient sa tunique; et pourtant elle monte, tout en détournant
le visage, sur le lit de Pindkin (Civa pour les plaisirs du
dieu. »

Et Cak. v. 45. Le roi: « Si je me tourne vers elle, elle
retient ses regards ; son sourire cherche toujours ailleurs un
prétexte; la modestie arréte ses élans. Son amour ne se
découvre pas et ne se cache point. »

Moyenne (madhyd)®, elle est au lever de la jeunesse et de
I'amour, et se préte aux plaisirs jusqu’a la pAmoison.

* « Entrainées par la crue nouvelle du fleuve Amour, mais
arrétées par leurs parents, comme par des ponts, elles gar-
dent leurs désirs sans les avoir satisfaits; mais toutes,
pareilles a des peintures (immobiles), le visage tendu, elles
tirent du lotus de leurs yeux un suc qu’elles boivent, les toutes
charmantes! »

* « A I'heure de 'amour, les belles laissent briller leurs
coquetteries provocantes jusqu'a l'instant on, pareils aux
pétales du lotus bleu, leurs yeux se ferment comme des bour-
geons. » :

Les coléres de I’héroine® contre son amant en faute varient
selon son degré de noblesse. Si elle est vraiment noble, elle
I'accueille par des railleries et des équivoques. .

Ex. Migha : « Non, ce n'est pas nous qui méritons ces
cadeaux-la, mais la créature qui te voitet te boit en cachette;
va-t-en, va lui donner ce rameau, et restez longtemps unis:
vous vous valez bien! »

Si elle n'est qu'd demi-noble, elle laisse en méme temps
échapper des larmes.

Ex. Amaru: « Chérie! — Seigneur ! — Méchantle ! ne sois
plus en colére! — Ou vois-tu que je suis en colére? — Tu
m’en veux. — Moi! tu ne m’as rien fait, j'ai tous les torts.

1. Cité dans D. II, 15. — S. 99*.
2. D. II, 15. — S. 100.

3. Cit¢ D. II, 15.

4. Ib., ib.

5. D. II, 16. — S. 103.
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— Alors pourquoi pleures-tu, pourquoi ta voix tremble-
t-elle ? — Devant qui est-ce que je pleure? — N'est-ce pas
devant moi ? — Que te suis-je ? — Ma bien-aimée. — Non, je
ne la suis pas, et c’est pourquoi je pleure. »

Si elle manque de noblesse, elle lance des paroles bles-
santes. -

'Ex. : « Qu'il s’en aille! qu'il parte! Pourquoi resterait-il 2
Laisse-le, laisse-le aller, chére amie; ne t'en soucie pas! Un’
amant qui se présente avec des morsures aux lévres, non, je
ne puis le regarder de mes yeux! »

Effrontée (pragalbhd)®, elle est aveuglée par la jeunesse,
affolée par I'amour; dés que commence la jouissance, elle
tombe sans conscience et comme affaissée sur le sein de
I'amant.

Ex. Dhanika®: « Les seins se dressent sur la poitrine, les
yeux sont allongés, obliques sunt les sourcils, plus oblique
encore le langage; la taille est trés mince, les banches ont
tout leur poids; la démarche est lente. O la merveilleuse
jeunesse! »

‘« Je ne sais, quand son amant est prés d’elle et lui dit des
choses douces, si elle est tout yeux ou tout oreilles. »

Quand son amant est en faute, elle I'accueille avec une
dignité qui ne laisse rien percer de son émotion; dans les
plaisirs, elle reste indifférente, si elle a de la noblesse.

Ex. Amaru : « Pour éviter de s'asseoir sur le méme banc,
elle alla de bien loin au devant de I'amant; sous prétexte
d’aller chercher du bétel, elle se déroba a ses embrassements;
elle esquiva la conversation en occupant auprés d’elle ses
domestiques ; ainsi par des maniéres aimables et polies elle
assura le succés de sa colére. »

Si elle manque de noblesse, elle le menace et le frappe.
Ex. Amaru : « Dans sa colére, elle le serre solidement entre
les tendres liens de ses bras, souples lianes; elle l'entraine
au pavillon de plaisance, le soir, en présence de ses amies;
savoix charmante murmure en hésitant : « Le feras-tu encore? »

1. Cit¢ D. II. 16.

2. D. 11, 17. — S. 101.
3. D. 11, 17. Aval.

4, Cité ib., ib.




LA POETIQUE DU DRAME 75

pour lui reprocher sa faute; et I'amant heureux se laisse
battre, décidé & tout nier, et sourit, tandis qu'elle pleure. »

Si elle a un peu de noblesse, elle 'accueille avec des rail-
leries et des équivoques.

Ex. Amaru : « Jadis, froncer les sourcils était de la colére;
le silence était une punition; un sourire échangé servait de
pardon; un regard passait pour une faveur. Ah! notre amour,
vois-tu, est bien mort, puisque tu te roules & mes pieds et
que ma colére se refuse A partir. »

Les trois espéces' d’héroine moyenne et d’héroine effrontée,
énumérées ci-dessus, se subdivisent encore selon que I’amante
dont il s’agit est la premiére (jyesthd) ou la derniére (kanisthd)
en date dans Famour du héros.

L’héroine qui dépend d’un autre® (anyd, anyastri) est soit
une jeune fille, soit une femme en puissance de mari. Jamais
une femme mariée ne doit étre I'objet du sentiment principal ;
la jeune fille, au contraire, peut figurer dans le sentiment-
principal aussi bien que dans les secondaires. Il arrive
souvent qu'une jeune fille est 'objet d’'un amour caché, méme
quand il serait facile de l'obtenir de son pére ou de son
tuteur ; c’est qu’alors un tiers met obstacle a I'union dési-
rée. Tel est le cas de Malati et Madhava et aussi de Sagarika
et Vatsa.

L'héroine qui appartient 4 tout le monde (sddkarand)® est
une, femme publique, une courtisane, habile aux beaux-arts,
effrontée et rouée. Elle accueille ceux dont les amours se
cachent, religieux, marchands, etc..., les riches, les sots,
les extravagants, les vaniteux, les impuissants. Elle les attire
par un semblant d’amour, les gruge et les fait mettre ensuite
a la porte par sa meére qui lui sert d’entremetteuse.

Si on fait paraitre une courtisane, on doit la montrer
amoureuse. Telle Vasantaseni dans la Mrcchakatikd. La
comédie bouffe seule peut représenter une courtisane sans
affection, pour provoquer le rire. P. ex. Madanamaiijari dans
le Lataka-melaka.

1. D. 11, 18. — S. 107.
2. D. I, 19. — S. 108*.
3. D. II, 20. — Bhar. dans Malati. comm. p. 18. — S. 111.
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Les piéces dont le héros est un dieu, un demi-dieu ou un
roi, n'admettent pas les courtisanes comme héroines.

Selon les circonstances et indépendamment de son carac-
tére propre, 1'héroine se trouve par rapport au héros dans
une des huit situations suivantes :

1. Elle est maltresse absolue de son amant (svddhinapatikd,
°bhartrkd)' s'il reste aupres d’elle, esclave de ses volontés.

Ex.?: « Pas tant d'orgueil, ma belle! Sur ta joue le bien-
aimé a de sa propre main dessiné un bouquet de fleurs. Une
autre aussi pourrait bien porter une telle parure, si un frisson
jaloux (des doigts) n’y mettait obstacle !

2. Elle est 4 sa toilette (vdsakasajjd)* quand elle attend
avec joie l'arrivée de son amant.

Ex.* tiré d’'un drame de Righavinanda : « Ote, écarte ces
bracelets; assez de ces anneaux enrichis de pierreries; ce
collier est trop lourd, & quoi bon? Mets-moi seulement, je
t'en prie, mon collier 4 un fil qui est tout neuf. Trop de
parures sont plutot un embarras pour féter la féte de
I'amour! »

3. Elle est impatientée *( virahotkanthitd), quand I'amant
tarde sans étre en faute.

Ex.’: « Ma chére, il s’est laissé prendre aux sons d’'une
vin&, aux charmes d’une autre femme ; I'une et I'autre m’ont
voulu disputer le plaisir de cette nuit. Autrement, & I'heure
ou les fleurs des ¢ephilis se penchent, ou la lune monte au
milieu du ciel, comment le bien-aimé tarderait-il ? »

4. Elle est tourmentée "(khanditd), quand elle surprend
chez son amant les traces d'un autre amour et qu’elle rougit
de jalousie.

Ex.®: « Tu couvres avec ta tunique les traces encore fraiches
des ongles sur ton corps; tu caches avec ta main ta lévre que

. D. II, 22. — S. 113.

. Cité D. II, 22. Aval., et S. 145.
. D. II, 23. — S. 120.

. Cité S. 120.

. D.II, 23. — S. 121.

. Cite D. II, 23. Av.

. D. 11, 24. —S. 114,

. Cit¢ D. ib., Av., et S. 219.
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les dents ont mordue; mais partout se répand, trahissant tes
rapports avec une autre femme, une senteur de parfums;
comment pourras-tu I’empécher? »

5. Elle est repentante (kalakdntaritd)', quand elle est prise
de remords apreés avoir repoussé par impatience son amant.

Ex.?: « Les sanglots brilent ma bouche; mon cceur déra-
ciné est sens dessus dessous; plus de sommeil; je ne vois
plus le visage de mon bien-aimé; nuit et jour je pleure; mon
corps se desséche. Il était 4 mes pieds, et je I'ai dédaigné!

-Ah! mes amies! Quel faux point d’honneur nous a abusées a
I'égard de mon aimé! »
6. Elle est décgue (vipralabdhd’®, quand 'amant ne vient
pas au rendez-vous convenu, grave offense.

Ex.* : « Léve-toi, ma messagére. Allons! allons-nous-en!
Voild trois heures écoulées, et il n'est pas venu. La femme
qui survivrait & une pareille injure le mérite pour époux! »

7. Elle a son amant au loin *(prositapriyd), quand il est
parti pour affaires dans un pays éloigné.

Ex. Amaru: « Aussi loin que porte la vue, elle suit du
regard le chemin ou est parti 'amant ; puis, lasse, quand les
chemins se confondent au déclin du jour et que les ténébres
s'étendent, elle fait douloureusement un pas vers la maison.
«Ne devrait-il pas, se dit-elle, étre de retour en ce moment,»
et tournant bien vite le cou elle regarde encore. »

8. Elle prend les devants *(abhisdrikd) quand, pressée
d’amour, elle va trouver son amant ou le fait venir. Si elle
est de bonne famille, elle se replie en elle-méme, étouffe le
bruit de ses parures, se dissimule sous un voile pour se
rendre auprés de l'amant. Si c’est une courtisane, elle met
des vétements splendides, laise sonner ses anneaux et montre
un visage souriant de joie. Si c’est une servante, elle va  pas
précipités, bégaie de plaisir, et ouvre les yeux tout grands.

. D. II, 24. — S. 117.

. Cité D. ib., Av.
. D. 11, 25. — S. 118.
. Cité ib., ib.

. D. I, 25. — S. 119.
. D. 11, 25. — S. 115, 116.
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Les endroits' qui conviennent aux rendez-vous sont : un
champ, un jardin, un temple en ruine, une maison d'entre-
metteuse, un parc, un caravansérail, un cimetiére, le bord
d'un fleuve, et de plus tous les lieux sombres en général.

Ex.? Amaru: « Sur ta poitrine tu as posé un collier au son
clair; sur tes fortes hanches, une ceinture aux grelots reten-
tissants; A tes pieds, des anneaux dont les pierreries cliqué-
tent ; tu vas ainsi trouver ton amant, fille naive, comme en
battant le tambour; alors pourquoi regardes-tu avec tant
d’inquiétude et de terreur tous les coins de ’horizon? »

Dans les six derniéres situations®, 'héroine est soucieuse,
elle soupire, elle est abattue, elle pleure, elle est pile, défaite,
sans ornements; dans les deux premiéres, elle est brillante,

joyeuse, enjouée.

"~ L’héroine* qui dépend d'un autre, soit fille, soit mariée,
ne peut passer par toutes ces situations. Avant le rendez-vous
elle est impatientée; apres, elle prend les devants en compa-
gnie du bouffon, ete. Si I'amant, pour une raison ou une
autre, manque le rendez-vous, elle est décue. Mais comme
elle n'est pas maitresse absolue de son amant, elle ne peut se
trouver dans aucune autre situation. Il ne faut donc pas con-
sidérer comme une héroine tourmentée Milaviki, dans la
scéene du IV® acte, p. 63. Mailav. : « Tu me dis: « N'aie pas
peur! » et je t'ai vu intimidé devant la reine. » — Le roi:
« C'est que la courtoisie, femme aux lévres de bimba, est le
devoir des amants ; mais ma vie, belle aux yeux longs, dépend
de l'espoir que tu me donneras. » Le roi ne cherche pas ici
son pardon prés d'une héroine tourmentée; il veut seulement
rassurer la jeune fille qui le croit entiérement soumis a la
reine. De méme, si le héros part en pays étranger avant de
s'étre uni a I'amante, elle est simplement impatientée, mais
on ne peut dire qu'elle a son amant au loin, parce que son
amant ne lui est pas entiérement soumis.

L'héroine, en sa jeunesse, a 20 griaces naturelles qui la
parent (sattvaja alamkdra).

1. S. 117,

2. Cité D. II, 25.

3. D. 11, .26.

4. D. I, 26. Aval. — S. 122 comm.
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1. Le premier mouvement d’une 4me jusque-la sans trouble!
(bhdva). Ex. Cak. 18, 10. Cakuntald: « Comment se fait-il
qu’a la vue de cet homme, j’éprouve un trouble déplacé dans
notre ermitage ? »

2. Le trouble des yeux, des sourcils qui indique un senti-
ment déja plus ardent® (kdva). 'Ex. Cak. 19, 8. Cakuntala:
« O mon cceur, ne cesse pas de battre; ce que tu pensais,
Anusiya le dit. »

3. La manifestation plus évidente encore du trouble amou-
reux® (held). Ex. Cak. 20, 1. Anusiyi: « Nous avons donc
tous un protecteur! » — L’attitude de Cakuntali trahit I'em-
barras de I'amour.— Et Milati. p. 49, 241, sqq. : « Ses yeux
étaient fixes et dilatés sous les lianes de ses sourcils frémis-
sanis; doucement entr'ouverts, ils s'allongeaient vers les coins
et dés qu'ils rencontraient mes yeux, ils se contractaient.
J'étais le point de mire de tous ses regards. »

Les trois grices précédentes viennent du corps, les -sept
suivantes se produisent sans aucun effort*.

4. Le charme qui résulte de la jeunesse, de la jouissance
et de la beauté® (cobhd, le brillant). Ex. Gak. v. 44: « Cette
fleur que nul n’a respirée, ce bourgeon que les ongles n’ont
point déchiré, ce joyau que personne n'a porté, ce miel nou-
veau dont le suc n’est pas encore gofité, cette beauté irrépro-
chable qu’on dirait le fruit complet des bonnes ceuvres, a qui
le destin permettra-t-il d’en jouir? je I'ignore. » — Et MAlati.
41,47 sqq.: « Si la grace a un séjour préfére, c’est la déesse
qui y préside; l'essence de la beauté dans sa plénitude s’est
fixée en elle; certes, elle a été faite de la lune, des tiges de
lotus, du nectar, du clair de lune, et '’Amour méme fut son
Créateur. »

5. La nuance que I'amour ajoute & ce charme® (kdnti, air
aimable). Ex. « L'éclat que répand son visage radieux les a
repoussées ; la splendeur de ses seins.potelés les a percées;

. D. 11, 31. — S. 126.

. D.1I, 31. — S. 127",

. D. 11, 32. — S. 128",

. D. 11, 28, 29. — S. 125.
. D. 11, 32°.

. D. II, 33. — S. 130.
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les feux de ses mains les ont chassées; alors, pareilles 4 la
gorge d'un moineau ou & la kadali, elles se sont groupées, et
désespérant de trouverlebonheur, dans leur colére, les ténébres
se sont brusquement attachées & sa chevelure. »

6. La mesure exquise aussi loin du trop que du trop peu'
(mddhurya, simplicité). Ex. Gak. v. 19 : « Tout chargé de
mousses parasites, le lotus est encore charmant; le disque
de I'astre aux rayons de neige, méme avec ses taches, fait
briller sa beauté ; cette jeune fille svelte est séduisante méme
sous la tunique d’écorce ; tout n’est-il pas un ornement quand
les formes sont jolies! »

7. L’air aimable qui s'épanouit?® (dipti, éclat). Ex. tiré du

drame Candrakalia®: « La jeunesse a mis en elle sa coquet-
terie; la grice exquise, son sourire ; elle est 1a parure de la
terre, la sédnuction de tous les jeunes cceurs. »

8. L’air dégagé, librede toute timidité* (prdgalbhya, effron-
terie). Ex.*: « Elle avait gardé jusque-la toute sa pudeur,
toute son ingénuité; la belle pourtant passa bien vite mai-
tresse dans I'art d'exhiber ses talents en public » (Dhanika'.

9. La réserve qui ne se dément en aucune circonstance
(auddrya, élévation). Ex. “: « Tout le jour, bien affligce, elle
s'occupa des soins de la maison ; puis, en dépit de son grand
courroux, elle remplit ses devoirs envers celui qui dormait a
ses pieds. »

10. La volonté ferme sans fanfaronnade *(dhairya, fermeté).
Ex. Milati. II, 91 sqq. : « Que toutes les nuits la lune brille
en son plein au ciel ! que 'amour attise ses feux ! son pouvoir
ne s'étend pas sur les morts. J'aime et je respecte mon pére
vénéré, ma mere issue d'une race pure, ma famille sans tache;
je n’en veux qu'a moi et a I'existence. »

Voici maintenant les dix grices du caracteére :

. D.1I, 33. — S. 132.
. D. 11, 33. —S. 131.
. Cité S. 131.

. D.1I, 35 — S. 133.
. Cité D. 1I, 34.

. D. 1, 35 — S. 134.
. Cité D. 11, 34.

. D. 11, 3. —S. 135.
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11. L'imitation des allures de ’amant, des paroles, des
gestes que I'amour lui inspire' ({ild, jeu). Ex. *: « Avec un
bracelet de lotus qui remplace les serpents, avec les cheveux
tressés et enroulés en conque, comme Hara qu'elle copie
pour s’amuser, puisse Parvati protéger le monde! »

12. Le brusque changement de maniéres, de voix a la vue
de V'amant® (vildse, émotion amoureuse). Ex. Cak. v. 30:
« Elle n’échange point de paroles avec moi ; mais, quand je
parle, attentive elle préte l'oreille. Elle ne me regarde pas
en face; mais sa vue ne s’arréte pas & d’autres objets. »
— Et Milati., 48,238 : « A ce moment... mais les mots ne
peuvent rendre ces nuances infinies... tout le charme de
la belle agissait; le cceur le plus ferme n’y aurait pu tenir;
alors éclatérent triomphantes les divines lecons du maitre
Amour. »

13. L’élégante simplicité de la parure qui ajoute encore a
I'air aimable *{vicchitti, coupe). Ex. Kumarasambhava VII,
17: « Suspendu & son oreille, un épi d'orge empruntait I’éclat
de sa joue émaillée par I'onguent du lodhra, rougie par un
vernis de gorocana, et grice a sa place d’honneur, attachait
tous les regards. »

14. Le désordre de la toilette, des parures que 'amante n’a
pas eu le temps d’ajuster® (vibhrama, presse). Ex.*: « Elle
n’avait pas achevé sa toilette quand elle entendit au dehors
venir son amant ; elle mit sur son front le collyre, a ses yeux
la laque, et sur sa joue le tilaka (mouche du front). »

15. L’excitation nerveuse que produisent en méme temps la
colére, les larmes, la joie, la crainte, etc. *(kilakificita, troubles
nerveux). Ex.® « En pleins jeux de ’amour, je choisis adroi-
tement mon temps et je la pris aux lévres; elle se mit a
pousser des cris plaintifs de coucou, a froncer le sourcil, &

. D. 11, 35. — S. 136.

. Cité S. 136.

. D.II, 35. — 8. 137*.

. D. II, 36. — S. 138.

. D. II, 6. — S. 148.

6. Dhanika cité D. II, 36.
. D.IL 37, — S, 140°.

. Dhanika, cité D. II, 37.
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rougir de honte, a pleurer, asourire, a s’emporter. Ah! si je
pouvais encore la voir ainsi! »

16. Les gestes, les attitudes, les signes involontaires et
muets qui trahissent 'amour de I'héroine, quand elle entend
parler du héros ou qu’elle le voit représenté, etc. ' mottdyita’.
Ex. Cak. II, v. 45: « Si je me tourne vers elle.. » \v. sup. 73
Et Padmagupta®: « Ce n’était que le portrait du roi; mais
elle songea au roi en personne, et sans le vouloir, elle détourna
4 moitié son beau visage par pudeur. »

17. La colére feinte pour dissimuler le plaisir intérieur,
quand 'amant saisit ses cheveux, ses lévres (Auttamita’. Ex.*:
« Est-ce le prologue récité avant la grande piéce ou la vo-
lupté étale ses raffinements? Est-ce l'ordre impérieux et
supréme que l'amour exprime, quand la femme, sentant ses
lévres mordues par I'amant, laisse échapper des sifflements,
se défend du bout des doigts, et pleure a sec? Plaisir exquis!»

18. Le manque d’'égards envers I'aimé, inspiré par un excés
d’orgueil® (btbboka D.; vivroka S., affectation d'indifférence;.
Ex.®: « Il est des femmes qui, tout en ayant I'eeil sur les
vraies qualités de 'amant, sont toujours & la piste de ses
défauts; qui aimeraient mieux perdre la vie que de lui don-
ner un plein regard, qui refusent de parti pris méme ce
qu’'elles désirent le plus vivement; ces créatures qui ne res-
semblent a rien méme dans les trois mondes, puissent-elles.
t'accueillir favorablement! »

19. Le laisser-aller nonchalant d'un corps délicat “(lalita,
air galant). Ex. Migha VII, 18 : « Son pied gauche, vrai
lotus, dansait galamment en faisant résonner le son grave
des arneaux ; mais I'amour alanguissait son pied droit qui se
posaitl sans coquetterie. »

20. La réserve qui empéche de parler méme quand le

1. D. II, 37. —S. 141",
2. Padmagupta, cité D. I, 37; le vers est tiré du Navasihasinka-
carita (v. Subhasitav. Introd. s. v. Padmagupta).
3. D. 1, 38. — S. 142.
4. Cité D. 11, 38.
. D. 11, 38. —S. 139.
. Cité S. 139.
. DU 89, — S, 144,
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moment est venu '(wikria D.; vikrta S.). Ex.?: « De son pied
brillant comme un jeune bouton, elle faisait semblant de
tracer un dessin sur le sol; plus d'une fois, elle jeta sur moi
le regard de ses. yeux clairs et nuancés ou s'agitaient les
pupilles; son visage s’inclinait par pudeur; ses lévres s'en-
tr'ouvraient un peu pour laisser passer la parole; elle avait le
ceeur plein, et ne put rien me dire pourtant: voila ce qui me
peine! »

Vig¢vanitha ajoute a 1'énumeération de Dhanamjaya 8 grices
de plus qui forment un total de 28 :

21. L’orgueil, qui consistea tirer vanité de sa jeunesse, de
sa fortune, etc. mada). Ex.: « Pas tant d’orgueil, ma belle! »
{v. sup 76).

22. L'ennui qui tourmente en 'absence de I'amant ‘{tapana).
Ex.?: « Elle soupire, elle se roule par terre, elle regarde le
chemin ou tfu partis, elle pleure longuement, elle agite les
minces lianes de ses bras; puis, désespérant de se réunir
avec toi, méme en réve, la bien-aimée cherche a s’endormir ;
mais le destin malveillant lui refuse le sommeil. »

23. La naiveté, qui consiste & faire 'enfant, a jouer devant
I'amant l'ignorante et I'innocente * maugdhya’. Ex.” : « Quels
sont, 0 mon chéri, les arbres qui donnent comme fruits ces
perles appliquées sur mon bracelet? Ou les trouve-t-on? Et
qui les a plantés? »

24. La distraction qui se reconnait aux parures a demi
arrangées, aux regards jetés sans raison de tous cotés, aux
secrets & demi échappés en présence de 'amant *(viksepa).
Ex.®: « Elle laisse ses tresses & demi dénouées, elle ne trace
qu'a moitié sa mouche de front, elle trahit & demi un secret,
et elle regarde de tous les cotés. » J

. D. 11, 39. —S. 146.
. Cité D. II, 39.
S. 145
S. 147,
Cité S. 147.
S. 148.
. Cité S. 148.
. S.149.
. Cité S. 149.
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25. La curiosité impatiente de voir un objet qui plait '\ hu-
tthala). Ex. Raghuvamca VII, 7: « Elle retira vivement son
pied humide de laque, que sa servante tenait pour le farder,
et négligeant toute coquetterie d’allures elle traca jusqu'a la
fenétre un sillon rouge. »

26. Le rire qui éclate a propos de rien, par un simple besoin
d’expansion, de jeunesse * Aasita.. Ex.*: « Elle a ri encore
sans propos, la svelte jeune fille; sirement, I’Archer aux traits
de fleurs établit sur elle son empire. »

27. Le tremblement de crainte, & propos d’un rien, en pré-
sence de I'amant * cakita). Ex. Migha VIII, 24 : « Tremblante,
la belle sentit un poisson effleurer sa hanche en frétillant, et
elle en fut toute troublée. Les jeunes beautés s'émeuvent, oh!
bienfort! sans raison méme, par simple jeu. Qu'est-ce donc
pour un motif vrai? »

28. Les gais ébats en compagnie de I'amant, les passe-temps
joyeux *keli). Ex.*« L'amant n’arrivait pas a chasser avec
I'haleine de ses 1évres le pollen des fleurs qu'elle avait recu
dans les yeux; alors la belle aux seins potelés et saillants,
perdant la téte, le frappa de son sein sur la poitrine. »

Voici a quels indices” on reconnait I'amour chez 'ingénue
et 1a jeune fille: Si son amant la regarde, elle témoigne une
géne pudique ; jamais elle ne le regarde en face, mais furti-
vement, ou tandis qu'il marche, ou quand il est déja passé ;
s'il la presse de questions, elle baisse les yeux, et lentement,
d’une voix suffoquée, elle fait une réponse aimable ; elle préte
une attention soutenue aux conversations ou il s'agit de lui,
en dirigeant son regard ailleurs.

" Les signes de 1'amour®, chez I'héroine amoureuse en géné-
ral,"sont les suivants: Elle veut garder longtemps son amant
auprés d'elle; elle ne se présente jamais i ses yeux sans

. S. 150.

. S. 151,

. Cité S. 151.
. S. 152,

. S. 153.

. Cité ib.

. S. 154%.

. S.155.
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parure ; parfois, sous prétexte de retenir sa coiffure ou sa
tunique, elle laisse voir le haut de ses bras, ses seins, son,
nombril ; elle laisse aux serviteurs de I'aimé des vétements et
d’autres cadeaux accompagnés de mots aimables; elle prend
comme confidents ses amis et les traite avec de grands égards.
Au milieu de ses compagnes, elle exalte ses mérites; elle lui
remet tout son bien; elle s’endort quand il est endormi; elle
est heureuse de son bonheur, malheureuse de sa peine. Tou-
jours placée sur le chemin de ses regards, elle jette de loin -
les yeux sur lui, elle adresse devant lui la parole 4 ses domes-
tiques ; & la moindre marque d’affection qu’elle voit, elle se
met 4 rire de joie. Elle se gratte I'oreille, elle dénoue et
renoue ses tresses ; elle baille, elle s’agite ; elle embrasse un
enfant et le couvre de baisers; elle commence et laisse ina-
chevée sur le front de son amie une mouche; du bout du pied,
elle trace un dessin a terre ; elle regarde d’un ceil oblique;
elle se mord les lévres et parle & son amant, les yeux baissés;
elle ne quitte pas la place ou il parait; elle entre chez ldi sous
un prétexte quelconque; elle place sur son sein le moindre
cadeau et le regarde 4 maintes reprises. Avec lui elle est
toujours joyeuse; sans lui elle est défaite, amaigrie; elle
admire son caractére, elle trouve bien tout ce qui lui plait;
elle lui demande des bagatelles ; dans son sommeil elle ne se
retourne pas vers lui; en sa présence, elle ne montre pas les
signes extérieurs de 1'émotion: immobilité, sueur, érection
du duvet, altération de la voix, frisson, paleur, larmes, éva-
nouissement. Elle cause avec lui d’'un air aimable et affec-
tueux.

Les actes les plus pudiques de cette énumération caractéri-
sent les jeunes femmes; les actes a demi- pudiques sont
propres & la classe moyenne d’héroines. Les autres sont 'apa-
nage de la femme qui appartient & autrui, de I'effrontée et de
la courtisane. '

Nous avons vu que toutes les héroines se rangent en trois
grandes classes, dont la premiére forme trois divisions ; deux
de ces divisions se subdivisent chacune en trois genres, com-
prenant chacun deux espéces; la seconde classe forme deux
divisions. On a ainsi 14 2 X 3 X 24241 = 16 héroines.
Chacune d’elles peut se trouver dans huit situations dis-
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tinctes; on obtient ainsi 16 X & — 128 sortes d’héroines.
Chacune de ces sortes peut étre a son tour de nature élevée,
moyenne, ou inférieure ; c'est donc un total de 128 X 3 =384
catégories. Encore peut-on mélanger des traits pris & des
caractéres différents et on arrive ainsi a varier a I'infini le
type de I'héroine.

LE SENTIMENT'

Le troisiéme et dernier élément de différenciation des
ouvrages dramatiques est le sentiment. Le sentiment, ou plus
exactement la saveur (rasa) est 1'état psychique produit chez
le spectateur par I'action combinée : 1° des déterminants {v:-
bhdvas), c'est-a-dire des personnages et des circonstances
représentés sur la scéne; 2° de la passion maitresse (sthdyi-
bhdva) qui se maintient pendant tout le drame et des dispo-
sitions passagéres (vyabhicdribhdvas) qui la nuancent ; 3° des
conséquents (anubhdvas), c’est-a-dire des effets extérieurs qui
trahissent au dehors la passion ou les dispositions des person-
nages.

Les sentiments sont au nombre de huit: 1° I'érotique
(¢rngdra’ ;2° le comique (hdsya ; 3" le pathétique (karuna) ; 4°
le tragique raudra) ; 5° 'héroique rira: ; 6°le terrible (bhayd-
naka) ; 7° I'horrible (bibhatsa); 8° le merveilleux (adbluta).
Ces huit variétés peuvent s’employer ensemble dans la comédie

héroique ; mais il faut toujours, dans tous les genres drama-’

tiques, un sentiment principal et un seul ; I'héroique et I'éro-
tique conviennent particuliérement a la comédie héroique ;
le merveilleux ne doit pas s’employer en dchors du dénoue-
ment. Les autres ne figurent que comme des auxiliaires.
L’excés de sentiments est a éviter aussi bien que I'insuffisance
de sentiments; le premier défaut change le drame en une
longue série de morceaux détachés et détruit l'unité de
I’ceuvre ; I'abus des ornements de style et d’action entraine
forcément 1'autre défaut.

Le rasa dominant dans Cakuniala est I'érotique ; le IV° acte

1. Pour tous les détails nous nous contentons de renveyera l'ouvrage
de M. Paul Regnaud, la Rhétorique sanscrite. Paris, 1884, pp. 266-356.
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depuis I'entrée de Kanva jusqu'au départ de Cakuntali est
un modéle de pathétique; la fin du VI* acte, depuis les cris
désespérés du bouffon jusqu'a I'entrée de M:itali est tragique;
les vers II, 48 et 49, ou les deux ermites célébrent le roi,
sont dans le sentiment héroique ; la description du crépus-
cule a la fin de l'acte III est terrible; le vers VI, 181, ou
Mitali menace le bouffon est horrible ; enfin le merveilleux
se produit au dénouement, lorsque le roi ramasse I'amulette
tombée du bras de I’enfant.

Une autre classification ' des sentiments prend pour base
la cause immédiate de I'impression : voix de 1'acteur, mise en
scéne, ou caractére du personnage. Un débit conforme & la
passion, les vers, la prose, les ornements du style provoquent
le sentiment vocal (vdcika). Des guirlandes, des parures, des
vétements en rapport avec l'action, la beauté, la taille, la
race, le lieu, le temps communiquent le sentiment scénique
(nepathyarasa). Les mérites personnels: beauté, jeunesse,
grice, fermeté, noblesse, etc., font naitre le sentiment de
caractére (svdbhdvika) qui est le plus important des trois.

LES ACCESSOIRES DU POEME DRAMATIQUE
Les quatre maniéres (vritis)

Nous avons analysé piéce i piéce les éléments constitutifs
du drame : le sujet, qui en est le corps; le héros, qui en est
le coeur, et le sentiment, qui en est I'ime. Mais® le poéte qui
se contenterait de combiner ces trois facteurs pour composer
une ceuvre théitrale s’exposerait a de cruels mécomptes,
comme un musicien qui écrirait une mélodie sans avoir rien
appris de plus que les notes, sans connaitre ni les tons, ni
les intervalles qui permettent de les disposer en gammes et
d’en varier 'expression a linfini. Le drame aussi a ses tons .
et ses intervalles, on les appelle les maniéres (vittis'; elles
sont le caractére propre a tel ou tel acte du héros; elles

1. Matrgupta, dans A.dy. 7. (passage cité dans Hall, introd. au
Daca-R. p. 33).
2. Bh. XVIII, 4, 5. — D. II, 44. — S, 410.
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sont aux éléments de l'action ce que l'air est au visage, le
cachet a la toilette, aussi fuyantes et indéfinissables que 1'un
et 'autre. On peut les appeler' les véritables méres de toute
poésie scénique. Elles se montrerent au monde pour la
premiére fois quand Visnu triompha des deux démons Madhu
et Kaitabha®. L'univers n’était plus qu'un océan ou flottait le
dieu, couché dans les replis du serpent Ananta; Ja céleste
magie avait fait disparaitre toute la création. Alors, enivrés
de leur force et de leur courage, deux Asuras, Madhu et
Kaitabha, menacérent Visnu et le provoquérent au combat;
des pieds, des poings, ils essayaient de le frapper et ils lui
lancaient des mots insultants, injurieux & Penvi; 1'Océan
semblait en frémir. Leur langage menacant inquiéta Brahma
qui dit au Saint des Saints : « Pourquoi n’agis-tu pas ¢ Des
mots et encore des mots, des répliques sur des répliques !
Etrange maniére (vi'tti)! Rien que des paroles! (bhdrati . Ne
vas-tu pas les anéantir? » Le dieu répondit a I’Ancétre des
créatures : « J'avais mes raisons, Brahma, pour créer cette
maniére toute en paroles. Ce sera désormais la maniére
verbale (vrtti bhdrati) qui consistera surtout en paroles. Et
maintenant, je vais les détruire. » Et Hari se mit alors a
remuer; il agita ses membres purs, parfaits, et il combattit
les deux démons habiles a la lutte. Ils tombérent sur le sol
et Hari les foula aux pieds; mais le poids du dieu était un
trop lourd fardeau (ati-bhdra) pour la terre. Ainsi naquit la
maniére verbale (bhdrati). Les allures éclatantes de Visnu ou
dominait la grandeur (sattva) sereine, donnérent naissance a
la maniére grandiose (sdttvati v,tti . Le dieu rattacha ensuite
d'un mouvement gracieux sa chevelure Aeca) dénouée, ce fut
l'origine de la maniévre gracieuse (kaiciki vi-tti:. Son ardeur au
pugilat, ses gestes emportés et furieux pendant la lutte
donnérent le premier exemple de la maniére violente (drabhati
vrttr). Et Brahma rendit hommage avec des paroles appro-
priées & chacune des maniéres créées par Visnu, aussitot
qu'elles se manifestérent. Puis, aprés la mort de Madhu et
de Kaitabha, le Seigneur sorii d’un lotus parla ainsi a

1. Bh. XVIII, &. — S. 410.
2. Bh. XX, 1 sqq.
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Niriyana le triomphant : « Qu'ils étaient variés, et élégants,
et simples, et aisés, les gestes avec lesquels tu anéantis les
démons! Aussi resteront-ils désormais au monde le modéle
de toutes les luttes, soit pugilats, soit duels a I'épée. Je veux
en garder les régles comme tu les as données. » Et il les
déposa dans les Vedas : la maniére verbale dans le Rg-V.;
la grandiose dans le Yajur-V.; la gracieuse dans le Sima-V.,
et la violente dans I’Atharva-V.

La maniére gracieuse' (kaiciki) se distingue par de jolis
costumes ; elle emploie beaucoup le chant et la danse, admet
les roles d’hommes et de femmes; elle vit d’amour, de plaisirs,
de galanteries et de coquetteries. Elle s’emploie dans le sen-
timent érotique. Elle a quatre éléments :

1. La plaisanterie fine 'narma)®, destinée a railler 'objet
aimé. Tantot elle est purement comique. Ex.: Ratnav. II, 38.
Véasavadattd (montrant au roi le portrait de Sagarikd) : « Et
cette jeune fille peinte auprés de toi est-elle aussi 14 pour
prouver I'habileté du grand peintre Vasantaka? »

Tantét I'amour se méle au comique. Ex. : Cak. III, 66,13.
Cakuntald au roi : « Et s'il n’est pas satisfait, que fera-t-il? »
Le roi : « Ceci! » (Il s’approche pour prendre un baiser.)

Tant6t la crainte se méle au comique. Ex.: Ratnév. II, 33.
Susamgati (souriant): « J'ai tout vu, tout entendu, méme
I'histoire du tableau, et je vais tout rapporter a la reine. »

La plaisanterie ol se méle I'amour forme trois subdivi-
sions :

a. Elle est un moyen d'exprimer son amour. Ex. *: « Laisse
passer la chaleur de midi; la fatigue t'inonde de sueur;
repose-toi ; arréte-toi et bois. Ne t'en va pas, voyageur, en
te disant: « Elle n’a rien au cosur! » Entre; fraiche est la
taverne ; pense A celle qui t'aime et qui a peur des traits de
I'amour dévorant. Mais ton cceur est sans doute insensible
aux séductions des taverniéres. »

b. Elle est un appel au plaisir. Ex.*: « Au lever du soleil,

. Bh. XX, 45. — D. II, 44. — S. &11.
. Bh. XX, 47. — D. II, 45. — S. 412"
. Cité D. I, 45.

. Cité ib.
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la jeune femme saisit les pieds de son mari qui n’y pense

point, et elle les secoue, souriante, et il sourit. »
c. Elle fait sentir a I'amant la faute dont il est coupable.

Ex.': « Ah! tu disais la vérité quand tu m’appelais ta bien-

aimée, puisque tu mets un vétement déja porté par celle qui
t’est chére pour venir chez moi. Les parures d'un amant

portent vraiment leur fruit quand il se présente a l'objet

aimé. »

La plaisanterie ou se méle la crainte forme deux divisions
selon qu'elle est pure ou subordonnée a un autre sentiment,

Toute plaisanterie enfin rentre dans une de ces trois caté-
gories : comique de paroles, comique de costume, comique
d’action.

La scéne du Niginanda (III) ou le parasite, trompé par le

costume, prend le bouffon pour une femme est un exemple.

du comique de costume; la scéne de Malavikd (IV) ou la
servante pour venger sa maitresse laisse tomber sur le bouf-
fon endormi un biton qu’il prend pour un serpent montre le
comique d’action.

2. L’éclat de joie aussitot suivi- de crainte au premier
rendez-vous des amants * (narmasphaiija. — °sphirja). Ex.:
Milavikd IV, v. 71. Le roi: « N'aie plus peur, ma belle, de
rester seule avec moi. Il y a si longtemps que je désire ton
amour. Enlace-moi; je serai le manguier, toi la liane ati-
mukta. » — Malavikd : « O roi, la reine me fait peur, et je
n'ose pas céder a mon plus cher désir », etc.

3. Les signes physiques ol se manifeste une passion récente
}(narmasphota). Ex. : Malati I, 154 : « Sa démarche est lan-
guissante, son regard vague, sa beauté se ternit, sa respira-
tion est haletante. Que peut-il avoir? Ou plutot comment s’y
tromper? L’Amour proméne son empire sur le monde, la jeu-
nesse est sensible, et ces créatures d'une élégance exquise
abattent toute fermeté. »

4. Le déguisement qué prend le héros pour arriver 2 ses
fins * narmagarbha). Ex. : Priyadarcika, IIl, dans l'acte

1. Cité D. 1, 45.

2. Bh. XX, 49. — D. II, 47. — S. 413.
3. Bh. XX, 50. — D. II, 47. — S. 414",
4. Bh. XX, 51. — D. II, 48. — S. 415°.
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embryonnaire, le roi Vatsa prend la place de Susamgati pour
jouer son propre personnage.

La maniére grandiose * (sdttvati), déploie toutes les vertus
qui font I'homme de ceur: héroisme, charité poussée jus-
qu'au sacrifice, compassion, droiture, joie sereine; elle
n'admet point la tristesse et la douleur ; elle se sert de la voix
et des gestes comme moyens d’expression. Elle s’emploie
dans le sentiment héroique, le merveilleux, le tragique, et a
un faible degré dans 'érotique et le pathétique.

Les éléments en sont au nombre de quatre :

1. Le défi * utthdpaka), quiconsiste a provoquer un adver-
saire en combat singulier. Ex.: Vira. V, 49, Bili a Rima:
« C'est une joie et une surprise pour moi de te voir, ou plu-
tot un malheur, car je ne pourrai rassassier mes yeux de ton
visage. Mais je ne suis pas fait pour jouir de ton amitié! ne
parlons pas plus longtemps. Allons, que I'arc brille entre
ces mains qui triomphérent de I'illustre JAimadagnya! »

2. La rupture d’une alliance conclue entre les adversaires
du héros *sdinghdtya ; samhdtya S.). On y parvient par trois
moyens : a. l'intelligence. Ex.: La rupture que Canakya pro-
voque par ses combinaisons entre Réiksasa et ses alliés dans
le Mudrariksasa; 4. le fait palpable. Ex.: Dans la méme
piéce, la présence du bijou de Parvataka dans les mains de
Raksasa détache de ce ministre Malayaketu et ses auxiliaires;
¢. le hasard. Ex.: La rupture de Vibhisana avec Rivana dans
le RAm4iyana.

3. Le passage a une nouvelle action avant d’achever la
précédente *(parivartaka). Ex.: Vira. II, 38. Paracurima:
« Ma poitrine ou les défenses de Heramba ont tracé un sillon
de massue, ou les fleches de Vigikha ont laissé des empreintes
de cicatrices, ou le poil forme une cuirasse, ma poitrine, te
dis-je, veut presser le héros merveilleux qu'elle a éu le
bonheur de rencontrer. » — Rima : « Seigneur! tu parles
d’embrasser; tu venais cependant pour tout autre chose. »

. Bh. XX, 37, 39. — D. II, 49. — S. 416.
. Bh. XX, 4t. — D. II, 50. — S. 416.
. Bh. XX, 44. — D. II, 51. — 8. 417.
. Bh. XX. 42. — D. II, 51. — S. 419.

-« W N =



02 THEATRE INDIEN

4. Le dialogue impassible, riche en sentiments virils et
guerriers ' (samldpa). Ex.: Vira. II, v.34. Rima: «Je la vois
donc enfin! C’est aprés la défaite de Kartikeya et de ses ser-
viteurs que le Seigneur au col noir, satisfait de I'éleve qui
s'était attaché a Ini un millier d’années, t'a donné cette
hache? » — Paragurima : « Oui, Rima fils de Dacaratha!
Voila la hache chérie de mon maitre vénéré. Kirtikeya savait
certes manier ’arc; toute 'armée de ses serviteurs l'entou-
rait; je le vainquis pourtant. Alors je recus avec une acco-
lade, comme témoignage de satisfaction, cette hache de mon
divin maitre qui aime le mérite. »

La maniére violente *(drabhati) montre les actes de gens
au ceeur d’airain (dra-bhata), des conjurations magiques, des
coléres, des fureurs, des combats, des mensonges et des ruses.
Elle s’emploie dans le sentiment tragique et dans le terrible.
Elle a quatre éléments :

1. La fabrication presque instantanée® d’un objet par des
artifices industrieux, au moyen de roseaux, de cuir, de terre,
de feuilles, etc. (samksipti;. Ex.: Dans 'Udayanacarita, 1'élé-
phant qu’on fabrique avec des nattes pour y cacher les soldats
,du roi Vatsa.

D’autres* entendent par le mot samksipti un brusque
changement de héros, soit qu'il y ait un réel changement de
personne, comme dans le Vira. ou Sugriva remplace Bili
apres sa mort comme héros de I'épisode; soit que le héros
change soudainement de caractére, comme Paracurima, ib.,
acte IV, qui passe tout a coup de I'orgueil au calme et s'écrie :
« Sainte est ma famille de caste brahmanique, » etc... (v. 22!,

2. La création d'objets par des moyens magiques ou des
procédés: analogues® (vastiétthdpana). Ex.°: Udittarighava :
« Les vainqueurs sont vaincus : d’épaisses ténébres envahis-
sent tout le ciel et triomphent des éclatants rayons du soleil.
Que signifie ce prodige? Pourquoi ces chacals, dont le ventre

Bh. XX, 43. — D. II, 50. — S. 418.
Bh. XX, 53, 54. — D. II, 52. — S. 420,
. Bh. XX, 56. — D. II, 58. — S. 422

Ib.

. Bh. XX, 58. — D). II, 55. — S. 420.

. Cité D. ib.
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est gonflé du sang sucé aux plaies des cadavres mutilés et qui
lancent la flamme des cavernes de leur gueule, poussent-ils
ces cris aigus ? »

3. La rencontre furieuse de deux personnages irrités, qui
aboutit & un combat' (sampheta). Ex.: Milati. acte V, la ren-
contre de Madhava avec Aghoraghanta. .

4. Le tumulte ou s’entre-croisent les enirées et les sorties
de personnages effrayés (avapdta). Ex.: Ratniv., 128 et 129.
« Il arompu la chaine qui I'attache au cou; il en traine les
débris pendants; il a passé la porte; au cliquetis de ses
grelots, on croirait entendre les pas d’une belle coquette..
Tout le gynécée en est épouvanté ; les palefreniers s’empres-
sent a le poursuivre ; il leur échappe ; voila le singe qui entre
dans le batiment des écuries royales. — Les eunuques ont tous
disparu; ils ne se comptent plus pour des hommes et ont
renoncé a ’honneur; le nain effrayé se blottit sous la longue
robe du chambellan; les Kiratas qui portent bien leur nom
ont gagné les refuges les plus proches; les bossus se font tout
petits et s’en vont lentement, par crainte d’attirer les regards
de I'animal. » :

La quatriéme maniére, la maniére verbale®(bAdrati)s’oppose
aux trois précédentes comme au sens s’oppose le son ; le sens
est 'ame de celles-ci; le son, I'Ame de celle-la (arthavrtti;
cabdavrtti). Elle emploie la voix comme moyen d’expression.
Elle n’admet pas les personnages féminins. Les acteurs qui
la jouent parlent le sanscrit ; on les appelle du méme nom :
bharatas. Cette maniére convient & tous les sentiments®;
Bharata la restreint pourtant & I'héroique, au merveilleux et
au tragique. Comme ses éléments forment partie intégrante du
prologue, nous en réservons la définition jusqu’a ce chapitre.

Les moyens dramatiques

Les éléments de I'action, le héros et I'héroine et enfin le
sentiment donnent au poéme dramatique son ossature, sa

1. Bh. XX, 59. — D. II, 54. — S. 421.
2. Bh. XX, 25. — D. II, 55; III, 5. — S. 285.
3. Bh. XX, 62. — D. I, 57. — S. 410.
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chair et son sang. C'est a I'art du poéte de modeler finement
ce corps solidement constitué, de lui imprimer des traits
gracieux et séduisants, et de le revétir d'un costume éclatant
ou aimable. Pour cette partie de sa tiche, le poéte dispose
de moyens variés, qu'on appelle les entre-joints, les divisions-
de-jointures,. les pro-épisodes, les ornements, les beautés, les
parties de la vithi et les membres du lisya. Mais si les
théoriciens du drame sont unanimes a reconnaitre ces moyens,
ils sont loin de s’entendre sur I'importance a leur attribuer.
L’auteur du Daca-Répa' définit les parties de la vithi, les
_pro-épisodes, mentionne les membres du lisya et ne nomme
les ornements, les beautés et les divisions-de-jointures que
pour les rejeter péle-méle dans la catégorie des sentiments
permanents (sthiyibhéivas) et des sentiments passagers (vyabhi-
caribhivas). Bharata, au contraire, dont’autorité est décisive,
définit et développe chacune des qualités énumérées; Abhina-
vagupta®, dansson commentairede Bharata,l’Abhinavabharati,
suit cet exemple; les fragments de Matrgupta que nous avons
recueillis prouvent que son ouvrage exposait en détail ces
divers moyens d’embellissement; enfin le Sihitya-Darpana,
plus fidéle a Bharata que Dhanamjaya, n'omet que les entre-
joints et les divisions-de-jointure, et pousse méme le respect
de la tradition jusqu’a reproduire, sans chercher a la justifier
ni a la comprendre, la séparation des ornements et des beautés:
qui lui semblent pourtant de nature identique. Nous imiterons
la fidélité humble de Vicvanitha, et nous chercherons a
donner de toutes ces divisions techniques une explication
satisfaisante. '

Si le développement logique de I'action est rigoureusement
fixé par la succession des jointures et de leurs éléments qui
suit, étape par étape, la passion du héros dans sa marche,
le poéte peut cependant y introduire une certaine variété, un
certain charme d'imprévua méme, par l'emploi de moyens
dramatiques ou la volonté des personnages joue un role
effacé et méme nul, ou le hasard se substitue a la logique
absolue. On les appelle les entre-joints* (antarasamdiz’. Ils

1. D. IV, 78.
2. Abhinavabhirati, cité A.dy. 20.
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sont au nombre de cinq : un songe, un message, une lettre,
une voix dans'la coulisse, une voix du ciel.

Un songe (svapna). Ex. : Veni. II; Bhinumati est effrayée
par un songe ou elle a vu un ichneumon (nakula) mettre a
mort cent serpents, présage qui lui annonce la mort des cent
Kauravas sous les coups de Nakula. et de ses quatre freres.

- Une lettre* (lekha); c’est une feuille ou I'on écrit ce que
'on veut faire savoir. Ex. : Cak. III, 54-55. Cakuntald écrit
.sur une feuille une stance ou elle exprime son amour pour le
roi ; elle la lit, Duhsanta ’entend et entre brusquement.

Un message * (dita). Ex.: Cak. VI, ad fin. Matali apporte a
Duhsanta un message d'Indra qui demande son secours contre
les démons. =~

Une voix dans la coulisse (nepathyokti). Ex. Cak. I; au -
moment ou le roi va frapper la gazelle, une voix lui crie dela
coulisse: « Elle est .inviolable, 6 roi! c’est une gazelle de
I’ermitage ! n'y touche pas!... » .
~ Une voix du ciel (dkd¢avacana). Ex.: Cak. IV, 78. « A
peine Kanva entrait dans le sanctuaire, une voix sans corps
fit entendre ce vers: « Duhsanta va pour le bonheur du
monde, rendre mére d’un roi la fille du sage, pareille au bois
sacré d’ou sort le feu... »

Notre texte de Bharata semble ignorer les entre-joints. Il
mentionne trois d’entre eux : lalettre, le message, et le songe,
dans une énumération des divisions de jointures’ (samdhyan-
tara), terme obscur qu'il explique par un simple synonyme (sam-
dhivicesa) ; les éléments qu'il groupe sous ce nom sont assez
disparates. La plupart sont des figures de pensée ou de style.
Il semble assez naturel d’en extraire, pour les ajouter au
groupe précédent, les deux derniers membres de 1'énuméra-
tion : le tableau et l'ivresse.

Le tableau* (citra) est une planchette sur laquelle on peint
I'image de I'objet aimé. Ex. : Cak. VI. Duhsanta fait le por-

trait de Cakuntald pour distraire son chagrin ; Ratnév. II, ou
le portrait de Sagariki, peinte aupres du roi par Vatsa lui-
méme, révéle A Visavadatta I'infidélité de son époux.

1. V. plus loin.
2 Bh. XX, 53-57 (répétés ib. 105-109).



96 . THEATRE INDIEN

L'ivresse (mada) qui laisse échapper des paroles impru-
dentes. Ex.: Malavika, III, I'ivresse de la reine [ravati.

Les dix-neuf autres divisions-de-jointures que Bharata
nomme sans les définir sont: la douceur (sdma), la dissen-
sion (bheda), la libéralité (praddna), la peine de mort \vadha)
Vautorité (danda ; — ce sont les cing moyens de régner
enseignés dans les Traités de Politique ; — la présence d'es-
prit (pratyutpannamatitva) ; 'erreur de nom ‘gotraskhalita) ;
la témérité (sdhasa); la crainte ‘bhaya); la pudeur {Ari;; la
duperie (mdyd) ; la colére (krodha: ; la force (ojas); la dissi-
mulation (samuvrti); l'illusion (bhrdnti) ; le raisonnement (hete-
wvadhdrana).

A défaut du texte de Bharata, le commentaire de Cakun-
tald permet de définir quelques-unes de ces divisions el d’en
donner des exemples.

La douceur *: paroles aimables qui montrent une affection
durable. Ex.: Cak. IIl, 57, 11. Cakuntali {avec un sourire de
“colére mélé d’affection) : « Ne retenez pas le roi, qui s’ennuie
aprés son harem. Il I'a quitté depuis si longtemps. » — Le
roi: « Mon coeur est tout entier & toi ; c'est toi qui I'occupes ;
ah! si tu n'y crois point, vierge aux yeux enivrants, déja
mortellement frappé par la fleche de I'Amour, je vais mourir
une seconde fois. »

L'autorité* : adresser & ceux qui violent les lois des
menaces qui parlent aux yeux et aux oreilles. Ex.: Cak. I,
v. 24 : « Quand un fils de Puru gouverne la terre et fait
respecter les lois, qui donc ose manquer de respect a de
naives filles d’ascete? »

La présence d’esprit. Ex. : Cak. V, 105, 6. Cakuntala ne
retrouve plus 4 son doigt 'anneau royal. Gautami: « Ma fille,
n’aurais-tu pas laissé tomber 1'anneau & Cakrivatira, en fai-
sant l'ablution sacrée aux bains de Caci? » — Le roi:
« Voila bien la présence d’esprit des femmes. »

L’erreur de nom. Ex.: Cak. VI, v. 154. « Si la courtoisie
I'oblige & adresser la parole aux femmes du harem, il se
trompe de nom, et reste ensuite longtemps confus de
houte. » .

La colére’: courroux qui s’allume a la vue d’une offense, etc.
Ex. : Cak. VI, 145, 94. Le roi, s'adressant au ravisseur du




LA POETIQUE DU DRAME 97

bouffon : « Attends ! Attends! vil mangeur de cadavres! Tu
oses m'insulter! Ah? tu ne vivras plus longtemps ! »

La crainte*: tremblement produit par un coup imprévu,
soudain. Ex. Cak. VI, 143, 10. Le chambellan : « Ah! Sei-
gneur! au secours! I'ami de Votre Majesté est en péril. »

La force®: proclamer sa puissance en termes fiers. Ex. : Cak.
VI, v. 181. Dans la coulisse: « Je te tiens! comme le tigre
altéré d'un sang frais tue le mouton palpitant, je vais te tuer!
Puisqu'il prend son arc pour éloigner la crainte des affligés,
a Duhsanta de te secourir maintenant! »

La dissimulation *; reprendre, pour le voiler, un aveu
échappé. Ex.: Cak.II, ad fin. Le roi \a part): « Ce garnement-
la n’est pas sdr: il pourrait bien redire mes confidences aux
femmes du harem. (// prend le bouffon par la main; haut) :
C'est par obéissance aux ascétes que je reste a l'ermitage.
Mon caprice pour la jeune pénitente n’est qu'une fable. .. »

L’illusion* : voir les choses a I'envers, confondre I'image
ou le réve avec la reéalité. Ex. Cak. IV, 135, 3,-136. Leroi, 4
la vue du tableau qui représente Cakuntali tourmentée par
I'abeille, se laisse aller a l'illusion et menace l'insecte.

Le raisonnement’ : appuyer son opinion sur des preuves
logiques. Ex.: Cak. V, v. 139. Le roi: « L'instinct seul ap-
prend la malice aux femelles des animaux, la femme y
ajoute encore l'esprit! Avant de s’envoler dans les airs, la
femelle du coucou laisse ses ceufs 4 couver a d’autres
oiseaux. »

Il faut mentionner avec les entre-joints deux autres moyens
dramatiques que la technique indienne a reconnus sans leur
assigner une catégorie déterminée. Ce sont: 1'acte embryon-
naire, et le pro-épisode.

L’acte embryonnaire '(garbhdnka) est un spectacle intro-
duit dans le spectacle méme et qui a pour spectateurs les
acteurs mémes de la scéne. Il a un prologue, un germe, un
objet, etc. La définition de l'acte proprement dit s’applique
exactement a 1'acte embryonnaire.

Ainsi, dans 1'Uttaracarita (VII), Valmiki fait représenter
par les Apsaras, en présence de Rima et de Laksmana, I'his-

1. S. 279.
Thédtre indien. 7
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toire de Siti depuis le jour o Rima I'a abandonnée ; dans
le Bilarimiyana (III), c'est le choix solennel d’un époux par
Sitd qui forme le sujet de 1'acte embryonnaire ; dans Priya-
darcika (IIT), la reine Visavadatta fait jouer devant elle par
ses filles d’honneur ses aventures de jeunesse avec Vatsa.

Le pro-épisode’ (patdkd-sthdnaka) est une équivoque, soit
de situation, soit de langage qui fait présager un événement
soit immédiat, soit prochain. Bharata en distingue quatre
espéces :

1. L’équivoque de situation® qui assure tout a coup la réus-
site inattendue des désirs du héros. Ex.: Ratnav. III, 55. Le
roi Vatsa aper¢oit une femme qui porte le costume de Vésa-
vadatti sur le point de se pendre; il croit que son incons- -
tance va pousser la reine au suicide; il se précipite pour la
sauver, et reconnait sous le costume de Visavadatta sa bien-
aimée SAgarika. L’équivoque résultant du déguisement de
Sagarikd a pour effet de réunir les deux amants et de
héter ainsi leur mariage. —Et Cak. I, 20, 2. Les deux amies
4 Cakuntald: « Si le vénérable Kanva, ton pére, était la.. »
— Cakuntald: « S'il était 1a? » — Les deux amies: « Il
voudrait, pour satisfaire un pareil hote, lui donner ce qu'’il a
de plus cher au monde. »

2. L’équivoque inconsciente de langage®, ou le spectateur
seul saisit 1'allusion a la situation du héros. Ex.: Veni., v. 7:
«Que la flamme des haines soit éteinte! qu'il n'y ait plus d’en-
nemis! et que les fils de Pandu puissent vivre en joie avec
Midhava! Soumettant la terre a leurs lois' par la force de
'affection, les guerres étant a jamais closes, que les fils du
roi des Kurus avec leurs serviteurs restent enfin tranquilles !»
(Second sens, conforme a la destinée des Kurus : « Embellis-
sant la terre de leur sang, les membres mutilés, que les fils du
roi des Kurus avec leurs serviteurs reposent en paix! ») — Et
Cak. III, 66, 15. Voix dans la coulisse: « Femelle du cakra-
vika, dis adieu a ton époux! la nuit vient. » (Le spectateur
seul saisit 'allusion a la situation présente de Duhsanta et de
Cakuntala).

1. Bh. XIX, 80. — D. I, 14. — S. 299,
2. Bh. XIX, 31. — S. 300°.
3. Bh. XIX, 32. — S. 301.
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3. L'équivoque directe du langage', dialogue a plusieurs
répliques ou les paroles des acteurs s’appliquent A la fois a la
situation présente et connue du héros et de I'héroine, et a
leur situation prochaine et inconnue. Ex.: Veni. 28-29. Le
chambellan entre avec précipitation: « Seigneur! il est brisé ! »
— Leroi: « Quoi donc? » — Le chambellan: «.... brisé par
'effroyable (bhima)...» — Le roi: « Qu'est-ce que tu radotes?»
— Le chambellan, avec crainte : « Roi, je vais te dire tout: Il
est brisé par I'effroyable tempéte, le drapeau de ton char; il
est tombé sur le sol, et les grelots qui I'ornent en ont poussé
un cri de douleur. » Les premiers mots du chambellan s’appli-
quent A la situation prochaine du roi Duryodhana, qui va
mourir la cuisse brisée par Bhima. — Et Cak. V, 95-96. Le
bouffon prétant I'oreille : « Tends I'oreille, mon cher, du cté
de la salle du concert; on entend une mélodie qu’accompagne
un luth habile. Ah! je sais! c’est la reine Hamsavati qui fait
de la musique. » Le roi: « Tais-toi, j"écoute. » Chant dans
la coulisse : « Il te faut donc toujours des sucs nouveaux de
fleurs! Tu baisais jadis les corolles des manguiers ; aujour-
d’hui, tu restes fixée au lotus ou tu te plais. Comment donc
les as-tu oubliées, abeille? » Le roi: « Ah! voila un chant qui
déborde de passion. » — Le bouffon : « Mais as-tu compris,
mon cher, le sens des paroles? » — Le roi, souriant : « Oui,
c'est la plainte d'une amante fidéle... (d part:) Etrange effet
de cette mélodie! Mon cceur ne souffre pas des douleurs de
I'absence, et pourtant je sens une mélancolie profonde. » Tout
ce dialogue s’applique aussi a 'amour de Cakuntald que le
roi a oubliée.

4. Equivoque consciente de la phrase® qui permet d'expri-
mer en méme temps deux sens condensés dans une comparai-
son ou une métaphore, et qui doit trouver plus tard uae troi-
siéme application. Ex. Ratniv. v. 30. Le roi: « Ses boutons
(ardeurs contenues) éclatent; elle a pris une nuance (un teirt)
pile; elle commence & s’épanouir (& bailler d’amour); les
secousses répétées du vent 'ont fatiguée (les soupirs répétés
de sa poitrine I'ont abattue). Ne dirait-on pas une femme

1. Bh. XIX, 33. — S. 302.
2. Bh. XIX, 34. = S. 303.
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éprise d’amour (sa-madand)? Oui, quand je regarderai cette
liane du jardin unie a I'arbre madana (sa-madani), le visage
de la reine va sirement en rougir de jalousie amoureuse! »
Tous les traits de cette comparaison par équivoques, etjusqu'a
la jalousie de Visavadatti, qui ne sont encore pour Vatsa
qu’un simple jeu d’'esprit, vont bientdt se réaliser a proposde
Sagarika.

Le Daca-Rlpa ne mentionne que deux de ces divisions :
I'équivoque de situation (tulya-samvidhdna); il en donne
pour exemple Ratnav. v. 51 ; et 'équivoque consciente de la
phrase (tulya-vicesana).

Certains théoriciens prétendent que ces quatre espéces de
pro-épisodes doivent respectivement étre employées dans les
quatre premiéres jointures ; mais on admet en général que le
poéte peut en faire usage 4 sa fantaisie dans toutes les join-
tures *.

Les ornements dramatiques.

Les ornements dramatiques {ndtydlamkdra) consistent dans
les 33 tours qu'on peut donner a la phrase afin de varier
I'expression des sentiments et d’éviter la monotonie du style.

1. La bénédiction *(d¢is): souhait en faveur d’'une personne
chére. Ex. Cak. IV, v. 102. Kanva: « Sois honorée de ton
époux, comme Carmistha le fut de Yayéti, et enfante un fils
qui régne comme Puru sur I'univers. »

2. La lamentation * dkranda) : exclamation de douleur.
Ex. Venl. 101. Le chambellan: « Ah! reine! Ah! Kunti!
étendard de la maison royale!... »

3. La ruse ‘(kapata): prendre par magie une forme trom-
peuse. Ex. de 'acte Kulapati: « Le Raksas a quitté la forme
d'une gazelle, et prenant par magie un autre corps, il lutte
avec Laksmana et le met en péril. »

4. La’ susceptlbxhte \aksamd): ne supporter aucune offense,
si petite qu’elle soit. Ex. Cak. V, 108, 13. Le roi : « Eh
bien! I'homme véridique! je t'accorde ce point. Et si je la

303, comm®*,
471.
472,
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474.

o e
mpmw®

DY




LA POETIQUE DU DRAME 101

renie faussement, qu'ai-je  en attendre? — Garngarava: « La
déchéance! »

3. L'orgueil '(garva): langage présomptueux. Ex. Cak. VI,
144, 3. Le roi: « Quoi! les mauvais génies oseraient s’en
prendre a ma maison! »

6. L’intention arrétée*® (udyama): commencer a exécuter
un projet. Ex. Kumbha. Riavana: « La douleur me domine;
c’en est fait: je vais regarder la mort en face! »

7. Le recours® (dcraya) : demander secours a un autre pour
un objet louable. Ex. Acte Vibhisananirbhartsana. Vibhisana:
« Je vais demander asile 4 Rama. »

8. La raillerie* (u¢prdsana): se moquer d'un homme injuste
qui se croit juste. Ex. Cak. v. 110, 7. Carngarava: « Si un
nouvel amour t'a fait oublier 'ancien, comment peux-tu alors
abandonner une épouse, toi qui as tant peur de l'injustice? »

9. Le désir® (sprid): impatience de posséder un objet qui
séduit. Ex. Cak. III, v. 88: « Le frémissement aimable de
cette lévre adorée, tendre et sans morsure encore, semble
m'inviter & étancher la soif qui me dévore. »

10. L’agitation® (ksobha): mouvement tumultueux qui fait
proférer des mots insultants : Ex. : « Toi, paria des ascétes,
toi qui as frappé en trahison, tu n'as pas seulement tué Bali,
tu as encore perdu ton ime! »

11. Lerepentir’ (pagcdttdpa): regret d’avoir commis unesot-
tise, une folie. Ex. Actedel’Anutipa: Rima: « Que n'ai-je laissé
la reine m’embrasser lorsqu’elle m’accusait sans raison? »

12. L'argument® (upapatt?) : alléguer une raison a l'appui
de son sentiment. Ex. Vadhyagcila: « Elle meurtsi tumeurs; si
tu vis elle vit. Veux-tu la sauver? Sauve-toi au prix de ma vie. »

13. La priére® (dcamsd) : souhait qu'on fait en faveur de

475.
476.
477.
478.
479.
480.
481.
482.
. 483,
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soi-méme. Ex. Malati. V. 165, 2. Madhava : « Puissé-je voir
une fois encore ce visage, séjour béni de I’Amour! »

14. Larésolution* (adhyavasdya) : exprimer sa détermina-
tion. Ex. Prabhavati. Vajranibba : « Je brise a l'instant sa
poitrine avec cette massue, et j'arrache en m’amnusant vos
deux mondes de leur base. »

15. La déviation® (visarpa): entreprise qui méne a un
dénouement funeste. Ex. Veni. v. 67. « La premiére fois
qu’elle fut commise, cette faute (de saisir Draupadi par les
cheveux) eut des conséquences terribles : répétée, elle va a
coup str perdre toutes les créatures. »

16. La mention® (ullekha): indiquer le devoir. Ex. Cak. ]I,
6, 6. Les deux ascétes: « Roi, nous allons chercher du bois
pour Y'autel, et voici 'ermitage de Kanva, notre guide spiri-
tuel, qui se montre sur les bords de la Malini. Si tu n'as pas
de devoir qui t'appelle ailleurs, entre et regois les honneurs
de I'hospitalité. »

17. La provocation® (uttejana) : exciter un adversaire par
des paroles blessantes pour arriver a ses fins. Ex. : « Indra-
jit, tu es d’une valeur farouche, tu es fort seulement de nom.
Fi! tu te caches pour combattre, tant tu as peur de moi! »

18. Le reproche® (parivdda) : blame adressé & quelqu'un.
Ex.: Veni. IV. Duryodhana : « Ah! mon écuyer! tu as mal
fait. Mon frére chéri est délicat de nature, et ce méchant lui
fera du mal. »

19. La sagesse® (nits) : suivre dans sa conduite les préceptes
sacrés. Ex. : Cak. I, 8,8. Le roi : « On doit avoir an costume
simple pour entrer dans les ermitages. »

20. L’application au cas’ (arthavigesana) : rappeler un
adage, une opinion courante pour exprimer a couvert un
reproche direct. Ex. : Cak.V, 102,2. Cirngarava : « Comment
peux-tu parler ainsi? Ne connais-tu pas mieux le monde ? Si

. 484.
. 485.
486.
487,
488.
489.
. 490.
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honnéte qu’elle soit, tant qu'elle reste dans sa famille, une
femme mariée est en butte aux soupcons des gens. Aussi les
parents veulent leur fille auprés de son époux, qu'il 'aime ou
non. »

21. L'instigation' (protsdhana) : pousser quelqu’un a agir
par des paroles encourageantes. Ex.: Bilarimiyana : « Elle
est effroyable comme la nuit derniére, et parce qu'elle est
femme, tu hésites! Allons, sauve les trois mondes, enfant, et
frappe Tadaka. »

22. Le secours® (sdhdyya) : venir a I'aide d'un autre en
danger. Ex.: Veni. III, fin. A¢vatthiman : « Toi, reste & coté
duroi! » — Krpa : « Oui, je veux aujourd’hui tirer ven-
geance, etc... »

23. La hauteur® (abhimdna) : sentiment excessif de sa
valeur. Ex. : Veni. v. 120. Duryodhana : « Ma mére! ton
langage est hors de propos et bien misérable... »

24. La politesse* (anuvrtti): humilité courtoise. Ex. : Cak.
I,17-18. Le roi : « Vos mérites sont-ils bien récompensés? »
— Anusiiyd : « Sans doute, puisque nous recevons un héte
si distingué. »

25. Le rappel® (utkirtana) : réveiller le souvenir d'événe-
ments passés. Ex.: Bilaramayana : « C'est ici que nous fimes
enlacés dans les noeuds du serpent; quand la lance frappa
si violemment votre beau-frére a la poitrine, c’est ici que
Hanumat apporta le mont Drona. »

26. La demande® (ydcnid) : requéte faite en personne ou par
la bouche d’'un messager. Ex. : « Il est temps aujourd'hui ;
rends Sitd; Rima veut bien pardonner encore. Préférerais-tu
que les singes jouent a la balle avec tes dix tétes? »

27. L’excuse’ (parthdra) : effacer la faute commise. Ex. :
« Dans la souffrance des derniers soupirs, je n'ai pas pu te
parler net: pardonne-le moi, Seigneur; je te présente Sugriva. »

491.
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28. L'avis' (nivedana) : indiquer un devoir négligé. Ex. :
Ramabhyudaya. Laksmana : « Seigneur, avez-vous prié I'Océan
avant de vous mettre en marche? » :

29. L'entrain® (pravartana) : commencement heureux d'une
chose & faire. Ex. : Veni. Le roi : « Chambellan! En I'hon-
neur du dieu fils de Devaki, et pour féter la victoire de Bhima.
fais préparer des réjouissances. »

30. Le récit® (dkhydna) : raconter une histoire des temps
anciens. Ex. : Veni. : « Voila la place ou jadis le sang des
ennemis remplissait a flots les étangs... »

31. Le raisonnement® (yukti) : appuyer son jugement sur
des raisons logiques. Ex. : Veni. v. 50 : « Si, une fois sorti
du combat, on n’a plus a craindre la mort, le plus sage est
de prendre la fuite; mais si la mort est inévitable, pourquoi
souiller inutilement votre gloire? »

32. La félicité® praharsa) : étre au comble du bonheur.
Ex. : « Cak. VII, 163,14. Le roi : « Mes désirs ont porié
les plus doux fruits. »

-33. La legon® (upadeca) : instruire quelqu'un. Ex. : Cak.
I. 23,8. Anusiyi : « Ma chére amie, la personne qui habite un
ermitage ne doit pas laisser 12 un hote distingué pour s’en
aller a sa fantaisie. »

Les trente-six beautés.

Les trente six beauiés’ (laksanas) ne difféerent point par
essence des ornements dramatiques. Il serait naturel de les
ranger dans une seule catégorie (comme fait par exemple
le Samgitadimodara, cité C. K. Dr. s. v. nityilamkara); mais
une longue tradition impose en quelque sorte cette division
en deux catégories. Les trente-six heautés sont :
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1. La parure' (bkusana) : combinaison des qualités de style
et des figures de rhétorique. Ex. : Cak. I, depuis l'entrée du
roi avec l'écuyer jusqu'a: Voix dans la coulisse : « Roi! c'est
une gazelle de I'ermitage! ne la frappe pas! » — Et: « Les
lotus, 0 ma belle, se raillent de ta beauté; ils ont des trésors
(ou : des boutons) et l'autorité (ou : une tige) [deux des
moyens de régner]. Que ne peuvent-ils donc faire? »

2. Le groupement de lettres® (aksarasamghdta, °hdta, °*hats):
provoquer la surprise par un groupement accidentel de lettres
ou.de syllabes appartenant a des mots séparés. Ex. : Cak. VII,
158,8. Le roi: « Si je demandais & l'enfant le nom de sa
mére ¢,.. Mais on ne doit pas s’occuper de I’épouse d’autrui. »
— Une religieuse entre, avec un oiseau (¢akunta) en terre a
la main : « Enfant, regarde, quel joli ¢akunta la! » L’enfant
jette les yeux a I'entour : « Ou est ma meére?... » — Le roi :
« Comment! sa mére s’appelle Cakuntald! » (L'exemple
donné par le Sahitya-Darpana semble mal choisi).

3. Le brillant® (cobhd) : exprimer a I'aide de mots & double
sens une opinion ou un sentiment sous une forme contraire en
apparence a l'idée. Ex.: « Fut-il de bonne souche, pur, pro-
digue de millions (ou : avec deux bouts recourbés), doué de
mérites (armé d'une corde), un maitre cruel esta éviter comme
un arc. »

4. L'expression' (uddharana): se servir d’'une phrase a
double application pour exprimer une vérité a couvert. Ex.:
Cak. I, 19, 10. Le roi: « Vais-je leur dire qui je suis ou vais-
je me dissimuler? Bon! j'ai trouvé. (Haut.) Mademoiselle,
j'ai étudié les Vedas; le roi, fils de Puru, m’a confié la
police de la ville ; le désir de visiter les saintes retraites des
sages m’a amené dans cet ermitage... »

Le Sahitya-D., qui copie a peu prés littéralement la défi-
nition de Bharata, semble I'entendre autrement: alléguer un
exemple pour justifier son sentiment; et il en donne pour
exemple: « Tu as bien fait de suivre ton mari lorsqu’il s'est

1. Bh. XVII, 6. — S. 435°.
2. Bh. XVII, 7. — S. 436*.
3. Bh. XVII, 8. — S. 437.
4, Bh. XVII, 9. — S. 438°.
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retiré du monde ; la beauté du jour disparait avec le soleil, et
sans 'astre lunaire qu’est-ce que la nuit? »

5. La cause' (hetu): faire entendre, en peu de mots, toute
sa pensée, en donnant de fel ou tel acte particulier une
raison qui se comprend d'elle-méme. Ex.: Cak. VI, v. 167.
Le roi : « La trace des doigts en sueur a marqué sur les traits
de l'image, et on reconnait sur la joue l'empreinte d'une
larme tombée & la couleur qui s'est gonflée. » (La sueur et la
larme indiquent le violent amour du roi.)

6. Le doute® (sam¢aya): incertitude d'une personne qui
flotte entre plusieurs suppositions par ignorance de la vérité.
Ex.: Cak. V, v. 136. Le roi: « Cette beauté qui se présente
avec des charmes presque intacts, 1'ai-je épousée ou non? je
me le demande. Pareil a I'abeille qui voit & I'aube un jasmin
plein de rosée, je ne puis me décider & en jouir ni a m’en
séparer. » ' '

7. L'exemple * (drstdnta): donner une raison spéciale pour
amener sa conclusion. Ex.: Veni. Bhima: « Sa conduite est
bien naturelle, elle est la femme de Duryodhana. »

8. Le rapport d'analogie* (tulyatarka): appuyer une opi-
pion, qui n’emporte pas d’'elle-méme la conviction, sur des
rapprochements ou des comparaisons qui tendent a la justi-
fier. Ex.: Veni., v. 40. «Sans doute on a souvent des songes
soit heureux, soit malheureux ; mais ce chiffre de cent me
touche, moi et mes fréres. »

9. L'accumulation® (padoccaya) : entassements de mots en
harmonie avec l'idée. Ex.: Cak. I, v. 20. « Sa lévre a la
rougeur de la feuille nouvelle; ses bras imitent deux tiges
délicates; une jeunesse séduisante comme la fleur s’attache
a tous ses membres. » (La grice de l'expression égale ici
celle de la pensée.)

10. La citation® (nidarcana): rappeler des faits connus
pour réfuter une opinion contraire. Ex.: « C'est trop vous

Bh. XVII, 10. — S. 439*.

Bh. XVII, 11. — S. 440 (corr. 'jiata°).
Bh. XVII, 12. — S, 441.

Bh. XVII, 19. — S. 442.

Bh. XVII, 20. — S. 443=.

. Bh. XVII, 13. — S. 444",
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soucier des devoirs du ksatriya envers 1’ennemi qu'il combat.
Est-ce que Rima n'a pas lancé une fleche sur Bali qui lui
tournait le dos? » — Et Cak. I, v. 25. « Non, une pareille
beauté n'est pas née d’une mortelle! Les astres étincelants
de lumiére ne se lévent pas du sol terrestre. »

11. L'intention * (abhtprdya): se servir d'une comparaison
pour donner l'idée d’une chose impossible. Ex. : Cak. I, 17.
« Beauté qui ravis le cosur sans aucun artifice, vouloir te
soumettre aux rigueurs de l'ascétisme, c'est prétendre couper
le bois de cami avec le tranchant d'une feuille de lotus
bleu. »

12. L'extension® (prdptt): se fonder sur un trait particulier
pour en tirer une inférence, Ex.: Prabhéivati. « Dans ses
courses vagabondes, I'abeille a di rencontrer ma bien-aimée
Prabhivati. »

13. La recherche®(vicdra): établir par le raisonnement une
vérité qui ne tombe pas sous les sens. Ex: Candrakald. Le
roi: « Certainement, elle cache dans son cceur un violent
trouble d’amour. Voyez: Elle se met a rire sans aucun sujet
de joie ; elle a I'air de regarder et ne voit rien; si son amie
lui parle, elle répond hors de propos. »

14. La description* (dista; drsta A.dy.): dépeindre un objet
qui tombe ou non sous les sens au point de vue du lieu, du
temps ou de la forme. Ex. : Cak. I, v. 29. « Ses épaules sont
-tombantes, la paume de ses mains est rouge d’avoir porté
I'arrosoir ; sa respiration haletante souléve ses deux seins;
la sueur a coulé sur ses joues des grappes de fleurs qui
empéchent le jeu du cirisa & son oreille; elle retient d'une
main sa chevelure dénouée et en désordre. »

Le Sahitya-Darpana abrége la définition de Bharata et
parait en fausser le sens: « Le dista est une description
fondée sur une comparaison de temps ou de lien. » Il en
donne pour ex.: Veni. I, v. 14. « La colére de Bhima est le
feu de la foudre toute préte a éclater ; pareille 4 la saison
des pluies, Draupadi va I'embraser. »

1. S. D. (cité A.dy. 27 : abhutao)*.
2. S. 446.

3. Bh. XVII, 23. — S. 447.

4. Bh. XVII, 21. — S. 448.
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15. Le précepte ' (upadista) : donner des conseils conformes
‘aux saints enseignements et qui charment le cceur. Ex. : Cak.
IV, v. 113. « Sois docile a tes beaux-parents, bonne et douce
envers tes compagnes de harem ; méme si ton époux est en
faute, évite la colére et le ressentissement ; sois aimable avec
tes serviteurs, sans orgueil dans la fortune : c'est ainsi qu'on
mérite le rang d’épouse; autrement, la femme est la plaie
de sa race. »

16. L’action contre nature® (qundtipdta;: commettre un
acte en désaccord avec ses qualités naturelles. Ex.: Candra-
kald (a la lune): « Tu détruis les {énébres: le monde adore
tes pieds (rayons): tu résides sur la téte de Pacupati : et pour-
tant tu Otes la vie aux femmes. »

17. L'excellence® igundticayaj : surpasser par une qualité
ou un mérite original un objet qui sur d’autres points soutient
la comparaison. Ex. : Candrakali. Le roi décrit la heauté de
Candrakald: « Deux lotus épanouis s’y agitent avec grice;
au-dessous brille un coquillage, et un essaim d’abeilles se
joue au-dessus; point de tache qui la dépare, elle n’a rien
de commun avec la nuit; sa splendeur est toujours en son plein;
c'est une lune immaculée que ta figure, 6 ma belle! Comment
donc I'as-tu obtenue ? »

18. La différence* (vicesana, vigesokt?) : indiquer un carac-
tére qui distingue deux objets, semblables pour le reste. Ex.:
« L’étang aussi fait disparaitre la soif (la concupiscence) ; il
n’a point de souillures; les oiseaux (brahmanes) le fréquen-
tent; tout le monde I'aime; il est plein de lotus (il produit la
fortune); et pourtant tu es sage, tandis qu'il a I'esprit hébété
(qu'il est un réservoir d’eau). »

19. L'explication® (nirukti): rappeler des paroles antérieures
dont le sens s'est réalisé exactement. Ex.: Veni. V, v. 144:
« Le destructeur de tous les Kauravas, ivre du sang de Duh-
cisana, vainqueur de Suyodhana dont il a brisé les cuisses,
Bhima vous salue. »

. Bh. XVII, 22. — S. 449.
Bh. XVII, 17. — S. 450.
Bh. XVII, 18, — S. 451.
. Bh. XVII, 16. — S. 452.
. Bh. XVII, 14. — S. 453.
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D’aprés une autre définition®, assez voisine de celle-ci, 'ex-
plication consiste a faire allusion au sens réel, étymologique
du mot. Ex.: Cak. I, 12, 8. Cakuntald répond aux flatteries
de Priyamvada: « Ah! tu portes bien ton nom de Priyamvadi
(qui dit des choses aimables). »

20. L’application' (siddhi) : rappeler le nom de plusieurs
personnages pour exprimer plus nettement son jugement sur un
autre. Ex.: « La valeur du Roi des tortues, la valeur du ser-
pent Cesa, tu les réunis en toi, Seigneur, pour protéger la
terre. »

21. La bévue®(bhramca) : exprimer inconsciemment le con-
traire de ce qu’on veut dire par suited’un exces d’orgueil, etc...
qui affole. Ex.: Veni. II, v. 32. Duryodhana : « Avec ses sol-
dats, et ses parents, et ses amis, et ses fils, et ses fréres,
bientdt Bhima par sa valeur abattra sur le champ de bataille
Duryodhana. » .

22. L'inverse® (viparyaya): changer de résolution parce
qu'on se prend & douter de ce qu'on croyait la vérité. Ex.:
« Ceux qui accusaient le monde d'avarice et qui s'étaient
résignés a vivre de peu, sous ton regne, 6 roi, changent de
résolution. »

23. La courtoisie* (ddksinya): se préter avec plaisir aux
intentions d’un autre. Ex.: Cak. II, 34-35. Le général:
« Bravo, Midhavya! tiens ferme! moi je vais caresser les
caprices du maitre. » (Il fait alors 1'éloge de la chasse.)

24. Laréconciliation® (anunaya) : dissiper par un langage
aimable le mécontentement d'une personne mal disposée et
arriver ainsi a ses fins. Ex.: Cak. VII, v. 210: « O ma belle,
efface de ton cceur le souvenir de ma faute; si je t'ai repous-
sée, c’est que mon esprit était alors égaré; quand les ténébres
envahissent 'dme, elle ne sait plus distinguer le bien: tel
'aveugle rejette une couronne posée sur sa téte et qu'il a

prise pour un serpent ! »

. Bh. XVII, 15. — S, 454.

. Bh. XVII, 25. — S. 455 (corr. drpta).
Bh. XVII, 24. — S. 456.

. Bh. XVII, 28. — 8. 457.

. Bh. XVII, 26. — S. 458".
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25. La série' (md/d): énoncer successivement plusieurs
moyens d’arriver a un but déterminé. Ex.: Cak. III, v. 77:
«Dois-je, pour rafraichir I'air auprés de toi, t'éventer avec des
feuilles humides de fines gouttelettes qui dissipent la fatigue?
Dois-je prendre dans mon sein, pour les masser doucement,
tes pieds rouges comme le lotus ¢ »

26. La vraisemblance® (arthdpatti) : exprimer deux opi-
nious différentes, dont 'une en réalité confirme l'autre. Ex. :
Veni. v. 81. Karna cherche a persuader a Duryodhana que
Drona voulait placer son fils sur le tréne. Duryodhana:
« Bravo! roi d’Anga; tu as raison; il avait promis secours au
roi de Sindhu, et il le laissa tranquillement périr sous les
coups d’Arjuna. Comment I’expliquer, si ce n’est ainsi? »

27. Le reproche® (garhana): proclamer les défauts, les
torts d'un autre pour se rehausser soi-méme. Ex.: Veni. III,
Acvatthiman a4 Karna: « Quelles armes ont perdu leur effi-
cacité par la maladresse d'un maitre? Est-ce les miennes ou
les tiennes ¢ »

28. La question* (prechd) : s'interroger soi-méme ou
demander respectueusement & d’autres un renseignement.
Ex.: Veni. IV. Sundaraka: « Seigneurs, n'auriez-vous pas vu
aujourd’hui méme, accompagné de son écuyer, le grand roi
Duryodhana ? »

29. Le lieu commun® (prasiddhi): se servir de formules
banales, de phrases toutes faites, de dictons et d'adages pour
exprimer sa pensée. Ex.: Cak. v. 19. « Tout chargé de mousses
parasites, le lotus est encore charmant; le disque de I'astre
aux rayons lunaires, méme avec ses taches, fait briller sa
beauté; cette jeune fille si svelte est séduisante méme sous
la tunique d’'écorce; tout n'est-il pas un ornement quand les
formes sont jolies ¢ » '

30. La méprise® (sdripya) : se laisser prendre & une res-
semblance qui trompe les yeux, les oreilles. Ex.: Veni. VI.

Bh. XVII, 27. — S. 459°.
Bh. XVII, 30. — S. 460.
Bh. XVII, 29. — S. 461.
Bh. XVII, 32. — S. 462*.
Bh. XVII, 31. — S. 463,
. Bh. XVII, 33. — S. 464.
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Yudhisthira prend Bhima pour Duryodhana et [I'injurie :
« Misérable et vil Duryodhana ?... »

31. La briéeveté' (samksepa): se mettre en peu de mots au
service d’un autre, & sa disposition. Ex.: Candrakali. Le
roi: « Pourquoi fatiguer inutilement tes membres délicats
comme la fleur du ¢irisa? Ne suis-je pas ici pour te cueillir
un bouquet, moi, ton esclave ¢ »

Bharata substitue a4 cette beauté dramatique le défaut®
(dosa) qui consiste a publier les défauts d'un autre pour se
grandir soi-méme ou pour faire valoir un tiers.

32. L'¢loge® (gunakirtana): proclamer les qualités, les
mérites. Ex.: Cak. II, v. 43: « Il a fallu rassembler en
imagination tous les moyens disponibles, recueillir toutes les
perfections, appliquer toute sa pensée pour former cette autre
Laksmi ; n'est-ce point certain a voir la puissance du Créa-
teur et la beauté de cette femme ? »

33. Le demi-mot* (leca): faire entendre au moyen d’une
comparaison, d’un rapprochement habile, I'idée qu’on ne veut
pas exprimer directement. Ex. : Veni. II, v. 31. Duryodhana:
« Autant la mort du vieux Bhisma sous les coups de Gikhandin
fait honneur aux Pandavas, autant nous en ferait cet acte. »

34. Le désir® (manoratha) : exprimer son désir sous une
forme détournée. Ex. : Cak. III, ad fin. Cakuntald quitte le
bosquet ou le roi I'a caressée: « Berceau de lianes qui apaises
la fiévre, au revoir ! Donne-moi encore le bonheur ! »

35., Le compliment voilé® (anuktasiddhi) : laisser entendre,
par un simple trait, un éloge considérable. Ex. : Grhavrksa-
vatikd. « Les deux que tu vois, vierge sage, aupreés de cette
lune aimable (Vigvamitra) sont Tisya et Punarvasu au nom
béni (Rima et Laksmana désignés comme deux constellations
du zodiaque lunaire). »

36. Le remerciement’ (priyokts): adresser d’un coeur

1. S. 465.

2. Bh. XVII, 36.

3. Bh. XVII, 37. — S. 466".
& Bh. XVII, 35. — S. 467.
5. Bh. XVII, 34. — S. 468"
6. Bh. XVII, 38. — S. 469.
7. Bh. XVII, 39. — S. 470",
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satisfait des paroles qui témoignent un plaisir intime a
une personne qu'on veut honorer. Ex.: Cak. VII, v. 216.
Le roi: « D'abord nait la fleur, puis le fruit; le nuage vient
avant la pluie ; telle est la loi de la cause et de I'effet; mais
tes faveurs, Etre divin, précedent ta bénédiction. »

Les éléments de la guirlande (vithi).

La guirlande est elle-méme un élément de la maniére ver-
bale, et rentre par conséquent avec elle dans la définition
du prologue. Mais comme les treize parties qui la composent
peuvent, au témoignage des théoriciens et des poétes®, s'em-
ployer dans toute I'é¢tendue du drame, surtout dans la pre-
miére jointure, et contribuer a le parer, nous avons cru pré-
férable de les exposer ici. Les treize éléments sont :

1. Le coup' (udghdtya, °ka): a. Echange de questions
et de réponses avec un personnage pour lui expliquer une
chose qu'il ne comprend pas, ou qu'il a oubliée, ou lui définir
en d’autres termes un mot dont il ne saisit pas le sens. Ex.:
Vikramorvagi (cette scéne manque dans les textes imprimés).
Le bouffon: « Mon cher, qu'est-ce donc que 1'Amour, cet
Amour qui te consume ? Est-ce un homme ¢ une femme ? » —
Le roi: « Une création du cceur, née sans cause et en plein
bonheur ; 'aimable voie de I'affection : voila ce qu'on appelle
I’Amour. » — Le bouffon : « Je ne comprends pas. » — Le
roi: « Il est le fils du Désir. » — Le bouffon: « Ah! alors
quand on désire, on aime? » — Le roi: « Justement. » —
Le bouffon : « J'ai compris. Ainsi, moi, je désire, par exemple,
aller manger a la cuisine. »

b. Série de questions et de réponses qu'un personnage
s’adresse lui-méme. Ex.: Pindavinanda: « Pour un homme
de bien, quelle est la vertu louable? La patience. Qu'est-ce
que le déshonneur ? Une indignité commise par des proches.
Qu’est-ce que le malheur ? Solliciter autrui. Quel est
I'homme estimable ? Celui qu'on sollicite. Qu’est-ce que la
mort? La misére. Qui goute une joie pure? L’homme qui a
vaincu ses ennemis. Qui a reconnu ces vérités? C'est, dans

1. Bh. XVI1il, 106 (corr. padani tv agatas). — D. III, 412*.
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la ville de Virata, cachés sous un déguisement, les Pén-
davas. :

Le Sahitya-Darpana' donne de ce terme une définition en-
tiérement différente que nous retrouverons & propos du pro-
logue. '

2. L’attache® (avalagita): a. Lorsqu’une premiere affaire
est engagée déja, une autre s’y substitue en la continuant.
Ex.: Uttaracarita, acte I. Sitd, par caprice de femme
enceinte, demande a se promener dans les foréts ou elle vécut
jadis en exilée; Rima y consent. Durmukha, 'espion du roi,
vient lui rapporter alors les propos des gens d’Ayodhy4 qui
soupgonnent et accusent leur reine. Docile aux devoirs de la
royauté, Rima se résout & éloigner Siti ; elle monte dans le
. char et croit partir en promenade, alors qu’elle part en exil.

b. Lorsqu'il s’agit d’'une chose, une autre se présente.
Ex.: Chalitarima. Rima : « Mon cher Laksmana, je ne puis
entrer sur ce char céleste dans Ayodhy4 ; descendons... Mais
voila quelqu'un au pied du tréne debout devant des sandales,
les cheveux relevés sur la téte, avec un chasse-mouches. »

Le Daga-Rilpa* seul indique cette seconde division de I'at-
tache.

3. L’apparence® (prapanca): dialogue comique de deux
personnages qui vantent chacun les vices ou les défauts de
l'autre. Ex.: Karplramanjari, I, v. 23. BhairavAnanda: « Une
veuve, une meégére ou une femme consacrée comme épouse
légitime, du vin comme boisson, dela viande comme aliment,
la mendicité comme moyen d'existence, un bout de peau
comme lit: voila 'usagede ma famille! a qui ne plairait-il
pas?»

Le Sahitya-Darpana‘ change deux mots de la définition et .

la transforme ainsi: duperie comique qui s’opére au moyen
d’un dialogue. Ex.: Vikramorvaci, 1I, sc. 1, ou la servante
Nipunika arrache habilement au bouffon le secret des amours
du roi.

1. S. 289.

2. Bh. XVIII, 107. — D. III, 13. — S. 293.
3. Bh. XVIII, 110.

4. S. 522.

Thédire indien. , 8
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4. Le parlé-a-trois' (trigata): explication ({d'un mot, d'un
bruit) en plusieurs sens qui se fonde sur la ressemblance des
sons. Ex.: Vikramorvaci (les éditions de Bollensen et Shankar
Pandit n’ont pas cette stance : elle se trouve dansle prologue
v. 3, de I'éd. du Nirnayasigar Press, Bombay, 1888.
Ranganitha la commente dans sa Prakagika) : « Ce sont les
abeilles ivres du suc des fleurs que j'entends; c’est le chant
du coucou; c’est sur le mont Kailisa ou les dieux tiennent
leur cour les Kinnaris qui chantent une tendre mélodie. » —
Ou encore : ib., IV, v. 51 : « Roi des monts qui soutiennent
la terre, j'ai perdu dans ces bois une femme parfaitement
belle et séduisante; l'as-tu vue? (// écoute l'écho.) Vue'!
Comment! il I'a vue, dit-il ?»

5. La tromperie® (chala): se servir pour duper quelqu'un
de paroles aimables en apparence, hostiles en reéalité. Ex.:
Veni. V, v. 142. Bhima et Arjuna: « Le roi qui triche au
jeu, le roi qui mit le feu a la maison de laque, le roi respecté
de Duhcisana et de ses cent fréres, 'ami du roi d’'Anga, qui
sut si bien prendre par la chevelure et par la tunique Drau-
padi, qui a les Pindavas pour esclaves, ol est-il, ce Duryo-
dhana? Dites-nous-le; nous venons le voir. » Le Sahitya-D.
rapporte une autre définition de ce terme: se servir, en vue
d'un objet déterminé, de paroles propres a tromper, a bafouer,
ou a irriter quelqu’un.

6. Le jeu de paroles® (vdkkeli): comique qui jaillit d'une
série de répliques. Ex.: Ratnav. 1, 7. Le bouffon : « Ma chére
Madanik4, apprends-moi ce pas, je t'en prie. » — Madaniki
(souriant): « Malheureux! ol vois-tuun pas i dedans?»— Le
bouffon : « Qu'est-ce que c’est alors?» — Madanik4: « Malheu-

"reux! c’est un morceau de dvipadi. » — Le bouffon : « Est-ce
avec ces morceaux-la qu’on fait les giteaux et les tartes? » —
Madanik4 : « Cela ne se mange pas; cela se chante. » — Le
bouffon : « Se chante ? (Découragé.) Oh! si cela se chante et ne
se mange pas, ce n'est pas mon affaire. »

Le Daca-Riipa en indique une autre espéce : la suspension

1. Bh. XVilIl, 115. — D. III, 14. — S. 523*.
2. Bh. XVIII, 113. — D. III, 15. — S. 524.
3. Bh. XVIII, 111. — D. I11, 15. — S. 525.
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brusque d’une phase inachevée. Ex.: Uttaracarita, IIl, v. 26:
« Tu es ma vie; tu es mon autre cceur; tu es un clair-de-
lune & mes regards; tu es 'ambroisie de monsein. C'est ainsi
qu'il parlait amoureasement 4 son épouse naive, et.... Tai-
sons-nous. A quoi bon davantage ? »

Le Sihitya-D.' qui rapporte cette seconde définition en
mentionne encore une troisiéme : réponse unique a plusieurs
.questions.

7. La surenchére® (adhibala) : échange de paroles provo-
cantes dont la violence va toujours en croissant. Ex.: Veni. V,
la scéne entre Arjuna, Bhima et Duryodhana, commencant
ainsi (v. 143): Arjuna: « Le héros ou tes fils attachaient
toutes leurs espérances de victoire, et dont I’orgueil insultant

. regardait le monde comme un fétu de paille, ce fils de RAdh4,
c’est moi qui l'abattis sur le front de I'armée, moi le troi-
siéme des cinq Pindavas, moi qui viens saluer vos parents. »

— jusqu’au vers 150 — Duryodhana : « Je ne sais pas comme
toi faire le fanfaron, mais écoutez: Tes alliés te verront

bient6t endormi sur le champ de bataille, la poitrine fracassée
par ma massue, les os brisés, cadavre hideux. »

8. Lasaillie® (yanda): paroles brusquement pronouncées et
qui semblent interrompre la conversation, tandis qu’en réalité
elles s’y rattachent intimement. Ex.: Uttaracarita, I, v. 39.
Rima : « Elle est Laksmi dans ma maison; elle est un collyre
d’ambroisie sur mes yeux; le contact de ses membres me
rafraichit comme 1'essence du santal; son bras est 4 mon cou
un collier de perles frais et doux. Tout est charme en elle!
S’il fallait emcore m'en séparer, je ne supporterais pas ce
malheur. » — La portiére entre: « Il est a ta porte. » —
Réima: « Qui?» — La portiére : « L’espion du roi, Durmukha. »

9. L’échappatoire’ (avasyandita): reprendre une parole
échappée par passion pour en donner une interprétation diffé-
rente et fausse. Ex.: Chalitarima. Siti: « A 1'aube, vous
partirez pour Ayodhy4, mes enfants; vous irez y saluer mo-
destement le roi. » — Lava: « Mére, est-ce que nous devons

1. S. 526.

2. Bh. XVIII, 112. — D. III, 16. — S. 526.
3. Bh. XVIII, 116. — D. III, 16. — S. 527*.
4. Bh. XVIII, 108. — D. III, 17. — S. 528.
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vivre a sa cour ? » — Sitd : « Enfants, il est votre pére. » —
Lava: « Comment ? le chef de Raghu est notre pére ? » —
Sitd (snguiéte) : « 11 est votre pére comme il est le pére de tous
les hommes. » .

10. L’énigme' (ndlikd) : paroles énigmatiques ou se méle
la plaisanterie et dont le sens est caché. Ex.: Mudraraksasa,
I, p. 36-37. L'espion : « Voyons, brahmane! ne te fiche pas!
Ton maitre sait sans doute quelque chose, mais nous aussi nous
savons quelque chose. »— Le disciple : « Pourquoi donc veux-
tu diminuer I'omniscience de mon maltre ? » — L'espion:
« Eh bien! si ton maitre sait tout, qu'il sache donc qui
menace Candra (la lune).» — Le disciple: « Hé! que lui
importe de le savoir? »... — Cénakya: « Ah!il y a des gens
hostiles a Candragupta qu’il connait, et il veut m'en avertir!»

11. Les propos incohérents® (asatpraldpa): a. Tenir un
langage sans suite ou adresser une réponse incohérente,
comme font les gens réveillés en sursaut, les fous, les petits
enfants. C’est un trait de caractére, qu'il ne faut pas con-
fondre avec le manque de suite dans l'expression, lequel est
un défaut de style. Ex. : Vikramorvaci, IV, v. 17 : « Flamant,
rends-moi ma bien-aimée ; tu lui as volé sa démarche; si la
preuve est faite pour une seule partie, le coupable doit resti-
tuer tout le bien réclamé! » — Et aussi : « J’ai mangé des
paroles, pris un bain dans le feu, bu de l'air; Hari, Hara,
Hiranyagarbha sont mes fils; voild pourquoi je danse. »

b. Avis salutaire donné a4 un fou qui ne le suit pas®. Ex. :
Veni. I, les conseils de Gindhiri a Duryodhana, son fils.

13. La conversation* (vydhdra) : paroles prononcées a I'in-
tention d'un autre et qui provoquent le rire, le désir. Ex.:
Malavikd. II, p. 25. Le bouffon (4 Malaviki qui sort) :
« Attends, tu ne partiras pas sans recevoir une legon »... —
Ganadasa (au bouffon) : « Voudrais-tu m’'indiquer la faute
que tu as relevée? » — Le bouffon : « On doit commencer le
spectacle par un hommage au brahmane, et elle a manqué a
la régle. » — (Malavik4 sourit). Tout ce bavardage du bouffon

1. Bh. XVIII, 111. — D. III, 17. — 8. 529.
2. Bh. XVIII, 109. — D. Iil, 18. — S. 530°.
3. S. 530.

4. Bh. XVIII, 113. — D. III, 18. — S. 531.
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permet au roi de regarder plus longtemps Malavika, et fait
. sourire la jeune fille.

13. L’adoucissement’ (mrdava) : tourner les qualités en
défauts ou les défauts en qualités. Ex. : Cak. II, v. 38. « La
chasse fond la graisse, diminue I'’embonpoint, allége le corps
et le rend plus résistant & la fatigue; elle fait connaitre les
maours des animaux, l'effet de la colére et de la crainte sur
eux; elle montre I'adresse de I'archer dont la fléche va frapper
un but mobile. Ceux qui en disent du mal ont tort. Ou trouver
une pareille distraction? »

Les quatre parures du drame (ndtakdlamkdras) ne sont
indiquées & ce titre spécial que dans Bharata. Le Daca-Ripa
n’en parle point; le Sahitya-Darpana, au contraire, leur accorde
un long développement, mais en dehors du chapitre (VI) propre
a I'Art dramatique, 4 cause de leur emploi général dans la
poésie. Nous nous bornerons donc a traduire les définitions
de Bharata; un exposé complet et détaillé nous entrainerait
hors des limites déjd si étendues de notre travail, et con-
viendrait mieux d’ailleurs & un ouvrage sur I’Art poétique
des Indiens.

Les quatre parures® sont : la comparaison, la métaphore,
I'illumination, 1'allitération.

La comparaison® (vpamd) est un rapprochement fondé sur
une ressemblance de traits, d’attributs entre deux objets. Il y
en a cinq espéces : 1° la comparaison élogieuse (pragamsd);
2° la comparaison humiliante (nindd); 3° la comparaison
imaginaire (kalpitd; par exemple, comparer des éléphants &
des montagnes qui marchent); 4° la comparaison simple
(sadrei); 5° 1a comparaison partielle (kimcitsadrei; par exemple,
son visage est comme la pleine lune, ses yeux comme le lotus
bleu).

La métaphore* (ripaka) est une comparaison abrégée qui
réunit les deux parties jusqu'a faire disparaitre leur distine-

1. Bh. XVIII, 114, — D. III, 18. — S. 532.
2. Bh. XVII, 40.
3. Bh. XVII, 41.
4 Bh. XVII, 50.



118 THEATRE INDIEN

tion individuelle (Ex. : Bhartrhari, [, 87 : « Le pécheur Amour
jette dans I'Océan monde le hamecon femme, etec...). »

L'illumination' (dépaka) consiste A construire avec un seul
mot des membres de phrase paralléles, par exemple, une série
de sujets et de compléments avec un verbe unique qui les
illumine (dip°). Par exemple : Les étangs sont toujours pleins
de flamants, les arbres de fleurs, les lotus d’abeilles...

Lallitération® (yamaka) est la répétition de voyelles et de
consonnes homophones formant des mots et des sens différents.
Il y en a dix variétés : 1° la répétition d’'une ou plusieurs .
syllabes homophones & la fin des quatre parties de la stance
(pdddntayamaka); 2°.... respectivement au commencement et
i la fin des quatre parties (kdiiciy®); 3°la répétition des mémes
sons au commencement du premier et du troisiéme quart de
stance et du deuxiéme et du quatriéme respectivement (sa-
mudgay®); 4° le commencement de chaque quart de stance
reproduit la fin du précédent respectivement (cakravdlay°) ;
5° le premier et le troisiéme, le deuxiéme et le quatriéme
quarts de stance sontrespectivement homophones (vikrdntay®);
6° chaque quart de stance respectivement commence par un
mot répété deux fois (samdastay°,; 7° chaque quart de stance
commence par le méme mot répété deux fois (pddddiy°);
8° chaque quart de stance respectivement. se termine par un
mot répété deux fois (dmreditay°); 9° les quatre quarts de
stance sont entiérement homophones (caturvyavasitay°); 10° la
stance entiére est faite d'une seule consonne combinée avec
toutes les voyelles (madldy°).

Ajoutons a ces données peu significatives sur le style dra-
matique en général les renseignements trop vagues et trop
écourtés que Bharata nous fournit sur I'accord du style avec
le sentiment et sur la versification du théatre.

Dans le sentiment érotique®, on orne le style de métaphores
et d'illuminations ; le métre préféré est I'arya.

* L’héroique aime les syllabes bréves, les comparaisons, les
métaphores ; si le dialogue est vif, pressé, on emploie les

1. Bh. XVII, 53.

2. Bh. XVII, 55, sqq.

3. Bh. XVII, 101.

4. Ib. 99, 102, 103, 100, 103, 99, 100.
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meétres jagati, atijagati et samkrti: on réserve pour les com-
bats et les violences I'utkrti.

Le pathétique emploie surtout les syllabes longues: les
métres favoris en sont la cakvari et I'atidhrti.

Le tragique s'exprime surtout en syllabes bréves, se sert
de comparaisons et de métaphores ; ses métres sont ceux de
I'héroique.

L’horrible abonde en syllabes longues.

Pour embellir I'action et pour communiquer aux specta-
teurs les sentiments des personnages mis en scéne, le poéte
ne se contente point des ressources, si nombreuses et si
variées pourtant, que lui fournit I’art dramatique : il les com-
bine avec d’autres moyens d’expressions qu'il emprunte aux
arts les plus voisins du théatre : la musique et la danse.

La danse se divise en deux grands genres': le /dsya,
inventé par la déesse Pirvati, et le tdndava dont Civa fut le
créateur. Le lisya est par excellence la danse féminine, tandis
que le tindava est une danse d’homme; I’'un a un caractére
doux et tendre ; I'autre des allures violentes et agitées.

Le lisya® seul est analysé par les théoriciens en raison de
son importance particuliére ; il a dix éléments:

1. La chanson® (geyapada) est un chant nu, c'est-a-dire
sans accompagnement de danse, chanté par une personne
assise et soutenu par des instrements a cordes. Ex.: Niga-
nanda I, 13. Malayavati, assise par terre et jouant du luth,
chante : « Toi qui as 1'éclat du pollen sur les étamines du
lotus épanoui, 6 Gauri, exauce mon désir, 6 bienheureuse,
sois gracieuse a ma priére ! »

2. Le récitatif debout* (sthitapdthya) est une déclamation
en pricrit faite par une femme debout, parcourant la scéne
a pas pressés sous l'influence de I'amour. Abhinavagupta
(cité S. 506) comprend aussi sous ce nom la déclamation en
pricrit d'une femme prise de rage.

1. D. I, 4, 10.

2. Bh. XVIII, 119. — D. III, 47-48. — S. 504.
3. Bh. 120. — S. 505.

4. Bh. 121. — S, 506",
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3. Le récitatif assis' (dstna) est chanté par une personne
étendue dans toute sa longueur, abattue par le chagrin, le
souci, etc. ; aucun des instruments de la batterie ne 1'accom-
pagne.

4. Le tertre-de-fleurs*® (puspagandikd): on y emploie des
meétres de toute sorte, on y chante en sanscrit; les hommes
y agissent en femmes, et les femmes en hommes ; la batterie
fait I'accompagnement.

5. Le déchirement® (pracchedaka) est une plainte avec
accompagnement de luth chantée par une femme qui croit
son amant infidéle et en est torturée de jalousie.

6. La triple-cachette * (trigitdha) désigne le jeu gracieux
d’un homme travesti en femme. Ex. : Malati. VI. Makaranda
prend le costume de Malati.

Bharata®y substitue le triple affolement (¢rimédhaka) qu'il
définit : un jeu dramatique écrit en mots doux et sans rudesse,
orné de stances 4 vers égaux et ol se manifestent des senti-
ments d’homme.

7. Le saindhava® est le chant en précrit d’'une personne
décue au rendez-vous, avec un accompagnement bien clair.

8. La double-cachette ' (dvigudhaka; Bh.: vimidhaka)
est un chant & mots harmonieux sous forme de dialogue,
plein de sentiments qui se manifestent.

9. Le plus excellent® (uttamottamaka) est le chant rempli
de mots amers, ou abonde le sentiment d'une personne dont
la colére se calme et qui manifeste toute la violence dutrouble
amoureux.

10. Le dit-contre-dit® (wktapratyukta) est un dialogue
chanté, plein d’émotion amoureuse, ou I'un des personnages
adresse a 'autre des reproches simulés.

. Bh. 122. —- S. 507.
. Bh. 123. — S. 507.
Bh. 124. — 8. 507.
S. 507.
Bh. 125*.

Bh. 126. — S. 508*.
Bh. 127, — S. 509.
. Bh. 128. —S. 509.
. Bh. 129. — S. 509.
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Il ne nous reste que de trés rares renseignements sur la
musique dramatique, mais le peu que nous en savons nous
permet d’affirmer que chaque variété de sentiments, aussi bien
que chaque degré de l'action, avait son expression musicale
déterminée *. Ainsi la dvipadikd servait a accompagner les
personnages attristés, égarés, malades et inquiets; les diverses
espéces de dAruvds annoncaient au spectateur le personnage
qui allait entrer ou sortir, etc. :

LES PERSONNAGES

On désigne sous le nom de personnages ceux qui, pendant
la piéce, entrent sur la scéne et en sortent, et qui participent
a l'action. Leur nom, en sanscrit, signifie : récipient* (pdtra),
parce que le drame est contenu en eux. Classés d’aprés leurs
meeurs, les personnages se répartissent en trois catégories’:
les types supérieurs, les types inférieurs et les types moyens.

Les personnages supérieurs* (uttamd prakiti) sont adroits,
industrieux, savants; ils ont I'expérience de la vie, savent
distinguer le bien et le mal, connaissent les préceptes sacrés,
les traditions, pratiquent la vertu, s’abstiennent des mauvaises
actions. Les femmes® de cette catégorie mesurent leurs
paroles, ont de I'adresse, de la pudeur, de la douceur, de la
naissance, de la vertu, de la docilité, de la gravité et de la
fermeté.

Les personnages inférieurs * (adhamd prakrti) ont le parler
rude, la conduite mauvaise, peu d’esprit, point de cceur; ils
s'emportent et frappent sans raison, sont ingrats, mous et
changeants dans leurs entreprises, s’expriment mal, aiment a
médire, a nuire, a quereller, convoitent les femmes, n'ont de
respect pour rien et pratiquent le vol. Les femmes ° de cette
catégorie éclatent de rire hors de propos, sont revéches,
hardies et effrontées dans leurs allures et leurs actes; leur

1. Bh. XXXIV, 112. — D.I, 43. — S. 85.
2. Bh. XXXIV, 87-88.

3. Bh. 110-112.

4. Bh. 90-94.

5. Bh. 118-120.
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rancune dure longtemps, leur caractére est un composé de
tous les défauts ; elles aiment a se parfumer, a s’enguirlander,
a s'attifer.

Les personnages moyens' (madhyamd prakrti) connaissent
les usages du monde, s’entendent aux arts manuels, etc. .. .
Ils sont, en un mot, & mi-chemin des deux autres catégories.

Ces trois classes comprennent chacune trois espéces de
réles : roles d’hommes, roles de femmes, roles neutres.

La plupart des piéces indiennes sont fondées sur une
intrigue de palais. Le roi en est le héros, et les autres per-
sonnages, groupés autour de lui, sont attachés A son service;
les uns forment la maison du roi, les autres sont chargés du
gouvernement®. Ce partage des fonctions permet de créer
une nouvelle subdivision.

ROLES D'HOMMES

— Le roi. — Le roi est vertueux, intelligent, véridique, .

maitre de ses sens, adroit, résolu, instruit, vaillant, ferme,
pur, prévoyant, énergique, reconnaissant, affable, fidéle aux
devoirs du souverain, héroique, noble, patient, toujours en
éveil, sans négligence, versé dans les traditions, dans les
lois, dans les traités pratiques, habile & tous les tours de la
politique ; il sait raisonner et peser les affaires, connait les
sentiments et les actions de ses adversaires, emploie a propos
les six procédés de politique extérieure, posséde la théorie et
la pratique ; il sait comment on acquiert, comment on garde
et comment on perd, et trouve facilement le point faible de
son ennemi.

— Auaxiliatres du roi et du héros en général.

Le héros emploie au service de ses intrigues amoureuses
les personnages suivants:

Le bouffon * (viditsaka) est un brahmane grotesque de corps,
de costume et de langage, nain, bossu, les dents proémi-

1. Bh. 89-90.
2. Bh. 3.
3. Bh. 108. — D. II, 8. — S. 79*.
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nentes, les yeux rouges ; il est gourmand, querelleur, sot et
ignorant. Il est le confldent et 1'ami intime du roi dont il sert
les amours d’une maniére souvent maladroite, mais toujours
dévouée ; les autres personnages de l'action s’en amusent, le
taquinent et le raillent. ,

Le bel esprit' (vita) est une sorte de poéte & gages; il a
du brillant, de la culture littéraire, est un connaisseur en arts,
un poéte habile, un serviteur complaisant; il a une parfaite
expérience dela courtisane; il sait discuter, raisonner, parler
et agir adroitement. ’

Le messager® (dita) est un serviteur que le héros envoie
en tel ou tel lieu, & telle ou telle personne, et particuliérement
a l'héroine selon les besoins de ses affaires. Il doit étre
habile, adroit, avisé, audacieux, effronté, rusé, prompt a
reconnaitre le temps et le lieu opportuns, avoir de la fidélité,
de la persévérance, de la mémoire, de la douceur. Le messa-
ger peut avoir pleins pouvoirs ou des pouvoirs limités, ou
n’étre qu'un simple porteur.

11 a pleins pouvoirs® (nisrstdrtha, srstdrtha), s'il sait
observer le caractére des deux intéressés, reconnaitre leurs
dispositions, prendre l'initiative pour agir et parler.

Il a des pouvoirs limités (mitdrtha) s'il sait exécuter son
message en peu de mots.

Il est simple porteur de message (samdecahdraka) s'il ne
fait que répéter littéralement le message qui lui est confié.

Mentionnons en méme temps la messagére*® qui remplit les
mémes fonctions auprés de 'héroine. Les qualités nécessaires
au messager sont aussi exigées d’elle; elle rentre toujours
également dans une des trois catégories énoncées. L’héroine
emploie & ce service, soit une amie, soit une esclave, ou une
sceur de lait, ou une voisine, une religieuse (le plus souvent
bouddhiste), une ouvriére, une artiste, etc.

1. Bh. 105. — D. II, 8. — S. 78.
2. S. 86, 158"

3. S. 87°.

4 D. II, 27. — S. 157",
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Personnages mdles employés au gouvernement.

Le ministre' (mantrin, amdtya) est le conseiller du roi,
chargé de diriger un service public. Il est issu de bonne
famille, intelligent, instruit dans la religion et dans la poli-
tique, attaché aux intéréts de son pays, honnéte, respectueux
des lois.

Le général® (sendpats) est un homme de cceur et de carac-
tére, inaccessible & la mollesse, parleur aimable, habile &
reconnaitre le faible de 'ennemi, a discerner le temps oppor-
tun pour se mettre en campagne, versé dans la théorie et
dans la pratique, sorti d’'une bonne race.

Le juge® (prddvivdka) connait a fond la procédure, est
instruit, impartial, respectueux de la loi, dévoué a son devoir,
sait distinguer l'acte permis et l'acte interdit, est patient,
maitre de lui-méme, sans colére, sans hauteur, sans parti pris.

Les fonctionnaires en général® (dyukta, prayogddhikria)
doivent étre toujours en éveil, sans négligence, inaccessibles
a la mollesse, infatigables, doux, patients, modestes, impar-
tiaux, habiles, avisés, dociles & la discipline, raisonnés dans
leurs actions.

Bharata® nomme encore les personnages du prince (kumd-
ra) et de I'ami (saciva), mais sans en tracer le portrait. Le
roi emploie encore pour faire respecter son autorité au dehors
les gardes forestiers (dtavika), les officiers (sdmanta), les
soldats (sainika).

Personnages mdles attachés a la maison du ro:.

Le frére de la concubine royale® (¢cakdra), beau-frére illégi-
time du roi, porte des vétements splendides, de riches
parures, agit en orgueilleux et en extravagant; sorti d’une

1. Bh. XXXIV, 70, 71.

2. Bh. 68-70 (cité sous le nom de Matrgupta, A.dy. 62).
3. Bh. 71.

4. Bh. 73-75.

5. Bh. 61.

6. Bh, 107. — D. II, 42. — S. 81.




LA POETIQUE DU DRAME 125

famille infime, il se prend pour un grand personnage, insulte
a tous propos, s'irrite et se calme sans raison.

Les domestiques* (ceta), les mercenaires du pays des Kir4-
tas ou des Mlecchas, le chapelain, le prétre, les théologiens
au service du roi rentrent dans cette catégorie, ainsi que le
bouffon, le bel esprit et le messager. Les personnages fémi-
nins et neutres sont tous attachés a la maison du roi.

ROLES DE FEMMES

La premiére reine* (mahddevi) est celle qui a été sacrée.
Elle est de haute naissance, vertueuse, égale au roi en age
et en dignité ; elle est jalouse de l'affection du roi, mais elle
sait contenir sa colére ; elle connait le caractére de son époux,
reste la méme dans le bonheur et dans le malheur; sans
cesse elle cherche a assurer le succés a son bien-aimé par des
cérémonies expiatoires et propitiatoires ; fidele et patiente,
elle se plait aux soins du gynécée.

La reine * (devi) a des qualités analogues ; elle est fille de
roi ; elle a moins de dignité que d’orgueil ; I'amour et ses plai-
sirs occupent sa pensée ; elle est brillante et enivrée de sa
jeunesse, et jalouse de ses rivales.

La favorite* (svdmini) est la fille d’'un général ou d'un
ministre, séduisante par sa beauté et son caractére, et traitée
avec honneur par le roi, son maitre.

On appelle sthdyini® la concubine du roi quand elle est
belle, pure, sans rudesse, joueuse, habile aux plaisirs de
I'amour, adroite (daksi P.), brillante, noble, embellie par les
parfums et les couronnes, soumise aux caprices du roi, inac-
cessible a la jalousie, insouciante, nonchalante, sommeillante
(nidralasya P.), mais sachant respecter ce qui mérite le
respect.

. Bh. 109 (kheta, corr. ceta). — D. II, 41. — S. 82.
. Bh. 18-24.
. Bh. 21-23.
. Bh. 24-26.
. Bh. 26-29.
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Siellea' bon caractére, peu d’orgueil, point de fiertd, dela
douceur, dela modestie et de la patience, on l'appelle bhogini.

Les gens du harem sont employés: 1° au service personnel
du roi, 2° a ses distractions, 3° a la surveillance intérieure.

La femme de charge?® (dyuktd) est préposée i la garde du
trésor ou de I'arsenal, aux granges, aux écuries, a la par-
fumerie, aux récits, aux contes.

La domestique® (paricdrikd) se tient auprés du roi, qu'il
soit debout, assis ou au lit, elleI'évente, le couvre du parasol,
le masse, le parfume, le peigne, le couronne et le pare.

La portiére* (pratihdri) annonce au roi les événements
politiques, la conclusion de la paix, la déclaration de guerre,
les incidents extérieurs.

Les gardes-du-corps ou Yavanis (Grecques)® (samcdrikd
ou yavani) veillent sur la personne du roi, soit dans le palais,
soit aux remparts, soit dans les parcs, ou les temples, ou
pendant les jeux, ou sur les terrasses; elles veillent aussi le
roi pendant son sommeil.

Les vieilles® (sthavird, vrddhd) connaissent les traditions
politiques des rois antérieurs, les affaires de leur régne ; elles
sont honorées par tous les rois.

La suivante du roi’ (anwucdrikd) le suit dans toutes les
circonstances et toutes les situations; c’est elle qu’il emploie
lorsqu’il veut traiter une femme avec honneur.

La petite princesse® (kwumdri) n’a pas encore gofité les
plaisirs amoureux, ignore les émotions violentes, est douce, -
réservée, pudique.

La duégne® (mahattard) est chargée de surveiller le gynécée
et de diriger I'exécution des priéres et des cérémonies propi-
tiatoires.

Bh. 29.

Bh. 37.

Bh. 39 (cité sous le nom de Matrgupta, A.dy. 199).
Bh. 45 (cité sous le nom de Matrgupta, A.dy. 156).
Bh. 41, 42*.

Bh. 47.

Bh. 36-56.

Bh. 46.

. Bh. 44.
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La berceuse' (prenkhanakdrikd) a pour fonction de balancer
les femmes du harem. (La balancoire est un des amusements
les plus gofités aujourd’hui encore dans I'Inde.)

L’ouvriére* (cilpakdri°, ikd) est adroite & plusieurs métiers,
sait dessiner, préparer les parfums, les lits, les repas, est
simple, vive, brillante de propreté.

L'actrice® (ndtakiyd) est instruite dans la musique, le
chant, I'expression des sentiments; elle observe, pour les
reproduire, les maniéres et les gestes des autres ; elle a suivi
les lecons d’un maitre; elle est habile & représenter une
situation, & raisonner logiquement, a jouer de divers instru-
ments musicaux.

La danseuse* (nartaki) sait jouer de plusieurs instruments,
connait a fond la danse et le chant ; elle est hardie d’ailleurs,
active, infatigable ; elle surpasse toutes les autres femmes
en beauté, en jeunesse, en charme.

La chanteuse® (gdyki) est belle, jeune; elle porte des
guirlandes, des couronnes et des parures d'or; elle a une
mise éclatante et harmonieuse ; elle porte des oripeaux pail-
letés et éclatants; elle connait la musique et le jeu de plusieurs
instruments.

La courtisane® (ganikd) connalit la théorie et la pratique de
nombreuses professions; elle est docile, coquette, provocante,
simple de mise, sage de tenue, bonne de ceur; elle s’entend a
tous les beaux-arts, et sait parfaitement danser; elle n’a pas
les défauts ordinaires aux femmes; elle est agréable a
entendre, aimable en ses prapos, propre, adroite, active.

ROLES NEUTRES.

Les personnages neutres’ (napumsaka) sont les hommes

Bh. 43.

Bh. 30.

Bh. 32-33.
Bh. 34-117.
Bh. 11.

Bh. 112-116.
Bh. 51.

NosmP e
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qui ont prononcé des veeux d'abstinence ou qu’on a privés de
leur virilité pour les employer au service du gynécée.

Le brahmane & fin d’études’ (sndtaka) est un personnage
respectable, instruit dans les devoirs religieux et sociaux ; il
réside a l'intérieur du palais.

Le chambellan® (kasicukin, karicukiya) porte une robe col-
lante (kanicuka); c’est un vieillard de caste brahmanique,
déja fatigué par un long service, mais adroit, avisé, instruit
et véridique, qui a pour fonction de porter les ordres dans
les appartements royaux.

L’eunuque? (varsadhara) est un serviteur efféminé, chéatré,
qui manque de cceur, mais non d’adresse; on l’emploie dans
les affaires d'amour.

Le nirmunda* et 'upasthdyika sont deux autres espéces
d’eunuques.

NOMS DES PERSONNAGES.

Les grands traités d’Art dramatique donnaient des regles
précises sur les noms & attribuer aux différentes espéces de
personnages. Il ne nous est parvenu que peu de ces indica-
tions : ainsi® la courtisane doit porter un nom finissant par
datta, siddb4 ou seni: p. ex. Vasantasena dans la Mrcchaka-
tikd; le nom d'un marchand doit se terminer en datta, comme
Carudatta dans la méme piece; les domestiques méiles et
femelles portent des noms d’objets qui figurent fréquemment
dans les descriptions de printemps, etc... p. ex. : Kalahamsa
(lamant) est le nom du domestique dans Méilatimadhava;
Mandirika, nom de plante, y est aussi le nom d’une servante.
Ces régles allaient méme jusqu'a la minutie: ainsi Bharata®
prescrivait de donner aux Kapalikas (secte religieuse) un
nom terminé en ghanta, comme Aghoraghanta dans Malati-
mAadhava.

La maniére d’interpeller les divers personnages est égale-

. Bh. 54 (vdstve).

. Bh. 54 cité sous le nom de Matrgupta, A.dy. 154*.
. Bh. 55-57.

. Bh. 55-58.

. S. 426.
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ment’ réglée par les lois d'une étiqueite rigoureuse*. Les
ascétes, les religieux éminents appellent le roi « rijan »; les
courtisans lui donnent le titre de « deva » ou de « svimin » ;
son compagnon de char et aussi les brahmanes lui disent:
« Ayusman »; les gens inférieurs : « bhatta ». Le roi interpelle
son bouffon par le titre de « vayasya » (ami). Les princes,
sauf le prince héritier appelé « svimin » comme le roi, sont
désignés par le nom de « bhartrdiraka »; mais les gens du
commun les appellent : « bhadramukha » et « saumya ». Le
titre de « bhagavan » se donne aux dieux, aux grands savants,
aux religieux éminents; celui d’ « 4rya » aux brahmanes,
aux ministres, a des ainés; la femme appelle toujours son
mari « aryaputra »; « sidho » est le titre que les sages
adressent aux ascetes; « amitya » ou « saciva » celui que les
brahmanes donnent aux ministres; «sugrhitibhidha » celui
qu'un disciple, p. ex., donne a son maitre; « vatsa » et « tita»
se disent a un disciple, a un fils, 4 un puiné, a tous ceux en
général qui vous doivent le respect; l'interjection « hamho »
sert entre gens de classe moyenne, « hande » entre gens du
commun.

La reine” recoit le titre de « bhattini » et de « svAmini»; le
titre de: « hald » se donne entre amies de rang égal;
« haiiji » s’adresse & une servante, « ajjukd » & une courti-
sane, « amba » a une entremetteuse, ou a une vieille femme
honorable. Le bouffon dit « bhavati » & la reine et & ses sui-
vantes.

On doit conserver aux hérétiques les appellations qu'ils se
donnent entre eux (comme bhadanta, p. ex., pour les Boud-
dhistes et les Jainistes). On donne aux Cakas un nom comme
Bhadradatta, etc... En général, on désigne les personnages
d’apres leur profession, leur métier, leur étude ou leur race.

LANGUE DES DIVERS PERSONNAGES.

Le sanscrit, langue littéraire par excellence, n'est pas la
seule langue employée dans le drame; elle est réservée, au
contraire, 4 un petit nombre de réles, aux personnages d’élite
seulement. Tous les autres s'expriment dans des patois

Thédlre indien. 9
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spéciaux, qui varient avec le rang, les fonctions ou la pro-
~ fession de chacun d’eux. On désigne tous ces patois sous le
nom générique de pracrit.

Le sanscrit' est parlé presque exclusivement par les person-
nages mailes de rang supérieur, dieux, rois, ascetes, savants,
religieux, moines bouddhistes, ministres, généraux, mar-
chands, poétes de cour, écuyers royaux, et en général par
ceux qui ont recu une éducation cultivée.

En principe, les femmes ne parlent pas le sanscrit. Maitreya,
le bouffon de la Mrcchakati, cite comme un comble de ridicule
la femme qui parle sanscrit : « Comme une génisse & laquelle
on vient de passer une corde dans les naseaux, elle fait sou
sou » (acte III init.). Pourtant celles qui se sont élevées par
leurs austérités et leur science au-dessus de leur sexe
emploient le sanscrit. Tous les personnages parlant pracrit
peuvent également a I'occasion s'exprimer en sanscrit (sams-
krtam Acritya), mais il faut que ce changement de langue
soit justifié.

Le plus élevé des pracrits, celui qu’emploient couramment
les femmes de haut rang, est la Cauraseni; I'héroine et ses
amies et toutes celles en général qui sont nées dans les
limites du territoire Arya, entre 1'Océan Oriental, I'Océan
Occidental, I'Himalaya et le Vindhya, quelle que soit leur
condition, s’expriment dans ce dialecte. Le Daca-Riipa attri-
bue encore cette langue aux hommes de classe vile; il ne
mentionne nominativement que deux autres dialectes : la
paicaci et la magadhi, qui sont le parler des démons (Pigicas)
et des gens infimes. Il se contente d’ajouter que les roles infé-
rieurs doivent garder la langue de leur pays natal. Le
Sahitya-Darpana donne au contraire une longue énumération
de dialectes, d'autant plus intéressante qu’elle est presque
littéralement empruntée a Bharata (P. XVII).

Les vers chantés par les femmes sont composés en mahéa-
rastri; les gens du harem parlent la magadhi; les domes-
tiques, les princes et les marchands, I'ardhamagadhi; le
bouffon s’exprime en pricyi (dialecte oriental—gaudiy3); les
filous en avantik4; les soldats, les policiers, les joueurs en

1. D. II, 58, 59. — S. 432,




LA POETIQUE DU DRAME 131

daksinatya (dialecte du midi=vaidarbhi); les fréres de concu-
bines royales et les Cakas, en ¢akari; les Abhiras parlent
I'Abhiri; les castes déclassées, Ja Candill; ceux qui tra-
vaillent le bois (kasthayantra°P) et aussi les charbonniers
parlent I'Abhiri et la Civari. La Paicici est la langue des
Pigicas.

C’est la Mrcchakatika qui présente la plus riche variété de
pricrits; il suffit d’en indiquer la répartition dans cette piéce
pour prouver l'accord de la théorie avec la pratique.

Le directeur, la comédienne, 'épouse de Carudatta, la cour-
tisane Vasantaseni, sa suivante Madanik4, la mére de Vasan-
tasend, l'esclave Karnapfiraka, domestique de la courtisane,
Radaniki, servante de Carudatta, le prévot, le greffier parlent
la Cauraseni. Viraka et Candanaka, les deux officiers de po-
lice, parlent I’Avantiki. Le houffon s’exprime en Pricya. Le
masseur Samvahaka, I’esclave du Cakdra, Kumbhilaka esclave
de Vasantasend, Vardhaminaka esclave de Cirudatta, Ro-
hasena fils de Cirudatta, emploient la Magadhi; le Cakira
parle la Cikari; les deux Candalas, la Candaili; le patron de
tripot Mathura et le joueur parlent la Dhakki. Les autres :
le brahmane Cirudatta, le bel-esprit, le berger-roi Aryaka,
le brahmane voleur Carvilaka parlent sanscrit”.

LE PRELUDE DU DRAME.

Le drame proprement dit, &4 quelque genre qu’il appar-
tienne, est toujours précédé d’une bénédiction et d’une
parade ou I’art du poéte trouve encore matiére a s’exercer.

La bénédiction' (ndndi) est une priére adressée a un dieu
et qui exprime un souhait en faveur des brahmanes, des rois,
des vaches, etc...; son nom vient de la racine nad qui signifie
a la fois : célébrer & haute voix, et: se réjouir, étre en joie ;
c’est qu’en effet par les souhaits de bonheur qu'elle contient
elle apporte la joie ici-bas, et que de plus elle réjouit les
dieux auxquels elle s’adresse. Le mot ndndi semble impliquer
une idée de commencement heureux : le poteau de la porte

1. S. 282°.
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s’appelle nindika ; et chez les Jainas, nindi désigne une
cérémonie d'introduction aux ¢ravaka-krtyini, a l'exposé de
la doctrine, & la récitation des aigas; un des slitras jainas
est intitulé Nandisttra, et Weber (Ind. Stud., XVIII, 4-5) le
traduit : Introduction destinée a porter bonheur. Pour assurer
mieux le succés de la bénédiction, il faut y faire entrer les
mots de bon augure, tels que: le bilva, la conque, le lotus,
le kokila, le lis, et surtout le nom de la lune, car c’est elle qui
contient I'ambroisie, le meilleur des rasas (liquides et senti-
ments), et quand la lune est satisfaite, le rasa coule en abon-
dance.

La nindi se divise en quatre espéces *: 'hommage, le porte-
bonheur, le souhait, la patravali. — 1. L'’hommage (namas-
krti) est une bénédiction dont le mot capital est: Hommage!
(namas), ornée de termes plaisants, et ou figure Cambhu
(nom propice de Civa). — 2. La bénédiction porte-bonheur
(mdngaliki) décrit les mouvements gracieux du dieu qui
porte comme diadéme la demi-lune, et contient des mots
d’heureux augure. — 3. Le souhait (d¢is) exprime un souhait
en faveur des dieux, des brahmanes, des rois. — 4. La
patrdvali (lignes dessinées sur le corps avec des onguents et
des parfums) laisse entendre nettement, a l'aide d’'équi-
voques, etc.... tout le développement du sujet qui va étre
représenté.

La nindi est composée d'un certain nombre de parties
appelées padas*; Bharata semble n’en reconnaitre formelle~
ment que deux espéces: la nindi a huit padas, et celle &
douze padas; toutefois il rapporte, sans la combattre, une
autre opinion qui autorise le chiffre de quatre ou de seize
padas. Son commentateur, Abhinavagupta, concilie ces avis
différents ; d’aprés lui, si la nindi est A& trois temps, elle
peut avoir ou trois, ou six ou douze padas; si elle est a quatre
temps, elle peut avoir ou quatre, ou huit, ou seize padas;
mais ce dernier chiffre est le plus élevé qui soit permis.
Pourtant un vers, cité sous le nom de Bharata, déclare que
la nindi A trente-cing padas est la plus favorable au héros et
au poéte, si elle est ornée du nom de Cambhu.

Les divergences ne portent pas seulement sur le nombre
des padas de la nindi; la définition du pada méme est con-
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testée *. Les uns expliquent pada au sens grammatical comme
I'entend Panini: un mot fléchi, terminé par une désinence
casuelle ou verbale; d’autres le prennent dans son acception
métrique, comme I'équivalent du mot pida: le quart d'une
stance ; d’autres enfin lui donnent le sens de: proposition.
C’est cette interprétation que Bharata adopte, ainsi que son
commentateur. Bharata donne comme type d’'une nindi &
douze padas la bénédiction suivante*: « 1. Hommage soit a
tous les dieux, 2. et hommage aussi aux castes régénérées !
3. Victoire au roi Sema ! 4. prospérité aux vaches et aux brah-
manes! 5. Que la religion triomphe, 6. et que ses ennemis
soient détruits! 7. Que le monarque gouverne la terre avec
I'océan! 8. Que le royaume soit heureux, 9. et que le théitre,
qui en est une partie, réussisse ! 10. Que I'acteur, & qui Brahma
lui-méme dicta des régles, les suive exactement. 11. Que le
poéte voie grandir sa gloire et sa condition. 12. Que les dieux
soient satisfaits de ce sacrifice! » Abhinavagupta* donne
comme type de la nindi & 8 padas celle du Vilaksakurupati:
« 1., Puisse le dieu qui réside en un lotus vous donner la
félicité! 2. Cambhu vous donner la prospérité! 3. I'époux de
la Fortune, la fortune! 4. le compagoon de Siti. exaucer vos
veeux ! 5. Heramba écarter les obstacles! 6. la divine Parole
(Sarasvati) éclairer le Brahma parfait! 7. ce sujet raconté par
Vyisaréussir, 8. et Bharata favoriser notre jeu! » La bénédic-
tion de 'Uttaracarita a douze padas, pris au sens de : mot
fléchi; celle de Ratnivali en a douze, mais au sens de:
quart de stance; celles de Milatimidhava et du Mudrirak-
sasa, comprenant I'une et I'autre deux stances, forment un
total de 8 padas : quarts de vers; celle de Cakuntali en a
quatre dans ce dernier sens ; huit, si on entend pada par pro-
position.

Les plus anciennes autorités s’accordent* a déclarer quela
bénédiction initiale doit indiquer le sujet du drame; cette
prescription ne portait sans doute que sur I'analogie de ton,
de genre entre la nindi et la piéce. L’unité d’impression
exigeait naturellement que la nindi edt un tour galant, si
I'amour était le sentiment dominant de la priére, qu'elle eat
des allures héroiques, si le drame était héroique, etc.. Ainsi
le Mudriraksasa, drame politique fondé sur des intrigues et
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des combinaisons savamment ourdies, a une bénédiction ini-
tiale tortueuse et contournée : « Heureuse celle qui repose
sur ta téte! Qui est-elle? — C’est la lune. — Comment! c'est
la son nom? — C’est son nom et tu le connais bien; d'ou vient
que tu I'as oublié? — Je ne te parle pas de la lune, mais
d'une femme. — Demande alors & Vijayi (ton amie), si la
lune ne t'a point convaincue. » C'est ainsi que le Seigneur
parle & la Déesse et cherche & nier la présence de Ganga.
Puisse sa perfidie nous protéger! » Le Prabodhacandrodaya
est précédé d'une bénédiction en harmonie avec l'esprit philo-
sophique de ce drame : « Pareille & ces lacs que les feux du
midi montrentdans un mirage, se développe, ceuvre del'igno-
rance, la trinité des mondes faite d’éther, d’air et de feu,
d’eau et de terre; telle une corde qu'on prendrait pour un
serpent; mais les sages dissipent cette illusion et recon-
naissent I'Unique Réalité. Adorons cet Etre sans tache, béa-
titude absolue, supréme éclat, objet de sa propre connaissance.»
Mais avec leur manie de raffinement puéril, les théoriciens
postérieurs et les commentateurs ont prétendu les uns imposer,
les autres découvrir un rapport exact et précis entre la béné-
dictionet la piéce;ales encroire, lahénédiction indiquerait les
principaux personnages et les principaux événements de la
piéce. Voici, p. ex., la niindi de Cakuntala : « Il est la création
premiére (1'eau); il porte la libation offerte selon les regles ;
il est le sacrificateur; sous deux formes il partage le temps;
il pénétre I'univers et transmet le son a l'ouie; il est le prin-
cipe de tous les germes; c'est par lui que les étres animés
respirent : manifesté dans ces huit corps, que le Seigneur vous
protéege ! » Résumons les observations du commentateur
Raghavabhatta et son interprétation : La nindi a huit padas
ou propositions; c’est pour obtenir ce chiffre régulier que
Kalidasa a réuni les deux formes du temps, le jour et la nuit, °
en une expression. Elle est dans le style Vaidarbhi, qui décrit
les objets par leurs qualités seulement, sans toucher aux
imperfections; le luth (vipaiici) en accompagne le débit. Le
métre est la sragdhari (21 syllabes >< 4}, qui caractérise une
piéce en sept actes (21 = 3><7?); la stance commence par
un pied de trois longues, mesure qui assure la paix*; puis
vient un amphibraque, mesure qui donne la fortune. Le
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Seigneur désigne Duhsanta; les huit corps représentent les
huit éléments du roi; son corps est fait des cinq éléments; de
plus, il offre des sacrifices; comme protecteur du monde, il
est au méme rang que le soleil et la lune et il participe a
leur éclat. A un autre point de vue la premiére des créatures
est Cakuntala, car elle est la plus belle; c’est elle qui porte
Poffrande, c’est-a-dire la semence répandue dans une union
légale; le sacrificateur est le prétre Kanva; Priyamvadi et
Anusiya sont les deux formes qui partagent le temps, qui
marquent la fin de la malédiction; les vertus de I'héroine
remplissent 1'univers, et ses compagnons Ciradvata, Cirnga-
rava, Gautami en transmettent partout le bruit; le principe
des germes désigne Bharata, le fils de Cakuntald et du roi,
qui doit en qualité de Cakravartin étre le germe de toute
chose. Les étres animés respirent au moment ou l'épouse
abandonnée rentre glorieusement dans la capitale de Puru.
Les autorités s’accordent moins encore sur la récitation de
la nindi que sur sa définition; la divergence d’opinions y
aboutit au chaos. Bharata, énumérant les personnages de la
troupe, nomme un acteur spécial chargé de réciter la bénédic-
tion*, le nindi; mais dans un autre passage, il attribue cette
fonction au directeur. Un autre ouvrage permet d’en confier
la récitation & un acteur quelconque. Si c’est le directeur qui
récite la bénédiction, aprés la fin du préambule, réduit sou-
venta ce seul élément, il sort'; son second (sthipaka) entre
alors dans le méme costume que lui, en prenant des attitudes
déterminées, I'attitude de Visnu® (Vaisnavasthénaka) p. ex.,
qui consiste a fléchir légérement les pieds et a les écarter de
leur base, ou celle de Rudra caractérisée par la danse du
tandava; puis il commence & asseoir (sthipay®)l'ceuvre du
poéte. Mais ces regles paraissent inconciliables avec la tradi-
tion des manuscrits, qui placent toujours entre la bénédiction
et le prologue proprement dit cette formule: « A lafin de la
bénédiction le directeur... », et qui attribuent le réle prin-
cipal du prologue au directeur. Les uns supposent que le
personnage désigné dans le prologue sous le nom du direc-

1. D. III, 2. — S. 281.
2. D. 111, 2. Aval. et glose*.
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teur est son second; d'autres, que le directeur récite la béné-
diction derriére un rideau, et qu'il parait ensuite pour jouer
le prologue; d’autres enfin rappellent que la bénédiction peut
étre récitée par un acteur quelconque, et ils expliquent, avec
plus de finesse que de vraisemblance, la sortie du directeur
aprés le préambule comme une sortie de la coulisse, c'est-a-
dire une entrée en scéne’. Dans I'acte embryonnaire du Bila-
rdmiyana, ol Rivana fait représenter devant lui le svayam-
vara de Sitd (acte i), c’est Kohala, le directeur de la troupe,
qui récite la bénédiction et commence ensuite le prologue.
La bénédiction contient douze mots fléchis, et Rivana, tout
accablé de douleur qu'il soit, s’écrie en l'entendant: « Ah!
c’est une nindi & douze padas! » L’érudition pour ainsi dire
philologique de Rijacekhara, qui se reconnait 4 cette excla-
mation peu dramatique, donne une valeur particuliére a son
témoignage. Le Caitanyacandrodaya nous offre aussi un
drame embryonnaire joué i l'intérieur du drame principal.
Premabhakti et Maitri, qui se rendent ensembledans la salle de
spectacle, entendent une nindi récitée dans la coulisse ;
Premabhakii fait cetle réflexion : « Ah! c’est Haridisa, dans
le role du directeur, qui a récité la bénédiction. On va donc
nous jouer une piéce en un acte; car, avant un bhina ou un
vydyoga, la hénédiction se chante dans la coulisse. » Hari-
disa, le directeur, entre ensuite en scéne et répand une
poignée de fleurs aux pieds de DBhagavat. Premabhakti
s’écrie: « Voila qui est régulier! il a récité la bénédiction
dans la coulisse; mais il paraft pour les cérémonies de la
scéne (rangapuji) et pour répandre une poignée de fleurs aux
pieds de Bhagavat. » (Caitanya. III, p. 60-61.) Cet exemple et
la régle citée par Premabhakti, régle confirmée par deux
préceptes du Sihitya-Darpana (547 et 518, semblent prouver
que Ja bénédiction se récitait d’ordinaire sur la scéne. Dans
le Jinakiparinaya (VI}, Rivana fait également jouer un drame
en sa présence. C'est un comédien {¢ailisesv ekah) qui récite
la bénédiction; puis le directeur récite une autre stance qui
indique par des équivoques le sujet de I’action. Les spec-
tacles religieux du Bengale ont conservé la nindi; elle est
chantée en cheeur par la troupe et I'auteur en personne, ou a
son défaut le régisseur (adhikari), en dirige 1'exécution.
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D’aprés le Sihitya-Darpana’, la priére placée au commen-
cement des drames n’est pas toujours exactement une nandi.
Si elle ne répond pas & la définition donnée, elle doit étre
alors considérée comme la porte-de-scéne (rangadvdra’, un
autre élément du prélude. Ainsi la bénédiction initiale de
Vikramorvaci serait une porte-de-scéne, et les anciens manu-
scrits placent avant cette stance la formule consacrée: « A la
fin de la bénédiction, le directeur. »

Cette seconde stance de priére?, souvent confondue avec
la bénédiction proprement dite, en différe par plusieurs traits :
elle se récite sur un ton profond au lieu du ton moyen; elle
s’adresse au dieu dont le culte se célébre & ce moment; géné-
ralement elle décrit en vers gracieux la saison présente*; enfin
elle indique par voie d'allusion le sujet-de la piéce. C'est
cette derniére prescription qui plus tard, par erreur ou par
confusion, a été appliquée ou étendue 4 la nandi.

Le prologue commence aussitot aprés; le définir, c’est
définir les éléments de la maniére verbale (bhdrati vreti) qui y
trouvent tous un emploi. Ces éléments, au nombre de quatre,
sont: la propitiation, la guirlande, la bouffonnerie, I'ouverture.

La propitiation®(prarocand) consiste & éveiller I'attention des
spectateurs par un éloge de I’ceuvre, du poéte, du sujet, etc...
Ex. : cette stance commune aux trois drames de Cri-Harsa :
« Cri-Harsa est un poéte habile ; notre public sait apprécier
le mérite ; I'histoire du roi Vatsa intéresse tout le monde;
nous sommes des comédiens experts. Chacune de ces raisons
suffirait a nous assurer le succes, et le destin les réunit toutes
en notre faveur. »

La propitiation” peut étre développée ou écourtée. On la dit
intellectuelle, si elle a trait au héros du drame, a I'auteur, au
public, aux acteurs; matérielle, si elle porte sur le temps et
le lieu de la représentation.

La guirlande (vithi) et la bouffonnerie (prakasana), prises
isolément, forment deux genres dramatiques et seront définies
a ce titre dans un chapitre différent.

1. S. 282.
2. D. III, 4. = S. 284 — Bh. dans Malati comm. 6 et An. R. comm. 8*.
3. Bh. XX, 27 (jayabhy °P). — D. Iil, 6. — S. 286°.
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L'ouverture' (dmukha ou prastdvand) est une conversation
ou le directeur s’entretient dans un langage intéressant avec
une actrice, ou un acteur, ou le bouffon, ou le régisseur, et les
met au courant de la piéce A représenter et des rles a tenir.
C'est une maniére adroite de présenter au public le poéte et
I';euvre, d'enindiquerla distribution, letitre, etc... et enméme
temps de faciliter 4 l'imagination ['illusion théitrale, car le
prologue doit toujours se coudre immédiatement & l'action.

Il y a trois maniéres d'opérer ce rattachement :

1° Le kathodghdta® (la reprise inattendue). Tandis que le
directeur cause avec le comparse de ses affaires personnelles,
un personnage du drame qui I'entend de la coulisse prend a
son compte une phrase de la conversation dont les mots ou
Je sens s'appliquent A sa situation ou & son sentiment. Ex.:
Ratndv. L’actrice raconte au directeur quel chagrin domes-
tique I'empéche de jouer; sa fille est promise & un jeune
homme qui habite un lointain pays, et elle désespére de la
voir jamais unie & cet époux. Le directeur: « C'est parce
qu'il est loin que tu te chagrines? Ecoute : Méme d’un autre
continent, méme du milieu de la mer, méme du bout du
monde, le destin soudain favorable vous améne tout a coup
l'objet de vos désirs. » — Yaugandhariyana, dans la cou-
lisse : « Bravo le comédien ! Tu as raison : Méme d’un autre
continent, ete. » (1l répete cette stance qui s’applique mot
pour mot aux aventures de Ratnivali, et entre en scéne). —
Et aussi Veni. : « Que la flamme des haines soit éteinte ! qu'il
n’y ait plus d’ennemis! et que les fils de Pandu puissent vivre
en joie avec Madhava! Soumettant la terre a leurs lois par
la force de l'affection (6w : embellissant la terre avec leur
sang), les guerres étant & jamais closes (o« : les membres
mutilés), que les fils de Kuru avec leurs serviteurs restent
enfin tranquilles! (ow : reposent en paix). » — Bhima (dans
la coulisse): « Ah! misérable coquin! prophéte de malheur!
rebut de comédiens !.... quoi!les fils de Dhrtarastra vivraient
tranquilles, moi vivant! » Il entre alors en scéne.

1. Bh. XX, 28 sqq. — D. IIl, 7 (= Bh. dans Malati. comm. 6 et An.
R. comm. 8). — S. 287 (— Bh. 28*).
2. Bh. XX, 31. — D. 1II, 9. — S. 290.
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2° Le pravrttaka (pravart °S.)' Un personnage que le di-
recteur mentionne dans une comparaison avec la saison pré-
sente arrive a ce moment méme. Ex.: « Avec la lumiére des
étoiles et le sourire de la lune sans tache, le printemps est
venu, pur et charmant; il a chassé la noire et ténébreuse .
saison des pluies et couvert de fleurs le bandhujiva: ainsi
Rama traita le monstre aux dix tétes. » Les épithétes du
printemps et de la saison pluvieuse peuvent toutes s’appliquer
dans un autre sens 2 Rima et 4 son adversaire : « Rayonnant
de 1'éclat de son glaive mis & nu.... sombre et horrible....
rendant la vie a ses amis ». Entre alors Rima.

3° Le prayogdticaya® (surcroit d’emploi ou de représen-
tation). Le directeur voit approcher le personnage et annonce
son entrée avant de se retirer. Ex.: Cak. Le directeur a 'ac-
trice: « Le charme de ta chanson m’a ravi et m’entraine,
comme la gazelle entraine, vois-tu, le roi Duhsanta. » Il sort,
et le roi entre.

Le Sahitya-Darpana cite (293) cet exemple comme le type
de l'attache (avalagita), un des éléments de la guirlande
(vithi; v. sup. 113): et il donne du prayogaticaya une défini-
tion assez peu différente en somme, plus voisine du texte de
Bharata: Tandis que le directeur s’occupe de son action
personnelle, une autre se greffe sur la sienne et améne 1’entrée
d’'un personnage. Ex.: Kundamala. Voix dans la coulisse:
« Par ici, par ici! descendez, Madame. » — Le directeur:
« Madame!... Qui donc est-ce qui appelle ma femme. (Il
regarde). Ah! misére! ah! douleur! On trouve qu'elle est
restée trop longtemps dans la maison de Ravana, et Rima
qui a peur des médisants I'exile, quoique enceinte. Pauvre
Sita! et c'est Laksmana qui 'entraine dans les bois! » Le
directeur croit d’abord qu’on appelle sa femme ; entrent alors
Sita et Laksmana.

Le Siahitya-Darpana ajoute & ces trois procédés de ratta-
chement dcux autres empruntés aux éléments de la guirlande
(vithi), I'attache (avalagita, v. 113), et le coup (udghdtya,
v. 112). Il donne comme exemple de ce dernier moyen Mudra-

1. Bh. XX, 33. — D. I, 10. — S. 292.
2. Bh. XX, 32. — Agni-P. 337, 16. — D. III, 10.
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raksasa. — Le directeur; « Ketu, cette mauvaise planéte,
veut par la violence triompher de Candra (la lune) maintenant
en son plein. » — Cinakya (dans la coulisse): « Ah! qui
donc prétend, moi vivant, triompher de Candragupta? » Il
entre quelques moments apres. :

Le théoricien Nakhakutta * indique encore comme moyen
d’'introduire le premier personnage du drame l'emploi d’une
voix dans la coulisse ou d'une voix du ciel.

LES GENRES DRAMATIQUES.

La comédie héroique' (ndtaka) est le type le plus complet
de I';euvre dramatique. La définir, c'est résumer tous les
chapitres précédents. Elle tire son sujet des légendes illustres,
choisit un héros noble et supérieur, etc..., né dans une race
de rois saints ou de dieux ; elle admet tous les sentiments,
mais n’accorde la prépondérance qu’a I'héroique et 3 1'éro-
tique. Le merveilleux contribue au dénouement, qui doit
toujours étre heureux. Le caractére des personnages et
l'action elle-méme se développent concurremment au moyen
des cinq éléments du sujet, des cinq situations morales, des
cing jointures avec leurs soixante-quatre membres ; les vingt-
un entre-joints, les beautés, les ornements, les manieres et
les moyens dramatiques, les parties de la guirlande et de la
danse féminine, les divers dialectes des personnages augmen-
tent encore la variété et le charme de ce spectacle. Le style
doit en étre noble et harmonieux; les parties en prose veulent
des expressions sans recherche et des composés de peu
d’'étendue (cirnaka); les vers, une langue claire et douce®.
La piece se divise en actes, cinq au moins, dix au plus; si
elle a dix actes et qu’elle contient tous les genres de pro-
épisodes, on la nomme : grande comédie® (mahdndtaka). Tel
est par exemple le Bilarimiyana de Rijacekhara. Il existe
méme un drame en quatorze actes, sorte de monstre, attribué

1. Bh. XIX, 117 sqq. — XVIII, 10 sqq. — D. 111, 1, 3%. — S. 433",
2. S. 278.
3. S. 510.
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a Hanumat: le Hanuman-nétaka (dans la recension de Moha-
nadasa; celle de Madhustidana n’a que neuf actes). Le titre
de l'ouvrage doit en indiquer le sujet'; par exemple, le
Mahaviracarita : Histoire du grand héros, c’est-a-dire de
Réima; I'Abhijiinacakuntald : Cakuntald reconnue a une
marque, etc...

La comédie bourgeoise® (prakarana) ne différe de la comédie
héroique que par la nature de l'intrigue et la condition du
héros. Le poéte crée de toutes piéces (prakurute) son sujet,
mais le construit et le développe ensuite d’apres les régles de
la comédie héroique. Le héros est soit un ministre, soit un
brahmane ou un marchand et toujours du genre noble et
calme. Il poursuit a travers les obstacles l'objet de ses désirs
et finit par 'atteindre. L’héroine peut étre de la méme condi-
tion que le héros, ou bien une courtisane; il est méme permis
d’employer concurremment ces deux genres d’héroine; l'une
figure dans les scénes domestiques, I'autre dans les scénes de
la vie publique. On a ainsi trois espéces de comédie bour-
geoise”: elle est pure (cuddha) si I'héroine est une femme
honnéte. Ex. : le Puspad[bha(?)lsitaka; impure (vikrta) si
c'est une courtisane. Ex. : la Tarangadatti; mélée (samkirna),
st toutes deux y tiennent le méme rang. Ex. : 1a Mrcchakatika.
On introduit dans la comédie mélée tous les types de débauchés
et de fripons, des joueurs, des beaux-esprits, des marchands
de femmes, des esclaves. Mais il faut éviter d’y mettre en
contact I'honnéte femme et la courtisane; elles se croisent
sans se rencontrer. Le titre® de la comédie bourgeoise est en
général formé par la réunion des noms du héros et de 'hé-
roine. Ex.: Mailatimadhava, Mallikimaruta, etc...

Le monologue* (bAhdna). Un bel esprit y raconte ses four-
beries, ses exploits, ou les hauts faits d'un coquin. Il apos-
trophe, interroge, répond a la cantonade. L’auteur y introduit
des descriptions d’héroisme et de beauté afin de provoquer
les sentiments héroique et érotique. La maniére verbale y
domine. Le sujet est tout d'imagination; il se développe en

1. S. 427.
2. Bh. XVIII, 40 sqq. — D. III, 35 sqq. — S. 511 sqq.
3. S. 428.

4. Bh. XVIII, 99. XIX, 45. — D. III, 44 sqq. — S. 573.
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un seul acte avec une exposition et un dénouement. Les dix
éléments du lisya s’y emploient. Ex. : le Ciradatilaka ou le
Lilimadhukara.

La comédie bouffe' (prahasana) est également en un acte,
avec une exposition et un dénouement sans les jointures
intermédiaires ; elle emploie aussi les éléments du lisya. On
en distingue trois espéces : Elle est pure (cuddha) si les per-
sonnages sont des hérétiques, des brahmanes qui vivent de
leur titre, des esclaves, des beaux esprits, etc., représentés
avec leurs allures, leurs costumes et leur langage propre.
Elle est basse (vikrta si on y fait paraitre des eunuques, des
gardiens de harem, des ascétes en mal d'amour, des galants,
des soldats. Elle est mélée (micra ou samkirna) si elle est
combinée avec les éléments de la guirlande (vithi); elle pré-
sente alors une collection de coquins.

Bharata ne mentionne que la premiére espéce et la der-
niére; c'est qu'en effet la seconde est contenue dans la
troisiéme.

Le Sahitya-Darpana® permet d’employer les éléments de la
guirlande dans les trois cas, et donne de la comédie-bouffe
mélée deux autres définitions : 1° Elle représente un caractére
déterminé, pris a part; ex.: Dhuartacarita, c.-i-d., Histoire
de Coquin. 2° Elle met en scéne une bande nombreuse de
filous. Ex. : le Latakamelaka (le texte porte a tort : Nataka®).
Cette derniére espéce peut avoir deux actes. Bharata semble
admettre ce chiffre de deux actes dans tous les cas, et pres-
crire le sentiment calme et le merveilleux comme auxiliaires
du comique.

Le drame fantastique® (dima) est fondé sur une histoire
connue de tous; il admet toutes les maniéres, sauf la gra-
cieuse; tous les sentiments, moins I'érotique et le comique;
toutes les jointures, excepté la délibération. Il se divise en
quatre actes sans étai (viskambhaka), ni entrée (pravecgaka).
Les héros, au nombre de seize, sont des dieux, des demi-
dieux: Gandharvas, Yaksas, Mahoragas; des démons : Rak-

1. Bh. XVIII, 93 sqq. XIX, 44. — D. III, 49 sqq. — S. 534 sqq*.
2. S. 538.
3. Bh. XVIII, 78 sqq.; XIX, 43-44. — D. III, 51 sqq. — S. 517.

)
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sasas, Bhitas, Pretas, Pigicas, tous du genre noble et haun-
tain. La magie, la sorcellerie, les combats, les fureurs, les
éclipses de lune et de soleil contribuent a augmenter I’hor-
reur de I'action. La victoire de Giva sur Tripura est un sujet
de ce genre. Le commentaire du Dacga-Riipa explique le mot
dima par la racine dim, blesser. Mais cette racine ne se pré-
sente dans aucun mot de la langue et semble créée unique-
ment pour les besoins de I'étymologie.

Le spectacle militaire' (vydyoga) a un sujet illustre, un
héros célébre et de haut rang; il met aux prises des person-
nages males du genre noble et hautain. Il admet toutes les
maniéres, sauf la gracieuse, exclut les jointures de I'embryon
et de la délibération, 1'érotique et le comique. L’action ne
dure qu'un seul jour et ne forme qu'un acte. Les combats ne
doivent point avoir une femme pour motif. La vengeance de
Paragurima aprés la mort de son pére peut fournir un sujet
au spectacle militaire. On donne a ce genre le nom de vyiyoga
parce que les personnages s’y séparent violemment,
(vylyujyante).

Le drame surnaturel® (samavakdra) a un sujet illustre et
pour personnages des dieux et des démons. Les héros, au
nombre de douze, sont tous du genre noble et supérieur;
chacun d’eux poursuit un objet particulier qu'il finit par
atteindre. Toutes les jointures, sauf la délibération; toutes les
maniéres, excepté la gracieuse, encore peut-on 'employer
dans une faible mesure; tous les sentiments, mais 1'héroique
domine. Point de reprise (bindu) ni d’entrée (pravecaka). Les
vers sont en général du métre giyatri, usnih et anustubh; on
y emploie aussi tous les métres kutila. La piéce est partagée
en trois actes de durée différente, qui représentent respecti-
vement les trois genres de tromperies, de tumultes et
d’amours. Le premier acte dure douze nilikis — vingt-quatre
ghatikas, de vingt-quatre minutes chacune, soit neuf heures
et trente-six minutes; le second dure quatre nalikas — trois
heures douze minutes ; le troisiéme une niliki=— quarante-huit
minutes. Les trois tromperies sont: 1° celle qui se produit

1. Bh. XVIII, 83 sqq.; XIX, 44. — D. III, 54. — S. 514.
2. Bh. XVIII, 57 sqq.; XIX, 43-44. — D. IlI, 56 sqq. — S. 515.
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naturellement, 2° par l'effet du hasard ou d’'un agent surna-
turel, 3° celle qui vient d'un ennemi. Les trois tumultes sont :
1° celui que produit un agent naturel, l'incendie, 'inonda-
tion, 'ouragan; 2° celui que cause un animal furieux, élé-
phant, etc.....; 3° celui que produit l'ennemi, siége, ba-
taille, etec.... Les trois amours sont : le légitime, l'intéressé
et le voluptueux. L’amour légitime est un moyen d’accomplir
son devoir d'homme, de s'acquitter d'un vceu honnéte, etc...;

I'amour intéressé se propose l'argent comme objet; 'amour

voluptueux consiste a séduire par désir charnel une jeune

fille. Les éléments de la guirlande peuvent s’y employer a

I'occasion. Le dénouement doit terminer les hostilités et ra-

mener la paix. Le Barattement de la mer donne un sujet de

samavakara. Ce genre, d’aprés Dhanika, a recu le nom de

samavakira parce que plusieurs objets particuliers s’y mélent

(samavakiryante).

La guirlande® (vithi) est en un acte, et admet un, deux ou
trois personnages; en ce dernier cas, chacun des person-
nages est d'une des trois catégories : supérieure, moyenne et
inférieure. Tous les sentiments y trouvent place, mais I'éro-
tique a le premier rang. Elle est toute dans la maniére gra-
cieuse ; elle a deux jointures: l'exposition et le dénouement,
Elle a treize éléments énumérés plus haut (p. 112). On I'ap-
pelle la guirlande, parce qu'elle est composée de parties
successives. Son nom signifie aussi la rue; elle va, en effet,
comme une rue. Ex. : Milavikignimitra®; et aussi le premier
acte de Malatimidhava, considéré isolément et intitulé :
Bakulavithi. ’

L'acte en dehors® (utsrstikdnka) a pour base une histoire
connue que le poéte développe par imagination. Les person-
nages en sont pris dans la vie ordinaire. La piéce est soumise
aux mémes lois de construction que le monologue. Le pathé-
tique y est le sentiment permanent; des voix de femmes
éplorées font connaitre et décriventle combat, la victoire ou
la défaite. Le nom d’acte en dehors est donné 4 ce genre
pour le distinguer de I'acte simple, qui est une des divisions

1. Bh. XVIII, 102 sqq.; XIX, 45. — D. l1II, 5, 62. — S. 520*.
2. Bh. XVIII, 86 sqq.; XIX, 45. — D. III, 64 sqq. — S. 519.
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de 1a comédie héroique. Certains théoriciens 'entendent : acte
en dehors des régles ordinaires. Ex. : le Carmisthayayati.

Le cherche-gazelle' ({hdmrga) a un sujet moitié de légende,
moitié d’imagination, développé en quatre actes et trois
jointures : I'exposition, la contre-exposition et le dénoue-
ment. Un rival veut ravir au héros, par la violence ou la
ruse, une femme céleste qui ne répond pas & sa passion: il
en sort des coléres, des bouleversements, des confusions,
des rencontres furieuses. Les deux adversaires, qu'ils soient
des dieux ou des hommes, sont du genre noble et hautain. Si
la légende fait mourir un grand personnage de cette intrigue,
le poéte doit la modifier. Un moyen détourné vient tout a
coup apaiser la guerre allumée, et les rivaux se réconcilient.
Les autres régles sont celles du spectacle militaire.

Le Sahitya-Darpana cite deux opinions différentes sur ce
genre : d’aprés l'une, il est en un acte et a pour héros un
dieu ; d’aprés I'autre, il y faut six héros luttant pour obtenir
une femme céleste.

On donne & ce spectacle le nom de cherche-gazelle, parce
que le héros y poursuit (ihate) une femme aussi insaisissable
qu'une gazelle (mrga). Ex.: le Kusumagekharavijaya.

LES GENRES SECONDAIRES.

Il y a dix-huit genres secondaires®: la nitiki, le trotaka,
la gosthi, le sattaka, le nityarisaka, le prasthina, l'ullipya,
le kdvya, le prenkhana, le risaka, le samlapaka, le ¢rigadita,
le cilpaka, la vilasik4, la durmalliki, la prakarani, le hallica,
la bhénika.

Bharata® n’en énumeére que quinze; il omet la natiki, la
prakarani, le trotaka, et le hallica, mais ajoute le bhina; il
remplace la vilasika par I'ullisaka, le prenkhana par le prek-
sana; et le sattaka par le bhadraka. L’Agni-Purina‘ en
annonce dix-sept et en mentionne dix-huit; au lieu du samli-

1. Bh. XVIII, 72 sqq.; XIX, 44-45. — D. III, 66 sqq. — S. 518.
2. S. 276.

3. Bh. dans Hall, Daca-R. Intr., p. 6.
4. Agni-P., 337, 2-4.
Thédtre indien. 10
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paka, de la vilisikd et de la prakarani, il donne la karna (?)
'eka (?) et la bhéni. Enfin un vers, probablement de Bharata,
cité dans le Daga-Ripa (I, 8 Aval.), désigne comme les sept
divisions de la mimique: la dombi {2}, le crigadita, le bhéina,
la bhéni, le prasthina, le risaka, le kivya, et place tous ces
genres prées du bhina.

Les genres secondaires se distinguent des grands genres
par un emploi plus abondant des accessoires du drame: la
pantomime, la danse, la musique et le chant, auxquels ils
subordonnent les qualités poétiques.

La petite comédie héroique' ndtikd) est le type des genres
secondaires. Elle participe a la fois de la comédie héroique
et de la comédie bourgeoise. Elle a comme celle-ci un sujet
inventé, et comme l'autre un roi illustre pour héros; ce per-
sonnage est toujours du genre noble et joyeux. Le sentiment
qui domine est I'érotique ; la piéce est le plus souvent parta-
gée en quatre actes correspondant aux quatre éléments de la
maniére gracieuse; mais le nombre des actes peut étre infé-
rieur & ce chiffre. Les roles de femmes sont les plus impor-
tants, comme l'indique le nom féminin de ce genre. L’héroine
est de sang royal; c’est une ingénue toute charmante. Pour
la voiret lui parler, le roi doit lutter contre Ja jalousie de la
reine en titre, personne également de race royale, hardie,
impassible, fiére, et fidélement attachée & 1'époux qui lui
donna jadis son amour. Elle épie les amants, trouble leurs
rendez-vous, sévit contre sa rivale et fait trembler d’inquié-
tude le roi. Les distractions de harem, concerts, etc..., four-
nissent a I'amant une occasion de voir I'héroine, et au poéte
d’introduire dans I'action la musique, la danse et le chant.

Le titre de la petite comédie héroique, ainsi que des genres
secondaires en général, reproduit le nom de I'héroine. Ex.:
Ratnivali, Priyadargika, ete.

La petite comédie bourgeoise® (prakarani, °nikd) ne dif-
fére du genre précédent que par la condition des deux amants.
Le héros en est, p. ex., un marchand, et I'héroine est d’un
rang égal. Mais ce genre semble une création de théoricien

1. Bh. XVIII, 54 sqq. — D. III, 39 sqq. — S. 539.
2. S. 554.
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égaré par un désir de fausse symétrie'; le nataka ayant pour
pendant la natiki, il fallait au prakarana une prakaranika.
Dhanika en nie formellement l'existence; I'erreur est, selon
lui, fondée sur une interprétation fausse de Bharata (XVIII,
. 54); les trois différences qui distinguent les genres drama-
tiques sont, nous I'avons vu, le sujet, le héros et le senti-
ment. A ce triple point de vue, la prakarani est identique au
prakarana; elle se confond donc avec lui.

Le trotaka® n’est qu'une variété de la comédie héroique; le
Séahitya-Darpana parait I'introduire a tort dans cette énumé-
ration de genres secondaires. C’est une piéce en cing, sept,
huit ou neuf actes, fondée sur lesamours d’'un homme et d’une
déesse, et ou le bouffon parait a chaque acte; 1'érotique est
le sentiment principal. Ex.: le Stambhitarambha en sept
actes; Vikramorvagi en cinq actes.

La gosthi® (compagnie) est une piéce en un acte, dans la
maniére gracieuse et d’un style sans élévation; I'action se
développe en trois jointures : I'embryon et la délibération en
sont exclus. On y introduit neuf ou dix personnages d’hommes
ordinaires et cing ou six roles de femmes. L'amour et ses
voluptés remplissent toute la piece. Ex.: la Raivatamadanika.

Le sattaka* (cataka, étoffe, jupe?) est une piéce tout entiére
en pracrit, sans scénes d’entrée ou d’'étai, et qui provoque
surtout le sentiment merveilleux. Les actes s’appellent java-
nikd (yave). Il ressemble pour le reste a la petite comédie
héroique. Ex.: La Karpiramanjari de Rajagekhara.

Le ndtyardsaka® (risaka [sorte de danse] dramatique) est
enun acte et emploie une grande variété de temps et de ryth-
mes. Le héros est du genre noble et supérieur; son camarade
est le héros secondaire. L.e comique nuancé d’érotique est le
sentiment principal. La piéce montre I'héroine a sa toilette.
Elle contient deux jointures : 'exposition et le dénouement,
et aussi les dix éléments de la danse féminine. Certains au-
teurs y admettent toutes les jointures sauf la contre-exposi-

. D. III, 39 Aval.
. S. 540.

. S. 541.

. S. 542°.

. S. 543.
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tion. Ex. : la Narmavati, qui a deux jointures, et la Vilisa-
vati, qui en a quatre.

Le prasthdna' (départ) a pour héros un esclave et pour
héros secondaire un personnage vil; I'héroine est une esclave.
La piéce emploie la maniére verbale et la maniére gracieuse.
Des orgies bachiques produisent l'ivresse qui améne a son
tour le dénouement, 4 la fin de deux actes tout pleins de
danses & rythmes variés et de coquetteries amoureuses. Ex. :
le Crngaratilaka.

Tagore *, qui omet le prasthina, mentionne un genre
appelé prdkasikd (de prakasaka, danseur entretenu par une
femme) dont la définitition est presque identique a celle-ci.

L'ulldpya* (flatterie) a un héros du genre supérieur, et une
intrigue divine, contenue dans un seul acte. Il emploie les
membres du cilpaka, et comme sentiments le comique, I'éro-
tique et le pathétique. Il abonde en combats et aussi en chants
a trois temps. Selon d’autres il y faut quatre héros et trois
actes. Ex.: le Devimahideva.

Le kdvya® (poéme) exclut la maniére violente. Il est en un
acle, surtout comique; on y emploie les chants en mesures
fragmentaires (khandamatra) en dvipadikas et en rythmes
brisés, et les métres varnamétri et chaddalika. Dans le dia-
logue il s’agit surtout d’amour. La piéce est en trois jointures:
exposition, contre-exposition et dénouement. Le héros est du
genre supérieur ainsi que I'’héroine. Ex.: le Yadavodaya.

Le prenkhana* (balangoire ; ou preksana, Bh. — spectacle)
est en un acte; les jointures de I'embryon et de la délibéra-
tion en sont exclues ainsi que les scénes d'entrée et d’étai. Le
héros est de basse naissance. Toutes les maniéres y trouvent
leur emploi. Le directeur de la troupe ne parait pas; la
bénédiction se chante dans la coulisse ainsi que la propitia-
tion. Des provocations et des combats remplissent la piéce.
Ex. : le Bilivadha.

Le rdsaka® a cinq personnages; deux jointures: I'exposi-

. S. 544.
S. 545.
. S. 546.
. S. 547.
. S. 548.
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tion et le dénouement ; des dialectes et des patois variés ; la
maniére gracieuse et la maniére verbale. Point de directeur.
La piéce, en un seul acte, contient les éléments de la guir-
lande et de la musique. La bénédiction est en équivoques; le
héros est un sot; I'héroine, une personne célébre. L’ceuvre
prend un caractére de plus en plus élevé en approchant du
dénouement. Certains y admettent la contre-exposition. Ex. :
le Menakihita.

Le samldpaka' (dialogue) est en trois ou quatre actes ; le
héros est un hérétique ; le sentiment n’est jamais érotique ni
pathétique; la maniére verbale et 1a gracieuse en sont exclues.
Il s’y agit de villes assiégées, de piéges, d’embuscades, de
combats, de tumultes. Ex. : le Mayaképalika.

Le ¢rigadita® (récitation de Cri), en un acte, est fondé sur
une histoire célébre; le héros est du genre supérieur, et
illustre ; I'héroine est aussi connue. Trois jointures: point
d’embryon ni de délibération. La maniére est surtout verbale ;
le mot cri y revient souvent. Ex.: le Kridarasatala ou le
Subhadraharana.

Selon d’autres on doit voir Cri assise et chantant ou réci-
tant un morceau.

Le ¢ilpaka ® (ceuvre d’art) est en quatre actes, emploie les
quatre maniéres, exclut le sentiment comique et le calme, a
pour héros un brahmane, contient des descriptions de cime-
tiere, etc... Le héros secondaire est de basse naissance. La
piéce contient 27 éléments propres qui sont: le désir, le
raisonnement, le doute, le tourment, le trouble, I’attachement,
I'effort, la mention, I'aspiration, la dissimulation, la volupté,
I'indolence, la perversité, 'extase, 1'obscénité, la folie, la
recherche des moyens, le soupir, la surprise, 'attente, I'ac-
quisition, l'oubli, la provocation, I'habileté, l'intelligence,
I'étonnement. Ex.: le Kanakivatimidhava.

La vildsikd* (coquette) est en un acte, surtout dans le
sentiment érotique; on y fait entrer les dix éléments de la
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danse féminine; le bouffon, le bel esprit et le camarade y
figurent. Trois jointures ; point d’embryon ni de réflexion.
Le héros est de basse naissance; I'histoire est courte et Ila
mise en scéne soignée.

D’autres I'appellent /dsitkd; d’autres la comprennent dans
le genre suivant.

La durmallikd' a quatre actes, dans la maniére verbale -et
la gracieuse; le héros est de basse extraction. Toutes les
jointures sauf 'embryon; comme roles d’hommes, des gens
de la ville (c.-3-d. des viveurs). Le premier acte, qui montre
les jeux du bel esprit, dure trois nilikds (deux heures et vingt-
quatre minutes); le second qui représente les amusements du
bouffon, dure cing nilikis (quatre heures); le troisieme con-
sacré au camarade dure six nilikis (quatre heures et qua-
rante-huit minutes); le quatriéme fait voir les jeux du héros
et dure dix nalikds (huit heures). Ex.: la Bindumati.

Le hallica (° ka)*® est une piéce en un acte, avec un seul
personnage d’homme et sept, ou huit, ou dix roles de
femmes; le style en est élevé; la maniére est surtout gra-
cieuse; l'exposition est aussitot suivie du dénouement. La
musique et le chant y tiennent une place considérable. Ex. :
le Keliraivataka.

La bhdnikd® est une piéce en un acte ou les personnages

- sont costumés magnifiquement; le dénouement suit I'exposi-
tion; le héros est un homme ordinaire; 1'héroine de haute
naissance. La maniére est verbale et gracieuse. Elle a sept
éléments : la mention de I'objet par hasard (upanyisa); l'ex-
pression du découragement (vinyisa); la correction d'une
erreur (vibodha}; le mensonge (sidhvasa); les reproches vio-
lents qui résultent de la colére (samarpana); la mention d’un
exemple (nivrtti); la conclusion (samhira). Ex.: la Kima-
datta.

Sourindro Mohun Tagore* énumére et définit plusieurs
autres genres secondaires.
La hamsikd {1'oie) en un acte; la musique en est 1’élément

1. S. 958.
2. S. 555*.
3. S. 556.
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principal; mais la mesure manque dans les chants et la sym-
phonie. Le héros est un pauvre hére sans goit; I'héroine
au contraire a le sentiment délicat. Le comique y éclate
constamment. Ex. : le Yidavodaya (donné par le Sih. D.
comme exemple du Kavya.)

La viyogini (séparée), en un acte, n’a que peu de danse et
de chant; elle représente les douleurs de I'absence chez deux
amants; 'héroine y est supérieure, mais le héros est cruel.
Ex.: Bindumati (donné par le Sih. D. comme type de la dur-"
mallikd).

La diptkd est en un acte; le héros est un homme sans
intelligence, et le comique est provoqué par le spectacle de
ses sottises. Il est seul en scéne, mais parle a la cantonade,
répond, discute. — Ce genre ressemble au jeu des Bhinds
qui divertissent le public dans les entr’actes des ballets; ils
viennent généralement de Lucknow et de tout le nord-ouest
de I'Inde.

La kalotsdhatard, en deux actes, a un sujet d’imagination.
Le héros et 'héroine sont de rang égal; I'héroine est pleine
d’amour et babile & la musique ainsi qu' la danse.

La jugupsitd (horrible), en un acte, provoque le sentiment
de I'horrible. Le héros et I'héroine sont des démons : Bhiitas,
Pretas, PicgAcas, etc...

La vicitrdrthd (sujets variés) n'a pas d’intrigue. Six ou sept
personnages paraissent, font des tours et prennent la parole
a ce propos.

Le vrndaka est un mélange de plusieurs histoires en plu-
sieurs actes ou paraissent des personnages de tout rang.

La bhiluki (peureuse) est en un acte et provoque un senti-
ment de frayeur, elle dépeint les aventures d'un héros
craintif.

La tumbaki a deux ou trois personnages et provoque le
sentiment du merveilleux. Elle doit son nom a la tumbaki,
sorte de musette, dont les sons accompagnent la représenta-
tion. Les jongleurs de I'Inde méridionale donnent des spec-
tacles de ce genre.

Le sajjita (orné) est en un acte; I'érotique y domine; la
musique et la danse y ont une part importante; le réle du
bouffon est trés développé; le héros est de basse origine;
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I’histoire est courte ; mais la mise en scéne, les costumes et
les parures sont trés somptueux.

Le partvarta (transformations) n’a qu’un acteur; point de
parlé ni de pantomime. Le personnage en scéne imite tour a
tour diverses espéces de gens. Les Bahuripis pratiquent ce
genre de spectacle.

La citrd (peinture) n'a pas d’action. Un personnage parait
et exhibe des peintures qui provoquent directement divers
sentiments chez le spectateur; il les explique en vers, avec
accompagnement de musique. Les Patnis du Bengale occi-
dental proménent ainsi des tableaux historiques ou mytholo-
giques. :

La muairtt (corps) n’'a pas d'action ni de pantomime. Le
directeur présente au public des personnages célébres et
accompagne cette exhibition d’'un commentaire.

Les tableaux vivants (jAhdnki) sont représentés par des ac-
teurs qui viennent surtout de Bombay et de Mathura.

La prahelikd (charade) correspond a nos charades de salon.
On représente d’abord deux ou trois objets; on ajoute
ensuite le nom des sentiments qu’ils provoquent ; et les per-
sonnes dont les noms sont sortis les mettent alors en action.

Les derniers genres, dont nous avons emprunté la définition
a Sourindro Mohun Tagore, n’ont jamais obtenu droit de cité

dans la littérature sanscrite; les théoriciens les ont constam-
ment laissés de c6té. Nous leur avons cependant accordé une’
place dans notre exposé; ils servent a relier les plus hautes
productions de la poésie aux bégaiements presque incons-
cients de I'art dramatique. L’histoire, trop dédaigneuse, n’a
pas enregistré ces premiers témoignages d'un art en forma-
tion; il n'en est pas moins juste de reconnaitre que, sans les
spectacles naifs du montreur de tableaux ou de l'acteur a
transformations, I'Inde n'aurait jamais connu de Kalidisa ni
de Cidraka. Les Patnis et les Bahuripis modernes se relient
par une longue tradition au temps obscur et lointain qui vit
éclore les premiers germes du nataka sanscrit.




HISTOIRE DE LA LITTERATURE DRAMATIQUE

L’étude de la technique appelle, comme une contre-épreuve
indispensable, 'examen des ceuvres. La théorie et la pratique
s’'opposent d’ordinaire comme deux termes inconciliables :
les lois absolues des théoriciens, établies sur des spéculations
et des raisonnements abstraits, ne s’accordent guére avec les
nécessités contingentes ; les combinaisons les plus savantes
s’écroulent lorsqu'il s’agit de les réaliser. Le théitre indien
présente le spectacle, unique peut-étre, d’'une théorie acceptée
sans contestation et mise en ceuvre avec un respect servile
pendant une durée de quinze siécles. La composition savante,
I'adresse impeccable de Kilid4sa suffiraient & prouver sa fami-
liarité avec les lois de l'art dramatique, s'il n’avait pris soin
d’en donner les preuves positives et formelles (v. inf.). Bhésa,
son prédécesseur, passe pour l'auteur d’un traité didactique;
la longue réputation dumaitre, qui continua d’étre rangé parmi
les classiques jusqu’au onziéme ou au douziéme siécle, atteste
le caractére régulier de ses ouvrages. Les productions litté-
raires d’ou sortit la théorie ont disparu sans laisser de traces;
des genres entiers se sont éteints avant la période classique ;
le dima, le samavakira, I'thdmrga ne sont plus des lors que
des formes vides, et personne ne songe 4 les ressusciter.

Le nataka est le plus cultivé de tous les genres, comme il
en est aussi le plus estimé; la plupart des poétes tiennent &
consacrer leur réputation par la composition d'un ni-
taka. Les inspirations les plus différentes, les tempéraments
les plus opposés se plient naturellement, sans effort comme
sans révolte, aux regles sévéres de la comédie héroique;
courbés sous le méme joug, leur originalité n'a point cepen-
dant & en souffrir. Les mérites personnels éclatent avec une
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netteté inattendue dans 'agencement de l'muvre. Le génie
de Kélidisa se reconnait au développement régulier de I'in -
trigue, aux justes proportions de l'ensemble, au choix gra-
cieux des incidents, & la majesté et au charme des tableaux.
Le poéte de I'Uttaracarita révéle sa nature grandiose et
puissante, mais incapable de mesure, par I'emploi d'acteurs
gigantesques ou fantastiques, par la recherche des situations
pathétiques ou violentes, et par l'allure trop liche d'une
intrigue encombrée d’épisodes. C'est dans le cadre du nétaka
que Vigikhadatta montre a I'ceuvre la politique de Cinakya,
avec ses combinaisons inépuisables, ses artifices subtils et
sa générosité supréme ; c’est dans le méme cadre que Krsna-
micra compose une apologie du systéme védantique, anime
des abstractions et vivifie des allégories; c’est aussi le nitaka
que Kavikarnapfira emploie comme un instrument de propa-
gande en faveur des doctrines préchées par Caitanya. Tour
A tour épique, religieux, héroique, divin, diplomatique, méta-
physique, fanatique, le nitaka reste cependant toujours fidéle
aux régles de Bharata. :

C’est encore le nitaka légérement modifié qui se retrouve
dans le prakarana et dans la nitikd. La situation sociale des
personnages sépare seule le prakarana du nitaka ; les lois de
composition sont communes aux deux genres. Le Malati-
méadhava de Bhavabhiti rentrerait sans difficulté dans la
méme classe que ses comédies héroiques. Sila Mrcchakatika,
au contraire, parait irréductible, et s’éloigne autant du MAlati-
médhava que de Gakuntali, la technique n'en est pas respon-
sable : le génie original de l'auteur produit, a lui seul, I'ori-
ginalité de 'ceuvre. Les dix actes sont taillés sur le patron
régulier ; les personnages sont empruntés au répertoire com-
mun; les épisodes sont conformes a la poétique du genre; mais
Cldraka a su donner a ses personnages des caractéres, a ses
épisodes du mouvement, a ses tableaux du pittoresque, & son
ceuvre de la vie. Bharata sans doute n'avait pas donné la
recette de ces qualités, il ne les avait pas du moins proscrites.
L'impuissance des dramaturges seule les a empéchées de
prospérer dans I'Inde.

La nitikd n'est guére, dans le principe, qu'un nitaka
diminué d'un acte. Entre la Mailavikia de Kéilidisa, classée
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comme un nitaka, etla Ratnivali de Harsa, il est impossible
de noter la moindre différence générique. Les personnages
restent les mémes, I'intrigue est la méme, les situations sont
identiques; les deux piéces coincident presque exactement.
Mais tandis que le génie des poétes transformait et renou-
velait sans cesse le cadre du nitaka, la natika restait con-
damnée a une immobilité perpétuelle. Limitée a quatre actes,
elle demandait le secours du chant et de la danse pour
rehausser et prolonger la représentation; les arts auxiliaires
s’y développérent aax dépens de I'art principal, et 'ceuvre
du poéte se réduisit a un travail de style. La nouveauté de
la fable ou des caractéres aurait risqué de détourner l'atten-
tion des spectateurs et de diminuer le plaisir du spectacle.
Les auteurs de nitiké se contentent de reprendre successive-
ment le type banal. Le roi aime en secret une fille d’honneur
attachée au service de la reine; il la poursuit, la rencontre
en téte a téte; les amants échangent de tendres aveux.
L’arrivée inopinée de la reine trouble l'entretien; la pauvre
ingénue, abandonnée aux vengeances de l'épouse outragée,
parait perdue sans ressources, quand soudain le hasard dévoile
sa véritable naissance; elle est princesse de sang royal et
peut entrer & titre de reine dans le harem de son amant.

Le vyiyoga n’est aussi qu'une variété du nitaka: le tonde
I'osuvre est exclusivement héroique; I'amour n’y entre méme
pas comme ornement. Il ne s’y agit que de défis et de com-
bats. La plus grande partie du Veni-samhéra répond & cette
définition; plusieurs actes du Mahavira-carita sont conformes
aux régles du vyiyoga. Les deux genres ne se séparent que
par des différences de forme. ,

Le bhana et le prahasana contrastent absolument avec le
nataka et les genres qui en dérivent. L'un et I'autre pren-
nent pour héros des débauchés, des libertins, des gens sans
aveu; pour sujet, les actions les plus viles, les intrigues les
plus scandaleuses. Le monde qu'ils représentent n’est sans
doute qu'une caricature de convention; mais l'exagération
des travers et des vices s’éloigne moins en somme de la vie
réelle que la peinture des vertus idéales. Les modeles sont si
nombreux que I'imagination peut facilement s'¢épargner un
travail de création; 'observation méme superficielle de la
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société fournit assez de matiére au poéte. Le bhéna etle praha-
sana sont cependant restés toujours confinés dans leurs
limites étroites; ils ont sans cesse effleuré la véritable comé-
die sansy toucher jamais. Les ouvrages que nous avons de 1’un
et de 1'autre genre sont d’une époque assez moderne; si nous
avions conservé des monologues ou des bouffonneries de la
période classique, nous n’aurions pasa en attendre le moindre
éclaircissement sur la vie réelle des générations contem po-
raines. Les auteurs sauraient donner peut-étre une individua-
lité plus saisissante & leurs personnages, un coloris plus wvif
4 leurs tableaux, mais les procédés et les meeurs dramatiques
n’en seraient pas moins conformes aux lois théoriques.

A coté des genres réguliers, reconnus et codifiés par le
muni, la littérature classique perpétue la tradition de spec-
tacles plus anciens et moins parfaits. Le gout du changement
et I'impuissance & créer entrainent & 1'étude et & I'imitation
de modéles oubliés; I'épuisement des formules classiques
produit d’abord I'archaisme. Les dialogues chantés du Gita-
govinda, les scénes détachées du Mahi-nitaka, le scénario
inachevé du Citra-yajiia, la structure légére des chiyinitakas
refletent un état du' théitre bien antérieur a Kalidasa.

Ces productions indépendantes, comparées aux genres clas-
siques, permettent d’apprécier exactement la valeur des régles
et leur influence sur la littérature dramatique. Fondées sur
des ceuvres d’origine indienne, d’inspiration indienne, de gout
indien, établies sur des observations directes, étrangeéres
aux spéculations psychologiques ou esthétiques, les régles
du théatre indien répondent exactement aux lois fondamen-
tales du génie indien. Elles n’ont pas entravé le génie des
grands poétes, qui semble s’y accommoder naturellement; elles
les ont prémunis peut-étre contre certaines faules ou leur
tempérament risquait de les entrainer. Elles ont maintenu la
production dramatique de I'Inde a une hauteur parfois glo-
rieuse, toujours honorable, pendant une période d’environ
quinze siécles. Destinées & une nation qui donne peu de valeur
a l'individu et ne tient compte que de la caste, elles ont ins-

. titué une véritable caste de poétes soumis aux mémes lois,
esclaves des mémes prescriptions, qui a mérité d'occuper le
premier rang dans la littérature de I'Inde.

~
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LA POESIE DRAMATIQUE

I. — LES PRECURSEURS DE KALIDASA

La gloire éclatante de KAlidasa a effacé jusqu'au souvenir
de ses prédécesseurs ; pourtant, avant de triompher, le poéte
dut lutter contre des réputations solidement établies et contre
un parti hostile aux nouveautés. Le prologue de sa premiére
ceuvre, Malavikignimitra, résonne encore comme un écho
de la bataille. Le directeur de la troupe appelle le régisseur
pour lui donner ses ordres: « Voici, lui dit-il, la volonté de
I'assemblée. Le poéte Kiliddsa a composé un drame intitulé
Malavikignimitra ; puisque c’est aujourd’hui la féte du prin-
temps, jouez-le devant nous. Ainsi que la symphonie com-
mence. » — Le régisseur.— « Pas encore! Tu veux donc laisser
de coté les ceuvres de ces maitres illustres, Bhisaka, Saumilla,
Kaviputra et tant d’autres pour un poéte. de notre temps,
pour Kilidisa! Peut-il bien mériter cet honneur? » — Le
directeur : « Ah! tu ne parles point en homme de sens. Poéme
ancien ne veut pas toujours dire bon poéme, et moderne ne
signifie pas toujours mauvais. Les honnétes gens comparent
et choisissent & leur golt; un sot juge d’aprés les autres. »
Le régisseur: — « Le public décidera. » '

La renommée de Bhéisa a résisté longtemps encore avant
de disparaitre. Bana, qui vivait au vi° siécle, le place a coté
de Kilidasa, parmi les grands noms de la littérature*: « Les
drames de Bhasa, que commence le directeur (ou: l'archi-
tecte), avec leurs personnages (ou: étages) nombreux et leurs
épisodes (ou : banniéres) ont, comme des temples, assuré sa
gloire. » Vers la méme époque, Vakpati lui attribue le méme
rang, dans des vers ou il se présente lui-méme au lecteur*:
« 1l (Vékpati) trouve son plaisir & Bhisa, I'ami du feu, &
I'auteur du Raghu, ce dieu de la grice, a I’ccuvre de Subandhu
et a celle de Haricandra. » Réajagekhara, au milieu du
vin® siécle, le range parmi les poétes classiques*; un siécle
plus tard, Somadeva insére dans son roman Yagcastilaka un
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vers du « grand poéte Bhisa® ». Enfin a une date assez tar-
dive, I'auteur du Prasanna-Righava, Jayadeva, nomme encore
cdte a cote Bhasa et Kiliddsa* : « Bhisa est le rire de la
poésie, Kilidisa en est la grice. » Les stances recueillies
dans les anthologies ne donnent qu'une idée trop incomplétede
son génie. On a curieusement fouillé les moindres témoi—
gnages pour deviner le caractére de son théitre. M. Peterson *
s'est attaché a la strophe de Bana; il en a pressé le sens et les
mots, il n’a pu se dissimuler que les épithétes dont Binas'est
servi pour caractériser les ceuvres dramatiques de Bhisa
étaient surtout destinées a justifier par des équivoques la
comparaison établie par le poéte; il s'est demandé pourtant,
avec une certaine réserve, si ces qualificatifs avaient une
valeur précise, et si Bina avait eu l'intention de noter un
trait original des drames de Bhisa, en y signalant l'usage

du prologue, la multiplicité des personnages, et l'introduc- °

tion des épisodes. M. Pischel?, A son tour, s’est fondé
sur le vers de Bina pour établir que Bhisa était 'auteur
de la Mrcchakatikd; il a, d'ailleurs, renoncé depuis a
cette opinion. Plusieurs indications combinées nous ont per-
mis de jeter sur cette question un jour imprévu et d'éclai-
rer ce passé longtemps mystérieux. Abhinava Gupta, le chef
de I'école littéraire moderne, le commentateur de Bharata
et d’Anandavardhana, qui écrivait a la fin du x° siécle,
cite® un ouvrage intitulé Svapnavisavadatti; un vers de
Réjagekhara nous renseigne sur cette composition*. « Les
gens de gofit ont eu beau y jeter, pour les éprouver, les
nombreux drames de Bhésa; l'incendie du Svapnavisava-
datta ne les a pas consumés. » Ainsi Bhisa avait transporté
a la scéne, comme fit plus tard le roi Harsa, les aventures de
Vatsa Udayana; l'incendie de Ratnivali {acte IV) est un
emprunt direct & Bhisa; I'imitateur semble avoir rappelé &
dessein I'incendie de Lavanaka™ ou Vasavadattd faillit périr
(v. 80), pour rendre un hommage détourné a son devancier".
Cet épisode était sans doute resté célébre, car I'épithéte de

1. Peterson, Report on search for mss. 1882-83, p. 117.
2. Gotting. Gel. Anz., 1883, p. 1229, sqq.
3. Pischel, Z. d. D. Morg. Ges., 1885, p. 316.

- ——
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Bhasa : jalanamitte, 'ami du feu, dans le Gaudavaho (v.800)
y fait une allusion manifeste. La bénédiction suivante, qui
ouvrait probablement une des piéces de Bbésa, rappelle aussi
les stances propitiatoires de Ratnavali. '« Au moment ou les
rites du mariage allaient s’accomplir, distraite de sa priére
au Dieu, Gaurf vit, tracée devant elle, I'image de son époux
avec la Gargl sur la téte; émue alors de trouble, de surprise,
de colére et de pudeur, longtemps elle tarda, malgré les
recommandations des vieilles femmes, a répandre sur 1'aimé
une poignée de fleurs. Puissent ces fleurs vous protéger! »

La stance citée dans le Yacastilaka de Somadeva explique
le titre de: Rire (hisa) de la poésie, donné a Bhisa, que le
jeu de l'allitération ne saurait justifier a lui seul. « Le vin
est fait pour le boire ; la figure d'une belle pour la regarder;
un costume seyant et gracieux pour le porter: voila le vrai
chemin du salut. Vive le dieu armé du Pinidka (Civa) qui I'a
révélé. » — La méme fantaisie piquante éclate dans ces
autres vers*: « L’époux de la nuit (Soma, la lune) ressemble
au visage d’une femme loin de son amant; I'éclat du soleil
est faible aujourd’hui comme I'autorité d’une grandeur tombée ;
doux comme la colére d’'une nouvelle épousée est un feu de
bouse séche, et le vent froid est aussi pénible que le contact
des méchants. »

*« Le soleil brille d’'un éclat blessant, comme un homme
vil tout & coup enrichi; le cerf quitte sa corne, comme un
ingrat quitte son ami; l'eau s’apaise comme la pensée d'un
ascéte; et tel qu'un amant pauvre, le sable se desséche. »
(Description de I'automne.)

*« Si les rayons lunaires donnent sur une écuelle, le chat
les prend pour du lait et les léche; s'ils s’attachent au creux
d’un arbre, I'éléphant croit voir une racine de lotus; s'ils
tombent sur le lit des amants, la femme les saisit en se
disant: « C'est ma tunique. » Enivrée de sa splendeur, la
lune, 6 merveille, égare tout le monde! » (Eloge de la lune).

1. Saduktikarpamrta, Carng. Paddh. 4, 16 (dans Aufrecht et Subhi-
sitdv. Introd. s. Bhasa).

2. Saduktikarpamrta, 2, 872 (ib)*.

3. Subhasitav. v. 1821,

4. Ib., v. 199.
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Bhisa avait traité sans doute avec cette pointe d’humeur
les scénes d’'amour 4 en juger par de courts fragments :

'« Femme au cceur dur, laisse-la ta colére qui entrave
notre bonheur; chaque jour qui s’écoule, ma belle, la mort
I'inscrit sur son registre; la jeunesse n'a qu'un temps et
I'union dure peu. Nos heures passent en querelles, passons-
les plutét en plaisirs! »

*« Tu m'as jouée avec des semblants d’amitié toujours
menteurs; je t'ai observé en te parlant toujours avec modes-
tie du devoir; avouons-le, tu ne m'aimes pas, et c'est en
vain que tu te peines; tu ne me plais pas; je te suis indiffé-
rente : qui se ressemble s’assemble. »

Tous ces vers portent la marque d’'un esprit fin et origi-
nal, enclin a une ironie douce et délicate; la pensée et I'ex-
pression sont d’une pureté et d'un goit classiques. D’aprés une
citation recueillie dans 1’Artha-dyotanikd®, Bhisa semble
aussi avoir composé un traité technique de dramaturgie.

Le poéte Saumilla (ou Somila) évoque par son nom seul le
nom de Rimila ou Ramilaka qui lui est attaché d'un lien
indissoluble. Somila et Rimila avaient composé ensemble une
Histoire de Clidraka, Gldrakakathd; c’était peut-étre une
série de contes groupés autour du roi légendaire Ciddraka.
Rijagekhara les célébre dans un vers: « Gloire aux deux
auteurs de la Ctdrakakath4, Rimila et Saumila; leur poéme
est comme Giva sous la forme d’Ardhanéri (Civa uni par moi-
tié avec la déesse Durgi). » L’anthologie de Carngadhara
attribue a cette collaboration une stance exquise*: « Malade,
il elit maigri; blessé, il et saigné; mordu, il elit bavé; ici,
rien de pareil! Comment donc ce malheureux est-il mort en
route? Ah! j'ai compris! il a entendu bourdonner les abeilles
qui butinaient le miel, et il a levé les yeux, l'imprudent!
vers un bouton de manguier. » (Le manguier fleurit au prin-
temps ; sa floraison marque la « saison de la joie, de I'amour
et des chansons » [(ak. IV, init.]. Le voyageur éloigné de

1. Subhdsitav. v. 1619.

2. Ib., v. 1628.

3. Ady. 2.

4. Carng. Paddh., 133, 40.
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son amante a donc brusquement senti I'amertume de cette
séparation.)

La Subhésitivali' a conservé un vers de Rimila: « Elle a
eu peur de toucher, comme un étranger, le bout des rayons
(ou : des mains) de Savitar (le soleil), et, comme une femme
de bonne race, I'ombre pudique est rentrée dans la maison.»
(Description de 1'été.)

Kaviputra (ou plutdt les Kaviputra) est aussi le nom de
deux poétes en quelque sorte jumeaux, comme Rémila et
Somila. Tandis que la littérature dramatique postérieure
n’offre plus un seul cas de collaboration, il est curieux de
constater ces deux intimes associations d’auteurs avant
Kilidasa. La Subhésitavali attribue aux Kaviputra ce vers*:
« (2227) La gentillesse des sourcils, les regards obliques
qui plisseat le coin des yeux, les mots aimables, les
éclats de rire que suit la honte, la lenteur calculée du dé-
part et l'arrét : telle est la parure des femmes, et leur
arme. » :

Aurang des précurseurs il faut aussi mentionner Candra
ou Candraka, le plus ancien peut-étre des poétes drama-
tiques dont le nom soit resté. Il vivait au Cachemire, sous le
régne de Tuijina, qui précéda de plusieurs générations
I'époque de Vikramaditya®. « Ce grand poéte, ou semblait
revivre en partie le muni Dvaipiyana, composa un drame
digne des regards de tout l'univers. » (Rdja-tar. 1I, 16).
D’une ceuvre si glorieuse, il nous reste en tout neuf vers,
dont I'authenticité peut encore provoquer quelques doutes. Il
est pénible de constater ainsi coup sur coup la disparition
presque absolue de renommées considérables et de disputer a
I'oubli envahissant des noms qui brillaient jadis d’un si vif
éclat. Sile chroniqueur Kalhana, pour caractériser Candraka,
le compare a Krsna Dvaipiyana, l'auteur supposé du Mah4-
Bhéirata, c’est que sans doute le poéte dramatique avait
emprunté le sujet de son chef-d’ceuvre a la légende épique de
Yudhisthira et ses fréres. Deux des fragments ont une allure
fiere et belliqueuse qui rappelle la maniére du Veni-samhéra.
Un guerrier, au moment d’aller combattre, s’exprime ainsi :

1. Subhasitav., v. 1698.
Thédtre indien. 1
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! « Je vais combattre, et je jure que les ennemis ne verront
pas mes coursiers par derriére; le sort de la bataille est
hasardeux, et je ne promets rien de plus; c’est le destin qui
donne la victoire ou la défaite. » — Un personnage décrit
I'aspect du champ de bataille: *« Les entrailles emportées
par les oiseaux de proie se balancent a la cime des arbres ;
I’hyéne rassasiée dort, comme une belle épuisée de volupté ;
le chacal altéré léche avidement I'épée ensanglantée ; et le
serpent qui cherche un trou entre dans la trompe d'un élé-
phant tué. » Quatre autres stances sont des bénédictions :
*« Elle prit un croissant de lune hors d’usage et un bracelet
brisé dans les querelles d’amour; elle les réunit; et, souriante,
la fille de 'Himalaya dit a son divin époux : « Regarde. »
Puisse le dieu Civa vous protéger, et aussi Gauri, et aussi
cette lune d’amusement toute couverte de morsures et de
rayons! »

*« Mere, Krsna en s’amusant a avalé la terre.— C’est vrai,
Krsna? — Qui te 1'a dit? — Baladeva (ton frére). — Il a
menti, regarde plutét ma bouche. — Ouvre-la. — Il écarta les
dents, et sa mére fut stupéfaite d’apercevoir le monde entier
dans sa bouche. Puisse vous protéger ce dieu Kecava! »

S« Mére! — Mon 4me! — Qu’est-ce donc que mon pére
tient avec soin dans le creux de sa main? — Mon chéri, c'est
un fruit délicieux; il ne me le donnera pas; vale lui prendre
toi-méme. — Ainsi poussé par sa meére, Guha (Kirttikeya)
saisit les mains de son pére occupé a adorer I'Aurore et les
secoue. Cambhu, d’abord irrité d'étre troublé dans sa médita-
tion, reconnait son fils et éclate de rire. Que son rire vous
protége! »

Candraka avait réussi dans I'érotique aussi bien que dans le
tragique; un de ses vers est cité plus de cinq siécles aprés
lui dans le Daga-Riipa comme un modeéle de sentiments com-
binés: *« Un de ses yeux, rougi par la colére, regarde le

. Subhasitav. 2275 ; Ksemendra, Aucityaviciracarca, 122.
. Ksemendra, ib. 123.

. Subhasitiv. 66.

. Ib. 40. Ksemendra, Aucitya. 130.

. Subhdsitav. 69.

Subhasitav. 1916. Carng. Pad. 117, 14. D., p.163.
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soleil couchant; I'autre, pur comme le lotus, est tourné vers
I'amant; ainsi, au déclin du jour, la femelle du cakravika,
qui sent venir I'heure de la séparation, exprime deux senti-
ments combinés, comme une actrice expérimentée. » Un
amant invite sa belle a I'amour : *« Apaise-toi; laisse voir un
peu de joie; dépouille ta colére; aimée, mes membres se
" desséchent; verse sur eux 'ambroisie de tes paroles. Tourne
un instant vers moi ce visage qui promet le bonheur ; naive
enfant, le temps est une gazelle qui passe et ne revient pas.»*

II. — LES €LASSIQUES DU THEATRE

Kaliddsa*

Le nom de Kélid4sa domine la poésie indienne et la résume
brillamment. Le drame, I'épopée savante, 1'élégie attestent
aujourd’hui encore la puissance et la souplesse de ce magni-
fique génie; seul entre les disciples de Sarasvati, il a eu le
bonheur de produire un chef-d’ecuvre vraiment classique, ou
I'Inde s’admire et oi I'humanité se reconnait. Les applaudis-
sements qui saluérent la naissance -de Cakuntald & Ujjayini
ont aprés de longs siécles éclaté d'un bout du monde & I'autre,
quand William Jones l'eut révélée a 1'Occident. Kilidasa a
marqué sa place dans cette pléiade étincelante ou chaque
nom résume une période de l'esprit humain. La série de ces
noms forme I'histoire, ou plutot elle est I’histoire méme.

L’insouciance chronologique des Hindous est telle cepen-
dant, qu'ils ont négligé d’inscrire et de garder la date du
poéte. La science européenne, avide de précision, a souvent
tenté de résoudre ce probléme A I'aide de données éparses,
vagues et restreintes. La tradition hindoue assigne Kilidasa
a l’époque nébuleuse de Vikramiditya. Ce prince, dont le
souvenir vit encore dans les contes populaires de I'Inde et
symbolise toutes les grandeurs du passé, avait réuni 4 sa
cour neuf littérateurs illustres: Dhanvantari, Ksapanaka,
Amarasimha, Canku, Vetilabhatta, Ghatakarpara, Varihami-
hira, Vararuci et Kilidisa. On les appelait les neuf Perles

1. Subhasitav. 1629. — Carng. Pad. 114, 12. — Kavyaprakica, 7, 14.
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de Vikraméditya. Les premiers orientalistes n'ont pas éprouvé
d’embarras a dater le regne de ce souverain. Une ére encore
employée dans I'Inde porte le nom de Vikramiditya; elle a
pour point de départ, d'aprés l'opinion des pandits, le jour
ou il expulsa de 1'Inde les barbares (Mlecchas) qui s’y étaient
établis en maitres. Elle commence en I'an 57 av. J.-C. 1l
paraissait simple et logique de placer Vikramaditya et avec
lui Kilidisa au premier siécle avant I'ére chrétienne. Mais
I'étude des inscriptions, des médailles, de la littérature méme
ébranla peu & peu cette conviction qui semblait si bien assise.
Aucun document, de quelque nature qu'il fit, ne mentionnait
a 'époque admise le régne glorieux d’'un Vikramaditya ; la
connaissance plus précise de l'archéologie montrait au con-
traire 'Inde, aux temps voisins de I'ére chrétienne et long-
temps apres, soumise a une domination étrangére, i des
tribus venues du dehors. Holtzmann avait déja observé avec
sagacité qu'd placer Vikramiditya en 'an 1 de son ére, on
pouvait commetire une méprise aussi absurde que si on
mettait Grégoire XIII au point de départ du calendrier gré-
gorien, ou Jules César au commencement de la période
julienne, c’est-a-dire en 4713 av. J. C. Le champ s’ouvrait
dés lors tres large aux conjectures. Le titre de Vikramaditya
(soleil de la valeur) est un surnom commun dans les dynas-
ties indiennes ; mais on ne I'a pas trouvé encore dans la série
des rois d'Ujjayini. Le besoin de s’arréter a une date précise,
et aussi un penchant instinctif alaréaction, entrainérent plu-
sieurs savants & reculer Kalidisa jusqu'au régne de Bhoja
(xr° siécle), sur la foi d’'un roman littéraire, le Bhojapra-
bandha, o0 l'anachronisme semble avoir dit son dernier
mot. Invraisemblable jusqu'a I'absurde, I’hypothése s’écroula
bientot d’'elle-méme.

On changea de méthode alors, et on se mit a recueillir
dans les ceuvres authentiques de Kéalidisa les données sus-
ceptibles d’en déterminer la date*. L’emploi d’idées et de
termes astronomiques empruntés aux Grecs et dont il est
possible de suivre l'histoire dans I'Inde rejette Kalidasa par
dela la premiére moitié du 1v® siécle; la mention équivoque
de Nicula et de Diriniga dans le Meghaduita, si on suit l'in-
terprétation du commentateur Mallinitha, reporte le poéte
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jusqu’au vi° siécle. Les autres indications autorisent et con-
firment d’une maniére presque définitive cette opinion. Une
inscription datée de I'an 556 caka (= 637 ap. J. C.) atteste
la réputation de Kilidasa dés cette époque. L'auteur se vante
d’avoir égalé la gloire de Kilidisa et de Bhiravi. Béna,
qui écrivait sous le régne de Harsavardhana a Canoge, du-
rant la premiére moitié du vi° siécle, c’est-a-dire au temps
méme de cette inscription, exalte la grice et la tendresse de
Kilidisa au début du Harsacarita. La tradition cinghalaise,
qui mérite a plus d’un titre la confiance de I'histoire, rapporte
le voyage et la mort de Kilidisa a Ceylan sous le régne de
Kumiradisa, en 522 de 1'ére chrétienne*. Kumiradisa, ami
des lettres et auteur d’une épopée, le Janakiharana, avait
invité instamment le poéte a lui rendre visite. D'autre part,
I'hypothése de Fergusson®, qui place la création de 1'ére de
Vikraméiditya au commencement du vi® siécle, emprunte a
cette concordance des données relatives & Kilidisa une
force et une vraisemblance nouvelles; on est moins choqué
de ramener brusquement au début du vr° siécle un roi jusque-
la placé six cents ans plus tét. Enfin 'astronome Variha-
Mihira, que la tradition place parmi les Neuf Perles, avec
Kalidasa, appartient sans aucun doute au vr° siécle; il écri-
vait aprés I'an 505 et mourut en 587 ap. J. C. Ainsi donc,
si l'induction permet d'affirmer un fait a défaut de preuves
immédiates, nous sommes en droit de fixer la date de Kalid4sa
a la premiére moitié du vi° siécle”.

Les pandits, qui n’ont pas songé & garder le souvenir précis
du temps ou vécut le plus grand des classiques indiens, se
sont transmis fidélement des anecdotes futiles sur sa personne
et ses aventures. Le Bhojaprabandha représente Kilidisa
comme un viveur élégant, raffiné dans ses débauches, adroit
et spirituel, d'un génic facile et toujours éveillé. Le Tibétain
Taranitha, dans son Histoire du Bouddhisme (p. 75 sqq.)
rapporte d'aprés les sources septentrionales I'histoire de
Kélidasa ; son récit concorde étrangement avec la tradition
courante encore dans le sud de 1'Inde, & Mysore, et résumée
par Ravaji Vasudeva Tullu (Ind. Antiq., VII, 115): Issu
d’une famille brahmanique, resté orphelin a six mois, K:li-
désa fut recueilli et élevé par un bouvier. La société assez
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vile o il grandit ne lui enleva point sa distinction naturelle ;
mais 1'éducation lui manquait entiérement. Or en ce temps-la
Bhimacukla régnait & Bénareés ; sa fille, la princesse Vasanti,
voulait un époux accompli és sciences et arts; les préten-
dants étaient nombreux, mais aucun ne réussissait. Le ministre
Vararuci, dédaigné & son tour, imagina un plan de vengeance.
Il apercut Kélidasa dans la rue, beau sous son costume de
bouvier; il le fit venir, I'habilla en docteur, I’entoura de
pandits qu'il fit passer pour les éléves du jeune maitre, et le
présenta a Vasanti. Il avait eu soin de prescrire & son protégé
un silence absolu, qu'il expliqua 4 la princesse comme une
marque méprisante de supériorité. Vasanti, piquée d’honneur
et trompée par la ruse du ministre, se laissa fiancer et marier
au bouvier ; mais, aprés la cérémonie, il se trahit dans le
temple méme en face d'une statue qui représentait un taureau.
Vasanti, furieuse, voulait sévir; le jeune homme implora
sa grice, et la princesse touchée lui conseilla d'adorer Kéli
pour obtenir I'intelligence ; il offrit en échange a la déesse
sa propre téte. Kili conciliée lui donna la science et la poésie.
Il prit alors le titre d’esclave de Kali, Kalidasa ; puis il jura
de traiter sa femme, & qui il devait tout, comme un guru (la
personne sacrée du maitre): mécontente de cet excés d’hon-
neur qui la privait des plaisirs permis, elle le voua & mourir
par la main d’une femme. Il fut tué en effet par une de ses
maitresses: Le roi (Bhoja, dans Tullu, Kumiradisa dans la
légende cinghalaise) avait écrit une demi-stance et promis une
forte récompense a qui I'achéverait; Kailidisa en composa
immédiatement la fin ; sa maitresse surprit son improvisation
et pour s’assurer la prime tua le poéte. Les diverses tradi-
tions s’accordent sur ce genre de mort. Les pandits de
Mysore racontent aussi que Kilidasa vint en pélerinage au
temple de Visnu, & Crirarigapuri, prés Trichinopoly, en com-
pagnie de Bhavabhiti et de Dandin.

L'ceuvre dramatique de Kalidasa se borne & trois comédies
héroiques : Cakuntald, Vikramorvagi, Malavikignimitra.

Malavika est certainement le début du poéte, puisque le
directeur se justifie dans le prologue de négliger les auteurs
fameux en faveur d'un inconnu. La piéce est en cinq actes,
elle fut jouée pour la féte du printemps & Ujjayini. Une
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intrigue de harem en fait le sujet; les personnages qui y
figurent sont tous conformes aux préceptes de la technique.
Le héros est un roi du genre noble et joyeux, moins occupé
du gouvernement, dont il laisse la charge & ses ministres,
que de ses amourettes. Il a pour auxiliaire le bouffon Gau-
tama, brahmane complaisant et dévoué, mais brouillon et
peureux. Le chambellan Maudgalya, maitre des cérémonies
ponctuel et discret, les deux maitres de danse Ganadésa et
Haradatta, épris de leur art et jaloux de la faveur royale, le
nain Sirasaka complétent le personnel masculin du sérail.
Le ministre Birhataka dirige la politique extérieure.

L’héroine est une ingénue, la princesse Malavikd; ses
rivales sont la reine principale, Dhérini, profondément atta-
chée au roi et souffrant de son inconstance, mais noble et
fiere dans sa disgrice; la reine Iravati, nature impérieuse et
colére, emportée jusqu’'a la violence. La religieuse Kaugiki,
qu’une longue série de malheurs a décidée & quitter le monde,
soutient par ses conseils élevés et distrait par ses récits
Dhérini abandonnée; son intelligence puissante se préte a
toutes les circonstances; elle est également compétente a
juger les qualités d’'une danseuse et 4 indiquer les remeédes
contre la morsure d’un serpent; elle parle, seule entre les
femmes, le sanscrit. La portiére Jayasend accompagne le roi
dans ses promenades comme dans les cérémonies. Les
diverses suivantes reflétent le caractére de leurs maitresses
respeclives ; enfin deux chanteuses paraissent pour le dénoue-
ment.

Le poéte a emprunté son héros a I'histoire : Agnimitra est
le premier roi de la dynastie Cunga, qui remplaca les Mau-
ryas au II° siécle av. J.-C.; son pére Puspamitra et son fils
Vasumitra sont mentionnés dans la piéce. La guerre avec le
roi de Vidarbha et la défaite des Yavanas sont peut-étre
empruntées également & la tradition; le reste est imaginé par
le poéte, mais cette création n'a pas da lui colter de grands
efforts; les drames antérieurs donnaient déja des types de ce
genre, comme le Svapnavasavadatta de Bhisa; la comédie de
harem parait stéréotypée dés l'origine. Une princesse desti-
née a un roi est victime d’un accident qui parait I'éloigner &
jamais de I'union projetée ; elle entre comme suivante, sans
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étre reconnue, au service de la reine qu'elle doit supplanter.
Le roi la voit, est frappé de sa beauté et de sa distinction ; il
I'aime; il surprend les confidences de la jeune fille, dont
I'amour ne s’est point égaré ailleurs; les amants se donnent
rendez-vous; l'étourderie du bouffon permet i la reine de
troubler leur premiére union; la reine est furieuse; le roi
cherche a I'apaiser; mais il est pris en récidive d'inconstance.
Une circonstance de hasard change les dispositions de la
reine; elle s’adoucit, offre elle-méme au roi la main de sa
rivale; et le plus souvent ce nouveau mariage assure a I'époux,
en vertu d'une prophétie, la souveraineté universelle. Tel est
le plan de Malavika, de Ratnévali, de Priyadar¢iki, de Kar-
piramaifijari, de Karnasundari, etc.

Le seul élément de variété consiste dans les incidents qui
mettent les amants en présence, qui ameénent la reine au
rendez-vous, qui apaisent tout & coup sa fureur, etc. L'impor-
tant, du reste, n’est pas 1a. L'essentiel est de dépeindre en
stances agréables les états d’dme des deux amoureux, et de
méler & cette peinture quelques descriptions ou quelques
paysages. L’art du poéte doit aussi ménager 4 la comédienne,
restée avant tout une danseuse, des morceaux de bravoure
qui séduisent le public. Le roi qui a apercu le portrait de
Malavikd veut voir l'original que la reine cherche a lui
cacher; la jeune fille apprend justement la danse et s’annonce
comme un sujet hors ligne. Le bouffon provoque une dispute
entre les deux maitres de danse du sérail, qui ont recours au
roi pour décider de leur supériorité. Agnimitra en référe a la
religieuse, qui ordonne aux deux professeurs d’exhiber chacun
leur meilleure éléve. Ganadisa fait paraitre Malavika dont le
chant, la danse et la mimique emportent tous les suffrages,
tandis que sa beauté ravit le ceeur du roi. L’heure de midi
interrompt le concours de danse et fournit matiére a des
stances descriptives. Le troisiéme acte a pour scéne le parc;
les jardins et le printemps sont encore un théme & variations
faciles dont le poéte tire parti. Milaviki vient au parc exé-
cuter une commission de Dhirini avec Bakulavalika sa com-
pagne; le roi suivi du bouffon l'observe amoureusement,
caché dans un bosquet; Iravati et une fille d’honneur guet-
tent d’autre part. Incapable de contenir sa passion, le roi se
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montre, embrasse MAlavikd; la reine parait & son tour,
irritée; elle veut frapper le roi et se retire en I'outrageant.
Elle fait enfermer Malaviki; le roi implore le secours du
bouffon Gautama pour revoir sa belle; Gautama feint d’étre
mordu par un serpent, demande, pour guérir la plaie, I'anneau
de la reine, et s’en sert pour délivrer I'héroine; les amants
se retrouvent, mais ils sont encore surpris par Irivati. Le roi
se tirerait difficilement de ce pas, mais on vient l'appeler
en hite pour ranimer la petite princesse Vasulaksmi qu’'un
singe a effrayée. Au cinquiéme acte arrive du Vidharba un
messager de victoire et un cortéege de prisonniers. Deux
jeunes filles de ce pays, introduites comme chanteuses en
présence de la reine et de sa suite, reconnaissent Kauciki et
retrouvent dans Malavika leur princesse qu'on croyait morte.
Des nouvelles heureuses sont en méme temps apportées du
nord par un courrier de Puspamitra, le pére du roi. Elles
décrivent les succés remportés par le prince Vasumitra, fils
de Dhérini. La reine pour marquer sa joie accorde au roi
Mailavika avec le titre de reine; Irivati implore son pardon.
Les personnages expriment tous leur bonheur.

On est surpris de voir un juge expérimenté comme Wilson,
qui révéla a I'Europe le théitre indien, contester ou plutot
nier I'authenticité de la piéce, contre le témoignage unanime
des manuscrits et de la tradition, sans leur opposer autre
chose que des raisons de sentiment. « On ne peut, dit-il,
admettre qu’elle soit une composition de I'auteur de Cakuntala
et de Vikramorvagi. On n’y trouve, ni la méme imagination
dans les pensées, ni la méme mélodie dans les vers ». La
premiére infériorité s’explique naturellement dans une
ceuvre de début; la seconde n’a jamais frappé les critiques
indiens, plus aptes cependant a apprécier ce défaut. Ces
deux griefs ont paru insuffisants 4 Wilson méme, car il
ajoute un peu plus loin: « Il y aurait quelque raison de
supposer que cette piéce est de I'ancien Kalidasa; mais les
meeurs qui y sont décrites paraissent étre celles d'un temps
de décadence de la société indienne, et il est a peine possible
de la croire antérieure au dixiéme ou onziéme siécle. » L’ana-
lyse que nous avons donnée du drame démontre a elle seule
l'inanité de cet argument en apparence historique; les meeurs
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de Malavikd n'ont rien de commun avec la réalité; la con-
vention en avait réglé les moindres détails avant Kalid4sa.
Weber et Shankar Pandit se sont appliqués 3 relever les
traits communs de style, d’expression, de pensée qui prouvent
I'étroite parenté des trois drames, et la discussion semble
désormais close.

Le sujet de Cakuntal4 est tiré des vieilles légendes épiques
de I'Inde et emprunté au Mah4-Bhirata. Les amours du roi
Dusyanta et de Cakuntald sont racontés au début méme du
poéme (I, 74)et ils en sont pour ainsi dire l'origine. Bharata,
né de cette union, est I'ancétre éponyme des héros qui sont
les acteurs de la grande lutte contée par Vyésa. La transfor-
mation que Kéliddsa fit subir au récit traditionnel pour
I'accommoder & la scéne nous permet de saisir sur le vif ses
procédés dramatiques. Résumons briévement 1'épisode du
Mah4-Bhirata. Le roi Dusyanta est en chasse; il arrive sur
les bords de la Malini & I'ermitage de Kanva, et y entre seul.
Il appelle & haute voix pour signaler sa présence; une jeune
fille parait et vient remplir les devoirs de I'hospitalité. Sa
heauté charme le roi qui I'interroge sur sa naissance. Elle lui
rapporte un récit qu'elle a entendu de la bouche de Kanva,
et qui expose en détail la séduction de l'ascéte Vicvimitra
par I'Apsaras Menaka. Le roi veut s’unir avec elle; elle résiste
par pudeur; Dusyanta lui démontre la légalité du mariage
qu'il propose. Elle consent a la condition que, si un fils vient
a naitre, il soit 1'héritier de la couronne. Le roi préte ser-
ment, obtient le plaisir désiré, et s’en retourne a la capitale,
promettant & la nouvelle épouse de l'envoyer chercher en
grande pompe. Kanva sur ces entrefaites revient de voyage;
il devine ce qui s’est passé, prédit les hautes destinées de
’enfant qui va naitre et félicite Cakuntali. Elle met au monde
un fils; il grandit, atteint 1'Age ou I'héritier présomptif doit
recevoir le sacre, sans que son pére le mande. Kanva I'envoie
alors avec sa mére a Dusyanta sous la garde d'ermites qui
I'abandonnent a la porte du palais. Mis en présence de Gakun-
tala, Dusyanta refuse de la reconnaitre; il va jusqu’a insulter
Vigvimitra et Menakd. Cakuntali, digne dans le malheur,
n’accuse que son destin, résultat de fautes commises dans une
vie antérieure. Soudain une voix venue du ciel ordonne &
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Dusyanta de sacrer Bharata. Dusyanta déclare alors qu’il
attendait ce témoignage public pour prévenir toute contesta-
tion de légitimité contre son fils, et il accorde a la mére et
au jeune homme le rang auxquels ils ont droit.

La légende a un caractére dramatique qui dut frapper plus
d’un poéte avant Kalidasa. Il suffisait de distribuer & plusieurs
personnages les paroles réparties dans le Mah4-Bhérata a
Cakuntal, & Dusyanta, & Kanva, etc... Rien n’est resté des
essais qui ont précédé le chef-d’ceuvre; mais nous en avons
une image certainement fidéle dans un drame tamoul de date
incertaine, ' probablement méme moderne, et dont le carac-
tére populaire est évident. L’auteur de cette Cakuntald, le
poéte Rimacandra de Réjanallfir, a beau se réclamer de Ka-
lidisa comme d'un modéle qu’il veut imiter; sa fable est la
copie manifeste de la légende épique en sa simplicité. Le drame
commence par une longue série d’invocations & plusieurs divi-
nités; puis le dieu Ganega entre pour écarter les obstacles; il
est salué par un cheeur, et se retire. VigvAmitra parait alors;
le directeur explique au public la sitnation. Le muni, accom-
pagné de ses disciples, cherche une retraite qui convienne a
sa pénitence sévére. Le directeur annonce alors Indra et sa
cour. Les dieux souffrent de la chaleur : les austérités bri-
lantes (tapas) de Vigvimitra en sont la cause. Indra tient
conseil; Brhaspati propose d’adresser a l'ascéte une beauté
qui le tente. L’Apsaras Rambh4, mandée, se récuse par crainte.
Menaki accepte. Le directeur annonce le retour de I’action sur
la terre. Menaka s’approche de Vigvamitra; le rsi, affolé par
I'odeur de femme, prie, supplie, conjure I'Apsaras de s’unir
a lui; elle feint de résister, puis céde. Il succombe, mais
brusquement rappelé A la raison, il maudit Indra et sort.

Le directeur expose I'état de I'action. Cakuntald vient de
naitre et sa mére I’a abandonnée dans les bois. Kanva entre
en faisant a son disciple un cours de morale. Il entend des
pleurs d’enfant et envoie son disciple & la découverte. Le
jeune homme trouve une petite fille entourée d’oiseaux (¢ce-

1. (‘akuntala, drame indien, version tamoule d'un texte sanscrit (!),
traduite en francais par Gérard Devéze. Paris, 1888, — Cf. mon article,
Revue critique, 11 mars 1889,
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kuntas). Kanva la recueille et la nomme Cakuntald. Le direc-
teur annonce un nouvel intervalle : Cakuntald est parvenue a
1'Age nubile. Le rsi Sadinanda vient prier Kanva d’assister &
un sacrifice qu'il offre. Kanva part et laisse Cakuntald a
I'ermitage. Restée seule avec son amie, elle va cueillir des
fleurs. Le directeur annonce Dusyanta. Le roi parait dans sa
cour avec ses ministres et sa suite qui I'honorent. Les paysans
arrivent et implorent le secours du roi contre les fauves qui
envahissent les champs; les laboureurs introduits a leur tour
exposent en choeur les mémes doléances. Le roi convoque les
chasseurs; ils s’approchent en célébrant la chasse.

La scéne est brusquement transportée dans les bois de
I'ermitage. Le roi s’est égaré a poursuivre un cerf. Il apercoit
un bosquet qui se mire dans un étang; il y fixe ses regards.
Tout a coup, il voit Cakuntald, dont la beauté le séduit. I
s’approche de la jeune fille, qui le reconnait et I’exalte. Il
lui offre le mariage avec le titre de reine et la promesse du
trone pour leur fils. Elle consent, et les époux vont s'unir
dans le bosquet. Ils rentrent ensuite en scéne; Dusyanta
prend congé de Cakuntali et lui promet d’envoyer la chercher
en pompe dés le lendemain. Il s’éloigne, retrouve les chas-
seurs, et retourne dans sa capitale.

Nouvel intervalle de deux ans, annoncé de la méme facon.
Kanva ordonne & Cakuntala d'aller avec Bharata au palais de
Dusyanta, sous la conduite d'un disciple. Tous trois se mettent
en route. Le petit Bharata souffre cruellement de la fatigue.
Ils arrivent enfin 4 Hastinipura.

Le directeur annonce la visite du roi de Magadha qui vient
féliciter Dusyanta ; puis du roi de Kekaya. Les rois entrent
et saluent. Cakuntala se présente & son tour avec Bharata et
rappelle au roi le passé; le roi seraille d’elle; elle s’emporte
et se lamente. Les ministres approuvent la conduite de
Dusyanta, qui l'insulte et ordonne au héraut de l'écarter.
L’épouse outragée invoque Akigavéni (la Voix du Ciel) qui
apparait et révéle toute la vérité. Le roi embrasse Bharata,
le caresse, le reconnait solennellement. Les rois et les mi-
nistres lui offrent leurs félicitations.

Il était impossible de suivre avec plus de fidélité la marche
de I’épopée. L’action comprend la légende tout entiére; le
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poéte ne s’est point soucié de la resserrer dans des limites
restreintes ni de ménager les changements de scéne. Le pro-
cédé d’une simplicité enfantine, qui consiste & faire annoncer
parle directeur les intervalles de temps et de lieu et la situation
des divers personnages, mettait le dramaturge & I'aise.
Kilidiasa a limité rigoureusement son sujet: le premier
acte commence avec l'arrivée de Duhsanta' dans l'ermitage,
et la piéce s’arréte quand le roi retrouve son fils tout jeune
enfant. Encore faut-il noter 'adresse du poéte qui a évité
partout d’indiquer un intervalle de temps précis; les actes
paraissent s'enchainer sans la moindre solution de con-
tinuité, et le spectateur qui a vu Cakuntali se marier au
III° acte, qui I'a retrouvée enceinte au V°, n'est ni choqué ni
surpris de voir paraitre au VII° son fils déja fort & combattre
des lions. Kaliddsa, il est vrai, a eu I'habileté de laisser
disparaitre pendant un acte entier ’épouse répudiée, de laisser
flotter I'acte VI dans une période vague et indéterminée, de
préparer le spectateur par un avant-godt du merveilleux & la
fin de cet acte, et de transporter la scéne de 'acte VII dans
le Ciel, dans un monde saint et mystérieux, si éloigné de la
terre que le temps ne se compte plus. S’il a gardé les événe-
ments de la légende, il en a changé le ressort par une inspi-
ration de génie. L'épopée raconte les faits plus qu’elle ne les
explique ; mais le spectateur est plus exigeant que l'auditeur.
On se demande pourquoi Duhsanta oublie Cakuntald, et on
n’obtient point de réponse. Lorsque Cakuntald se présente
avec son enfant et qu'elle est repoussée, les raisons politiques
qui déterminent la conduite du roi ne suffisent pas a en
pallier le caractére odieux. Kalid4sa a su rendre les deux
amants également sympathiques, en les représentant tous
deux comme les victimes d’une malédiction; cette malédiction
méme sort de l'intrigue et n’est point un simple accident de
hasard. La jeune fille, révant 4 son amour, n’entend pas
I'appel d’un ascéte qui passe; elle manque, mais sans en avoir
conscience, aux devoirs de I'hospitalité. L'ascéte la maudit :
elle sera &4 son tour oubliée par son époux. L’emportement

1. Telle est la forme du nom dans la recension bengalie; la deva-
nagari écrit, comme le Maha-Bharata, Dusyanta.



174 THEATRE INDIEN

assez naturel aux saints dans I'Inde se justifie mieux encore
chez Durvésas, le plus irritable de tous; aussi le poéte I'a
choisi ; mais il n’a point amené sur la scéne ce personnage
de malheur; on n’entend que sa voix dans la coulisse; de
plus, pour adoucir encore cette impression pénible, l'ascéte
consent & restreindre la portée de sa malédiction. L’effet
en cessera quand Cakuntald présentera i son époux un
bijou de reconnaissance, l'anneau que le roi lui a donné
comme gage d’union. Mais la jeune fille, en se baignant, perd
le bijou ; et lorsqu'en présence de Duhsanta, a bout d'argu-
ments, elle veut convaincre le roi par une preuve matérielle
et cherche en vain & son doigt I'anneau nuptial, le roi, dont
les souvenirs sont aveuglés, est en droit de railler la malice
féminine. Plus tard seulement, trop tard, le bijou retrouvé
par un pécheur dans le venire d’'un poisson montre au roi
une erreur dont il n’est pas responsable du reste. Ce signe de
reconnaissance était sans doute introduit pour la premiére
fois dans la légende et caractérisait 1'ceuvre de Kilidésa,
puisque le poéte a tenu a l'indiquer dans le titre méme
de la piéce: Abhijiinacakuntali, Cakuntald au signe de
reconnaissance. Nous retrouverons ce moyen dramatique
employé dans Vikramorvaci (la pierre de réunion), et chez
les dramaturges postérieurs : p. ex. dans Ratnavali (le collier
de la princesse), etc....

Pour nourrir les sept actes, ou plutét pour augmenter I'in-
térét du spectacle, Kilidasa y a introduit des personnages
que lui fournissait la technique courante : le bouffon Madha-
vya, le vieux chambellan, I'écuyer du roi, le chapelain Soma-
rita, le beau-frére illégitime du roi, chef de la police, et ses
deux auxiliaires Stcaka et Jinuka, le général Karabhaka,
I'huissier Raivataka, les deux hérauts de cour, d'une part; de
I'autre, les compagnes de ’héroine : Anusidya et Priyamvada,
la portiére du palais Vetravati, les suivantes du harem : Ca-
turikd, Madhukarikd, Parabhrtiki. Il a donné a Kanva une
épouse, Gautami; quatre disciples, Cirngarava, Ciradvata,
Hérita, Gautama; il a emprunté a la vie commune le role du
pécheur, et il a amené du ciel sur la scéne des personnages
divins : Matali, le cocher d'Indra ; Mirica et Aditi sa femme,
les augustes ancétres du monde ; I’Apsaras Micrakeci, amie
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de Menakd. Ces multiples figures ont toutes une individualité
et un relief saisissants. Anusfiy4 et Priyamvad& p. ex. ont un
role identique ; elles sont toutes deux dévouées corps et dme
a Cakuntald ; mais leur amitié différe par des nuances déli-
cates : Anusiya est sérieuse et réfléchie, Priyamvada espiegle
et rieuse. De méme, les deux disciples Ciradvata et Carnga-
rava qui accompagnent Cakuntala chez le roi sont I'un calme
et sentencieux, 'autre impérieux et emporté. Mairica et Aditi
ont une hauteur sereine, une grandeur religieuse ; le petit
Bharata laisse voir le héros dans I'enfant; les policiers sont
pris sur le vif avec leurs allures brutales, leur gaité lourde et
leur orgueil intraitable vis-a-vis du pauvre pécheur humble
et tremblant.

Le merveilleux qui pénétre tout le sujet menacait d’affaiblir
le jeu des passions humaines et de diminuer I'intérét ; Kalidisa
I'a réduit & un role secondaire et presque effacé, excepté au
dénouement ou la théorie et le gofit sont d’accord pour en
admettre ’emploi ; partout le divin se sent a des traits fugi-
tifs et rappelle au spectateur le monde particulier ou se passe
I'action ; ainsi la prédiction de Kanva rappelée au premier
acte et relative au mariage de Cakuntald; la mention au
second des Riksasas qui infestent I'ermitage; la voix divine
qui avertit Kanva du mariage conclu, ainsi que les présages
rituels, les adieux des nymphes des arbres a 1'épouse qui s'en
va; la disparition de Cakuntald enlevée par une forme vague ;
Maitali envoyé par Indra pour demander l'assistance de
Duhsanta. Les dieux n’interviennent que pour dénouer
I'action ; I'Apsaras Migrakec! qui parait dés le IV° acte observe
les événements sans s'y méler; encore prend-elle soin
d’avertir le spectateur qu’elle renonce & son pouvoir d'intui-
tion pour exécuter ponctuellement 'ordre de son amie Me-
naka. L’artifice, qui risque de paraitre puéril a notre gott
trop raifiné, ne choquait pas la vraisemblance dans I'Inde:
les dieux, dans les légendes, se privent souvent volontaire-
ment de leur pouvoir surnaturel pour se méler aux simples
mortels. A partir du moment ot le hasard les a rapprochés,
la volonté des deux amants parait seule diriger 1'action : c’est
de son plein gré que le roi reste 4 1'ermitage, de son plein gré
que Cakuntald se livre. La malédiction de Durvésas n’avait
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rien qui pit surprendre un public indien; elle est du reste la
conséquence d’une faute de I'héroine; de plus elle ne para-
lyse pas absolument 'esprit de Duhsanta ; elle 'enveloppe
seulement d’un brouillard. Lorsque le roi, au V¢ acte, entend
le chant plaintif de la reine, il se laisse aller a une mélan-
colie vague dont il n’apergoit pas la vraie raison, mais qu’il
ressent profondément. C’est la le point capital; I’'homme
n’est point le maitre des événements, et le théitre serait faux
s'il montrait la volonté humaine toujours triomphante; l'art
doit exprimer le contre-coup des événements sur 'homme, les
passions qu'ils y excitent, les sentiments qu'ils lui inspirent.

L'amour est le sentiment principal dans Cakuntald et le
poéte a su placer les amants dans presque toutes les situa-
tions énumérées par les théoriciens. Les exemples cités au cha-
pitre précédent prouvent amplement que cette piéce suffirait
presque seule a illustrer un traité technique. Kilidisa ne
s'est point ingénié probablement & varier les circonstances
de l'action ; les modeéles antérieurs lui fournissaient des pro-
cédés commodes qu'il s’est borné souvent a répéter. C'est
ainsi que la jolie scéne du premier acte, ou le roi caché der-
riére un buisson, écoute et regarde les trois jeunes filles,
scéne renouvelée a I'acte III, répéte la situation déja repré-
sentée dans Malavika (III), quand Agnimitra dissimulé dans
un bosquet préte l'oreille aux confidences amoureuses de
I'héroine ; et dés cette ceuvre d’essai, la situation est traitée
avec une telle sireté de main, une allure si dégagée qu'on
est obligé d'y reconnaitre un lieu commun.

Aux thémes que fournissait la technique de l'amour, Kali-
dasa en ajoute d’autres destinés a étaler les ressources variées
de son art. Les stances qui décrivent la course du char (I), les
avantages de la chasse (II), I'héure du soir (III), les devoirs de
I'époux (IV), le voyage aérien, I'aspect de l'ermitage ter-
restre (I) et de I'ermitage céleste (VII) sont bien moins des élé-
ments dramatiques que des hors-d’'ceuvre ou le poéte parle
au lieu du personnage. Ces hors-d’ceuvre chez les successeurs
de Kilidasa, envahissent le drame comme une végétation pa-
rasite et luxuriante, et ils I'étouffent ; Kilidisa est loin de
cet excés; il a satisfait le godt de ses auditeurs sans s'y
asservir : le cinquiéme acte, le plus tragique de tous, ne con-
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tient pas un seul de ces ornements convenus. C'est avec le
méme tact qu'il a contentd toutes les exigences des acteurs
ou plutdt des actrices: le trouble de Cakuntald poursuivie
par 'abeille donnait un prétexte naturel a la danse de la
comédienne. Le chant des divinités des arbres (IV), celui de
la reine Hamsavati(V), ajoutent a la représentation le charme
de la musique vocale. Gakuntala est une ceuvre de maturité :
le génie de Kélid4sa a d'un souffle puissant animé les froides
abstractions des théoriciens; il a versé largement dans ces
figures piles et inertes le sang, le mouvement et la vie ; il a
substitué aux typesconventionnels de ses devanciers des per-
sonnages vrais, de chair et d’os, d’esprit et de cceur.

Porté & ce haut point de perfection, le théitre indien ne
tarda point 2 en redescendre pour suivre sa voie naturelle :
Kilidasa lui-méme commenca la décadence avec Vikramor-
vaci. La piéce est peut-étre la derniére ceuvre de l'auteur, et
fut sans doute représentée aprés sa mort : le prologue n'indique
pas 'occasion du spectacle, comme pour Cakuntala et Milavikd
jouées toutes deux a la féte du printemps : en outre il est court,
banal, et mal arrété dans sa forme*. Vikramorvaci n'est pas
une comédie héroique, mais un drame d'un genre inférieur,
un totaka. Le caractére de ce genre est; nous l'avons vu, la
peinture des amours d'un héros et d’une déesse et I'entrée du
bouffon & tous les actes (cette derniére prescription est sans
rigueur absolue, elle a seulement pour objet de faire ressortir
Pimportance prépondérante du sentiment érotique). L’amant
est Purfiravas, un des plus anciens rois de la dynastie Lu-
naire; I'héroine, une Apsaras, Urvac¢i. L’histoire de leurs
amours est une des plus anciennes légendes de 1'Inde. Le
Rg-Veda contient un hymne (X, 95) en forme de dialogue
dont ces deux personnages sont les interlocuteurs ; I'hymne
est un des plus difficiles de la Samhiti; la situation n'est pas
définie, les répliques ne s’enchainent pas; le style est obscur
et rempli d’allusions inintelligibles. Urvagi a quitté Purliravas
pour rejoindre ses compagnes célestes ; I'amant éperdu l'im-
plore, la supplie de revenir, mais il se heurte & un refus
formel. Urvacl se contente de donner a Purtravas cette amére
lecon: « Il n'y a pas d’affection avec les femmes ; leurs cceurs
sont des cceurs d’hyénes. » Les vers de ce dialogue semblent

Thédtre indien. 12
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étre les débris tronqués d’une légende (Akhyina) ancienne ; le
récit qui leur servait de cadre a disparu de bonne heure; le
Catapatha-Brihmana y a substitué une histoire a tendances
exégétiques : les aventures de Puriiravas et d'Urvaci n'y ont
d’autre intérét que de justifier I'emploi de certains rites et de
certaines formules dans le sacrifice.

La légende de Puriravas et d’Urvaci se retrouve, trans-
formée et modifiée par le temps, dans des ouvrages posté-
rieurs. Dans le Bhiigavata-Purina {IX, 14) Urvaci est tombée
sur la terre et déchue de son rang divin par l'effet d'une
malédiction de Mitra et Varuna ; le reste de I'histoire répéte
le récit du Catapatha-Brihmana. Le Visnu-Purina (IV, 6)
est d'accord avec le Bhigavata. Le récit de la Brhatkathd
(Kathd-S. S. XVII) est assez différent. Pururavas est un fi-
délede Visnu, familier du ciel comme de la terre. Il voit dans
le paradis d’'Indra la nymphe Urvaci, I'aime et en est aimé.
Visnu s’apercoit de leur amour et il ordonne & Indra de laisser
partir I'’Apsaras avec le héros. Survient une guerre des Dieux
contre les Asuras ; les démons sont vaincus. Indra célébre la
victoire par une grande représentation. L'Apsaras Rambha
y danse le pas appelé calita. Puriravas affiche un dédain
orgueilleux : Urvaci lui a montré de plus belles danses. Le
roi des Gandharvas, Tumburu, bless¢ de cette attitude, le
maudit : Il sera séparé de son épouse jusqu'au jour ou il
aura apaisé Krsna. Les Gandharvas enlévent Urvaci, et
Purdravas se mortific a4 I'ermitage de Badarikd pour gagner
Visnu; la faveur du dieu réunit enfin les deux amants.

Telle ¢tait sans doute la forme la plus populaire de cette
légende au temps de Kaliddsa : Gunidhya, le compilateur de
la Brhatkath:, passe pour le contemporain de Hila ou Cita-
vihana (m° siécle ap. J.-C.). Pour {ransporter ce récit a la
scene, le poéte a du en changer plusieurs traits essentiels.
Il fallait justifier des l'origine par un incident convenable
I'amour inspiré & une immortelle par un mortel : Puriravas
sauve Urvaci des mains d'un démon. La séparation des
amants, pour intéresser et pour émouvoir davantage, résulte
de I'excés méme de leur passion. Une distraction, naturelle
chez une personne éprise, provoque le chiatiment de 1’Apsa-
ras: chargée du role de Laksmi dans une représentation
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céleste, Urvagl prononce le nom de PurGravas au lien de
Purusottama (Visnu). Le muni Bharata, qui dirige le spec-
tacle, frappe de sa malédiction 1'actrice coupable de cette
erreur. Mais Indra intervient et fixe une limite a la peine :
Urvaci, descendue sur la terre, croit découvrir une infidé-
lité de son époux. Emportée par la jalousie, elle oublie un
décret du dieu Kartikeya, qui interdit aux femmes l'accés
de son bois sacré; elle y entre et elle y est métamorphosée
en liane. Un talisman seul peut lui rendre sa forme: c’est le
diamant-de-la-réunion que Parvati a créé. Puriravas trouve
ce joyau dans la forét o1 il erre fou de douleur. Les amants
sont encore une fois réunis; mais Urvaci doit quitter défini-
tivement son époux le jour ou il verra le fils né de leur
mariage. La délicatesse de Kilidisa se marque encore a ce
trait ; les Apsaras dans les légendes enfantent sans douleur
et abandonnent leur enfant aussitot né. Le poéte n'a pas
voulu tirer profit de la croyance courante et il a préféré
motiver par un excés d'amour conjugal I’abandon du jeune
Ayus par sa mére; il est élevé dans un ermitage: un acte
d’héroisme précoce révéle sa race; on le conduit devant le
roi. Purdravas n’apprend sa paternité que pour connaitre en
méme temps la nécessité d'une séparation. Il veut se retirer
du monde et fait sacrer roi le jeune Ayus. Mais Nirada
arrive avec un message d’'Indra; le dieu, en reconnaissance
des services que Puridravas lui a rendus, permet A Urvagi de
rester avec lui jusqu'a sa mort.

Plusieurs des procédés dramatiques employés a développer
ce drame rappellent de prés ceux de Cakuntala : c’est encore
la malédiction d’un ascéte qui noue I'action, et 'intervention
soudaine d'un enfant qui la dénoue; c’est aussi un bijou qui
doit servir a réunir les amants séparés. La ressemblance des
deux piéces se marque jusque dans les détails scéniques:
Urvagci, au moment ot elle s’éloigne du roi, s'embarasse dans
une guirlande, et en prend prétexte pour s’arréter, comme
Lakuntald piquée au pied par un épi et accrochée par sa
tunique A une branche d’amarante (I) ; Urvagi, comme Cakun.
tali, envoie sa déclaration au roi sur une feuille (II) ; I'oiseau
enléve le rubis (IIT) comme Matali enléve le bouffon ; le petit
Ayus réclame, pour s'amuser, son paon (IV) comme le petit
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Bharata ; la course du roi dans un char aérien (I) fournit un
théme A descriptions déja traité dans 'autre drame. Mais le
sujet est par sa nature méme inférieur 4 celui de Cakuntali.
Le merveilleux, ou plutdt le surhumain, est essentiel a l'ac-
tion : L’héroine est une déesse qui dispose de pouvoirs surna-
turels et qui en use. C’est ainsi qu’elle entend, invisible et
présente, les confidences amoureuses du roi au bouffon (II),
qu'elle se présente soudainement au roi (ib.), et qu'elle des-
cend par la voie de{'air auprés de Puriravas (III); elle est
par sa condition divine au-dessus du roi, il en résulte que le
héros, malgré son nom technique (niyaka), ne meéne point
I'action, mais est entrainé a sa suite; c'est Urvaci qui fait
les avances, qui recherche I'amant, qui le provoque méme
(p. ex. IIT). Le personnage du héros est diminué, et le carac-
tére d’Urvaci ne suffit point & compenser cette faiblesse.
L’ardeur de 'affection conjugale ne suffit pas a excuserl’aban-
don clandestin du petit Ayus par sa meére. Les autres per-
sonnages n’ont point de relief, de vie propre, et ne répondent
que trop aux définitions vagues de la technique. Le bouffon
est goulu plus que gourmand, grotesque plus que drdle, et
grossier plus que spirituel. L'amie d'Urva¢i, Citralekha, est
le type banal de 1a compagne; les autres Apsaras, la reine
Augcinari, ne sont que des esquisses; Tumburu, Narada, Citra-
ratha, les disciples de Bharata n'ont pas de physionomie
propre.

Enfin 'intrigue est maigre et ne suffit pas a remplir les
cinq actes; le quatriéme n’est guére qu'un long monologue
inséré entre deux courts dialogues. Purlravas parcourt les
bois a la recherche de sa bien-aimée et interroge en une série
de stances lyriques le paon, le coucou, le cygne, l'abeille,
I'éléphant, la montagne, le fleuve, la gazelle. Cette situation,
plus lyrique que dramatique, a séduit par ce défaut méme les
successeurs de Kilidisa, plus adroits en général a construire
une stance qu'une intrigue. Elle est reproduite par Bhava-
bhuti dans Mailatimadhava (IX), par Rajacekhara dans le
Balarimayana (V), par Jayadeva dans le Prasanna-Righava
(VI), par Bhiiskara dans I'Unmatta-Righava, par Vigvanitha
dans le Prabhivatiparinaya (cf. Sihitya-darp. p. 159, 177,
198). Le poéte semble du reste avoir recherché I'intérét
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scénique de’ préférence a I'intérét dramatique ; les éléments
auxiliaires du théétre, la danse et le chant, disputent la pré-
pondérance & la poésie. Ainsi s’explique l'usage des manus-
crits et des théoriciens qui désignent fréquemment cette piéce
comme un totaka, et la classent a ce titre parmi les ceuvres
de genre secondaire. Mais si l'esprit y perd, le spectacle
enchante les yeux et les oreilles. Les Apsaras tremblantes,
groupées sur I'Himalaya et appelant au secours, I'entrée du
roi sur un char aérien, son retour avec Urvacl appuyée sur
Citralekh4, la joie des Apsaras, forment dés le début des
tableaux ravissants, et le sacre du jeune Ayus permet un
riche déploiement de costumes et d’accessoires au dernier acte.
Les stances du quatriéme acte ol une poésie éclatante se com-
bine avec les modes variés de la musique chantent une sym-
phonie merveilleuse qui caresse les sens et berce I'imagination.

Nous ne savons pas comment le public accueillit le dernier
drame de Kailidisa, et s'il fut plus sensible aux qualités
scéniques qu'aux défauts dramatiques. Mais les mérites litté-
raires de Vikramorvaci lui ont assuré un succés durable
qu’atteste I'existence de plusieurs récensions. Les pandits ont
remanié a leur fantaisie les deux grands drames de Kélidasa
pour les accommoder & leur goiit personnel et surtout aux
principes d’esthétique qui caractérisent les diverses écoles
de I'Inde. On a constaté quatre récensions de Cakuntald et
‘deux de Vikramorvagi. Les divergences entre les familles de
manuscrits sont fortement marquées. Le texte cachemirien
de Cakuntala donne une scéne entiére de plus que les autres
(pravecaka de I'acte VI); la récension appelée devanagari,
a cause du caractére ordinairement employé dans cette classe
de textes, contient 194 vers; la bengali, 221. La scéne
d’amour entre le roi et la jeune fille, au 3° acte, est abrégée
et parfois supprimée dans la récension devanagari. « C'est,
dit rudement M. Pischel, quelque puritain & la Monier Wil-
liams qui a effacé ce tableau comme d'une imagination
indélicate ». le texte des écoles méridionales constitue la
récension dravidienne. La récension dravidienne de Vikra-
morvaci differe considérablement du texte ordinaire. Les
chants en apabhramga du quatriéme acte ont disparu avec
toutes les expressions techniques de danse et de musique. La
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question des récensions a soulevé naguére des débats vio-
lents *: M. Pischel, dont la compétence est généralement
reconnue, a, malgré l'ardente opposition de M. Weber,
choisi comme principe de critique entre les divers textes
le degré de correction des pricrits, en adoptant comme norme
les régles grammaticales de Vararuci.

Les épopées de Kalidisa ne nous apportent pas seulement
un témoignage nouveau de sa supériorité poétique, elles
nous donnent des renseignements sur I'état du théatre a
son époque. L'auteur d'une épopée savante est tenu d’étaler
dans son poéme la variété de ses connaissances; il doit
prouver sa compétence dans I'art théitral comme dans les
autres. L’accumulation dans une stance de termes empruntés
a la technique du théitre est une beauté de style, et
elle a recu en rhétorique un nom particulier, c’est le bhara-
tasamuccaya’. Le Kuméira-sambhava en présente plusieurs
exemples. Civa et Pirvati, aprés les cérémonies nuptiales,
assistent a des fétes que leur offrent les dieux. « Sarasvati
loua ce couple dans une déclamation en deux parties : 1'époux
dans une langue pure et correcte (le sanscrit), I'épouse dans
un langage facile a saisir (le pracrit). Ils regardérent quelque
temps une ceuvre dramatique de premier ordre (un nataka)
ou les diverses maniéres dramatiques se combinaient avec les
jointures, ol les modes de la musique correspondaient aux
variétés du sentiment, et ou les Apsaras montraient la griace
de leurs attitudes. » (VII, 90-91). Un chant d'authenticité
douteuse mentionne encore dans le méme poéme une repré-
sentation par les Apsaras (XI,36): « Aux sons profonds des
multiples instruments de l'orchestre, les Apsaras jouérent une
ceuvre ol les jointures étaient bien agencées, et ol les vers
et la musique exprimaient admirablement les sentiments des
personnages. » Le Raghu-vam¢a montre le roi Agnivarna
s’adonnant a l'art dramatique dans son palais. « Au milieu
de femmes qu’il avait formées a cet art, il jouait des drames
avec le sentiment, le geste et la voix, et rivalisait en pré-
sence de ses amis avec les plus fameux comédiens. » Il faut
rappeler enfin la représentation ou la nymphe Urvac¢i s’attire
la malédiction de Bharata. La piéce avait pour auteur Saras-
vati et pour titre: Les fiancailles de Laksmi (Laksmisvayam-
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vara); le messager des dieux convoque les Apsaras en ces
termes (II, 18) : « Le muni Bharata vous a appris & jouer
une piéce qui contient les huit sentiments; le maitre des
Maruts, le gardien du monde, désire aujourd’hui la voir repré-
senter avec un jeu gracieux. » Il ressort évidemment de ces
témoignages que le drame, dés I'époque de Kilidasa, était
destiné a augmenter la pompe de grandes fétes et de grandes
solennités le plus souvent religieuses. Mais surtout, par le
soin qu'il a pris de faire éclater jusque dans ses épopées la
richesse de ses connaissances techniques en dramaturgie, le
poéte a souligné le caractére savant, théorique et presque
artificiel de ses ceuvres théitrales.

Nous connaissons le nom d'un auteur dramatique contem-
porain de Kélidasa : ¢’est Bhartrmentha, le protégé de Matr-
gupta. Il était natif du Cachemire; son nom, ol entre un mot
- du dialecte cachemirien, suffirait a l'indiquer. Son poéme
épique sur la mort du démon Hayagriva (Hayagrivavadha)
lui valut avec la faveur de Mitrgupta des libéralités vraiment
royales. Le passage ou Kalhana (Rdjatar. I1I, 260 sqq.)
mentionne cette épopée avait trompé les premiers interprétes;
l'expression du chroniqueur semblait s’appliquer & un drame.
Les fragments découverts depuis lors ont établi le véritable
caractére de I'ouvrage; mais Bhartrmentha n'en doit pas moins
étre classé parmi les poétes dramatiques. Rijacekhara dans
le prologue du Bilarimdiyana le désigne comme un de ses
ancétres littéraires (v. 16) : « Jadis vécut le chantre fils de
Valmika; puis il revint sur la terre sous le nom de Bhartr-
mentha ; puis il reparut sous la forme de Bhavabhiiti; aujour-
d’hui, il porte le titre de Rijacekhara. » La mention de
Bhartrmentha aussitot aprés I'auteur du Rimdyana et a la
téte des auteurs de drames ramaiques ne peut se justifier par
le Hayagrivavadha dont le sujet est étranger 4 la légende de
Rama. Il est permis et méme nécessaire d’admettre que
. Mentha avait composé un drame sur les aventures de Rima.
Le synchronisme de Mentha avec Vikramiditya, justifié par
ses relations avec M:itrgupta, le favori de Vikramiditya, est
encore attesté par les anthologies. La Ciringadharapaddhati
attribue 4 Bharirmentha un vers cité sous le nom de Visami-
ditya (—=Vikr°) dansla Subhasitivali. Fait plus curieux encore:
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un des vers les plus fameux de la Mrcchakatiki (14), donné
sous le nom de Vikramiditya dans la Subhasitivali, est
attribué dans la CArngadharapaddhati a Vikramaditya et
Mentha en collaboration. Il convient, pour mieux justifier
notre supposition sur 'ceuvre dramatique de Mentha, de
rappeler que son protecteur Matrgupta se plut & tracer les
lois de V'art théatral, tant il en était épris. '

HARSA

Kalid4sa sans doute eut des successeurs directs qui perpé-
tuérent la tradition dramatique a la cour des grands souve-
rains. Plusieurs des noms de poétes qui sont parvenus jus-
qu'a nous sans indication précise se placent peut-étre dans la
seconde moitié du vr° siécle. Mais il faut franchir d’un bond
I'espace de cent années pour retrouver un poéte et des ceuvres
exactement datées. Des révolutions politiques ont fait passer
I'hégémonie des rives de la Sipra aux bords du Gange,
d'Ujjayini a Kanyakubja (Canoge). Le poéte n’est plus le
favori d’un roi, mais un roi puissant, seigneur suzerain de
I'Inde septentrionale. Harsavardhana®, désigné aussi sous le
titre de Cfladitya, attirait auprés de lui les esprits les plus
distingués de I’époque sans se préoccuper de leurs croyances
religieuses. Il favorisait également Béna et Maytra, fideles
aux doctrines brahmaniques, et le grand docteur jaina Matan-
gadivikara; et quand le pélerin bouddhiste Hiouen-Thsang
s'arréta & Canoge, au cours de son pieux voyage, il y fut

recu avec les plus grands honneurs. La fortune politique de

Harsa eut a souffrir de ses gofits littéraires, car son rival
Pulikegi lui infligea une rude défaite; mais tandis que le
nom de son vainqueur est presque oublié de I'histoire, la
renommée de Harsa célébrée par ses littérateurs survit dans
des monuments durables. Bina a conté ses aventiures dans un
roman en prose poétique, le Harsacarita, dont nous ne con-
naissons que les huit premiers chapitres, soit que I'auteur
I'ait laissé inachevé ou que le temps en ait fait disparaitre la
fin. L’histoire ne trouve a glaner qu’une bien maigre moisson
dans cette rhétorique impersonnelle et cette poésie de con-
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vention. Heureusement le Chinois Hiouen-Thsang a consigné
dans ses Mémoires la chronique contemporaine du royaume
de Canoge : nous, savons grice a lui, que Harsa monta sur le
trone en 607 et régna jusqu'a 'année 648.

Harsa avait composé des stances en I'honneur du Buddha
(AstamabAcricaityastotra), dont il reste une traduction chi-
noise écrite au x°siécle' et trois drames, tous trois parvenus
jusqu’a nous : Ratnivali, Priyadar¢ika, et Naginanda. Chacun
d’eux porte, comme la marque authentique de sa royale
origine, le nom de Harsa enchissé dans un vers du pro-
logue : « Cri Harsa est un fin poéte..., etc. (Ratnav. v. 6,
Priyad. v. 3; Nagan. v. 3). Pourtant une tradition constante
affirmée par une série de pandits conteste ou plutdt dénie au
roi de Canoge la paternité de ses ceuvres; le Kivya-Prakiga*
(p- 2) se contente de rappeler les libéralités de ce prince « qui
combla d’argent Bépa, etc...; » mais les commentateurs
racontent tous, a propos de ce passage, la méme légende :
Harsa aurait acquis & prix d'argent la Ratnivali du poéte
Bapa. L’unanimité des commentaires ne prouve absolument
rien; il est trop probable qu'ils se sont copiés servilement.
Harsa est le représentant classique du genre appelé petite
comédie héroique (ndtikd). Ratnivali et Priyadarciké rentrent
I'une et I'autre dans cette catégorie. Le sujet de ces deux
piéces est emprunté au cycle du roi Vatsa Udayana; elles
mettent en scéne, comme Bhasa l'avait fait déja, les aven-
tures amoureuses de ce prince inconstant. Harsa a repris
sans scrupule des situations, des incidents, des moyens dra-
matiques employés déja par Kilidasa, surtout dans Malavi-
kignimitra; d’autres qui nous paraissent originaux sont
vraisemblablement imités ou copiés des poétes antérieurs et
surtout de Bhisa, comme le tableau de l'incendie en fait foi

(v. sup., p: 158). L'invention dramatique n’a jamais été,
dans le théitre indien, une qualité prisée du public, et Harsa
ne s'est point évertué a étonner les spectateurs par la variété
de ses combinaisons. L'intrigue répéte exactement celle de
Milavika ; les noms seuls différent.

I. Yaugandharayana, le ministre du roi Vatsa, a appris par

1. Catalogue of the Chinese Tripitaka par B. Nanjio, n° 1071,
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une prophétie que la fille du roi de Ceylan, Ratnivali, doit
assurer a 'homme qui I'épousera la domination du monde;
mais un obstacle empéche 'union de la princesse avec Vatsa :
le roi aime d'un amour fidéle sa premiére épouse Visavadatid,
et le ministre craint d'indisposer la reine en proposant au
roi ce mariage si désirable. Il imagine un plan aussi ingénieux
que compliqué ; il demande la main de Ratnivali & son pére,
qui céde aux instances réitérées de Yaugandhariyana, et qui
envoie sa fille 4 Vatsa; mais le bateau qui 'améne sombre
prés des cotes; la princesse sauvée du naufrage est recueillie
par des inconnus qui l'introduisent comme fille d’honneur
dans le sérail de Vatsa, ol elle recoit le nom de Sigarika.
Vasavadatti qui a remarqué sa beauté et sa distinction1’éloigne
des regards duroi. Mais la féte du printemps vient contrarier
ses desseins. Vatsa suivi de son bouffon Vasantaka descend
au parc pour assister aux ébats de son harem. Deux sui-
vantes de la reine entrent en chantant le printemps et 'amour
(¢/. Qak., act. VI): puis elles annoncent au roi que la reine
'attend pour rendre &4 Kima ses hommages. Vatsa rejoint
Visavadatta: celle-ci aper¢oit parmi ses suivantes Sigariki,
et ellelarenvoie sous prétexte de chercher une perruche envo-
lée. Les époux royaux honorent Kima selon les rites prescrits;
Sagariki qui s'est dissimulée prés d'eux croit voir le dieu en
personne et ’adore de loin. La voix d’un héraut qui annonce
Vheure du soir apprend & Sigarikd la vérité: c'est le roi
Udayana qu'elle a vu, 1'époux que son pére lui destinait.

II. Deux suivantes qui se communiquent les nouvelles du
palais apprennent au spectateur que le roi Vatsa a récem-
ment appris l'art magique de faire éclore les fleurs hors de
saison et qu'il vaen faire I'expérience. Puis Sagariki parait,
occupée a peindre le portrait du roi; son amie Susamgati la
rejoint et représente sur le méme tableau Sigarikd auprés de
Vatsa; la princesse confie & son amie le secret de son amour.
Un tumulte soudain les fait fuir: un singe s’est échappé de sa
cage et ¢épouvante les femmes du harem (¢f. Cak. acte I, ad
fin. et Mdlav., le singe échappé qui effraie Vasulaksami,
acte 1V). La perruche confiée par la reine a Sagarika s’envole
dans ce désordre, et se perche sur un arbre du bosquet. Le
roi entre justement dans ce bosquet avec son houffon ; ils
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entendent la perruche répéter la conversation des deux jeunes
filles, et trouvent le tableau ol sont peints les deux portraits.
Sagariki et Susamgati reviennent pour le prendre ; le bruit
des voix les arréte; elles se cachent et écoutent les déclara-
tions amoureuses du roi. Tout & coup Susamgati sort de sa
cachette, et révéle au roi la présence de son amante. Vatsa
va la prendre par la main et lui exprime I’ardeur de ses sen-
timents ; leur dialogue amoureux est troublé par l'arrivée de
Visavadattd ; la reine voit le portrait, reconnait sa suivante,
et sort sans laisser éclater sa colére, sans répondre au roi qui
essaie de l'apaiser (¢/. Mdlav. 111 et IV).

III. — Le roi a chargé le bouffon de lui ménager une nou-
velle entrevue, et Vasantaka a combiné avec Susamgati une
ruse de nature a dépister les soupcons. Sigarikd prendra le
costume de la reine, et Susamgati celui d’une autre fille
d’honneur pour se rendre le soir auprés du roi. Mais leur plan
a été surpris et communiqué a la reine Visavadatti. Elle se
présente, le soir venu, au rendez-vous et entend les déclara-
tions passionnées qui s'adressent 4 une autre; sa jalousie
éclate en reproches amers ; le roi cherche en vain & obtenir
son pardon; resté seul, il se lamente. Sur ces entrefaites
Sagarikd arrive; les plaintes du roi frappent ses oreilles
avant qu’elle le voie; lasse d'une vie toujours malheureuse,
elle veut en finir et prend la résolution de se pendre. Le
bouffon I'apercoit tandis qu'elle exécute son projet de sui-
cide, et trompé par le costume, la prend pour Visavadatta ;
le roi accuse son inconstance qui va causer la mort de la
reine et se précipite pour la sauver; il reconnait Sigarika et
se laisse entrainer & son nouvel amour. Visavadatti & son
tour, se reprochant sa cruauté excessive, revient sur ses pas
pour demander pardon a son époux; elle le trouve en téte-a-
téte avec Sigarikd. Furieuse, elle emméne prisonniers la
jeune fille et le bouffon (¢/. Mdlav. 11l et 1V ad fin.).

- IV. La reine a renoncé a se venger du bouffon; Sigarika
portera tout le chitiment. De sa prison, la princesse envoie
au bouffon un collier précieux comme souvenir. Le roi qui a
imploré en vain la pitié de Visavadatti recoit un message de
victoire : Rumanvat a battu et soumis les Kosalas. Un magi-
cien de passage se fait au méme moment annoncer au roi qui
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le prie d’entrer; il offre de montrer ses talents devant le couple
royal. Le spectacle magique est interrompu par l'arrivée de
Babhravya et Vasubhti, serviteurs du roi de Ceylan, qui vien-
nent annoncer au roi le naufrage et la disparition de Ratnavali.
L’émotion provoquée par cette nouvelle est encore augmentée
par des cris sinistres: le feu a pris au gynécée. Visavadattd
accuse sa barbarie et supplie leroi de sauver Sigarikd. Vatsa
entre dans le palais briilant et la raméne évanouie. Le feu
s’arréte brusquement; ce n'était qu'un tour du magicien. Ba-
bhravya et Vasubhiiti reconnaissent d’abord le collier de Ratna-
vali, puis la princesse elle-méme ; Visavadattd retrouve dans
Shgarika sa cousine germaine et la donne en mariage au roi.
Yaugandhariyana mandé par le roi explique 'imbroglio : tout
est son ceuvre, depuis le naufrage jusqu'a l'incendie du pré-
tendu magicien. Vatsa reconnait les services de son ministre
et bénit le destin favorable.

Priyadargiki est I'héroine d’une aventure toute pareille.

I. Son pére, le roi Drdhavarma, I'a accordée en mariage a
Vatsa, sans tenir compte des demandes répétées du roi de Ka-
lifga. Le Kaliliga profite d'un revers passager de Vatsa pour
se venger de Drdhavarma; il le bat, le chasse de ses états;
Priyadargika est recueillie par le roi Vindhyaketu, allié de son
pére. Mais Vindhyaketu offense Vatsa qui charge son général
Vijayasena de chitier ce prince. La guerre est terminée quand
la piéce commence: Vijayasena annonce a son maitre la
défaite et la mort de Vindhyaketu; on a trouvé dans son
palais une jeune fille éplorée qui semble étre la fille du vaincu.
Vatsa ordonne de la faire entrer dans son harem comme fille
d’honneur attachée a la reine Vasavadatta ; elle portera désor-
mais le nom d’Aranyaka.

IL. Le roi a vu Aranyaka et il s’est épris d’elle. Pour dis-
traire sa mélancolie amoureuse, il se proméne & travers le
parc avec son bouffon. Aranyakd descend justement au jar-
din pour y cueillir des lotus sur I'ordre de la reine ; son amie
Manorama vient 1'aider et provoque ses confidences ; le roi,
caché dans un bosquet auprés d’elle, apprend ainsi que sa
passion est partagée. Manorami s'éloigne et laisse Aranyaka
seule; les abeilles qui bourdonnent autour des lotus attaquent
la jeune fille; elle appelle au secours; Vatsa accourt, la




HISTOIRE DE LA LITTERATURE DRAMATIQUE 189

défend et la serre dans ses bras. Manorami, attirée par les
cris de son amie, revient sur ses pas; Vatsa se cache, et
Aranyaki se retire lentement avec Manorami (¢f. (ak. I,
scéne de I'abeille, et ad fin.).

-IlI. La vieille confidente de la reine Vasavadatti, Samkr-
tydyani a composé sur les amours de Vatsa et de Visava-
datti un drame en plusieurs parties qu'elle fait représenter
devant la reine. Aranyaka joue le role de Vaisavadattd, et
Manorami celui du roi. Manoraméi et le bouffon combinent
un plan qui doit permettre aux deux amants d'exprimer
ouvertement leur passion mutuelle ; le roi jouera lui-méme son
propre personnage au lieu de Manorama. Le spectacle com-
mence ; la vérité du jeu des acteurs trouble plusieurs fois
Visavadattd, mais Samkrtydyani lui rappelle que c’est une
pure illusion ; cependant, choquée d'un détail de scéne qui la
blesse, la reine se retire de la salle; en passant par la
galerie de tableaux elle y trouve endormi le bouffon, le
réveille, le questionne, et ’autre, encore engourdi par le som-
meil, trahit le secret (c/. Mdlav., IV). Visavadatta laisse
éclater sa fureur et dédaigne de répondre au roi qui implore
son pardon.

IV. Aranyaki est, par ordre de la reine, jetée en prison;
Vatsa cherche en vain un moyen d'obtenir sa délivrance.
Vijayasena vient annoncer une nouvelle victoire : le Kaliriga
est vaincu et Drdhavarma rétabli sur son trdne; le cham-
bellan de Drdhavarma apporte en méme temps les remercie-
ments de son maitre ; la perie de sa fille Priyadarcika est le
seul nuage de son bonheur. Soudain Manorama entre effarée :
Aranyaki s’est empoisonnée. Vasavadattd prise de remords
ordonne de I'amener au plus vite ; Vatsa sait les formules qui
annulent I'effet du poison. On introduit Aranyaka mourante ;
le chambellan reconnait en elle la princesse royale. Tous
sont consternés; mais Vatsa emploie ses moyens magiques
(¢f. Mdlav. IV), et la jeune fille reprend lentement conscience.
Vasavadatti reconnait en Priyadarcika sa cousine et la donne
au roi comme légitime épouse.

L’action des deux petites comédies est assez mince; ce
n’est qu'une aventure de harem comme en voyaient souvent
les palais indiens ; les situations n’ont rien de trés compliqué
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ni de trés émouvant; elles sont exactement conformes aux
données techniques ; les personnages répondent également
aux types théoriques, sans la moindre nuance d’originalité.
Vatsa est le héros du genre noble et gai, Sigarik4 ou Aran-
yakd I'héroine ingénue, Visavadatti la rivale d'dge et de
rang supérieurs ; Susamgati et Manorami figurent les com-
pagnes conventionnelles, Simkrtyiyani la parivrajiki *. Le
bouffon, le chambellan, le général, ne sont que du Bharata
en action. Ainsi s’explique sans doute la rare fortune de
Ratnavali dans la littérature technique; c'est elle que le
Daga-Rfipa cite le plus souvent comme exemple a I'appui des
régles qu'il trace, et le Sihitya-Darpana fait de méme. L’une
et I'autre ceuvres ne sont pourtant pas sans mérites: l'intrigue
y est conduite habilement, et, si douteuse que soit 1'originalité
des procédés dramatiques de Harsa, l'usage qu'il en fait est
certainement adroit. La perruche qui répéte & Vatsa les
aveux de Sagariki, le déguisement des deux suivantes et le
double quiproquo, l'incendie magique du gynécée dans Rat-
navall ; la scéne de l'abeille, la double comédie dans Priya-
darcikd sont des inventions ou tout au moins des moyens
scéniques d’un gout heureux. Les arts auxiliaires de la poésie
concourent dans une juste mesure a embellir les deux ceuvres:
la mimique, la danse, le chant et la musique font corps avec
I'action. Enfin la poésie érotique et galante laisse encore
quelque place aux descriptions: le printemps (Ratnav. I),
" I'’heure du soir (I, III), le parc (Il et Priyad. II), le palais (IV),
les tours du magicien (IV), 'incendie (IV) la bataille (IV et
Priyad. I). La poésie de Harsa n’a ni la fraicheur, nila grice,
ni la richesse d'imagination de Kalidisa; les nombreux
exemples tirés de Ratnivali que nous avons traduits plus haut
suffisent a le prouver. Elle a pourtant ses mérites propres,
qui la maintiennent a un rang élevé: elle charme surtout
par une qualité rare dans I'Inde, la simplicité de la pensée et
la simplicité de I'expression ; la langue est claire, nette, clas-
sique, les images justes et délicates plutit que neuves *.

Les mémes mérites se représentent dans le troisiéme drame
de Harsa, le Niginanda, et empéchent de l'attribuer a un
auteur distinct, malgré les différences considérables qui le
séparent des deux petites comédies. Il semble que le poéte
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ait voulu prévenir toute contestation de paternitéen employant
dans chacune de ses trois piéces le méme prologue, et en
insérant dans chacune d’elles des vers empruntés a une autre:
c'est par ce systéme que les poeétes indiens se plaisent &
garantir I'authenticité de leurs productions et 4 affirmer leur
identité *. Le vers 6 de Ratniv. est répété dans Priyad. I, v. 3
et Nigin. v. 3; le vers 87 de Ratniv. se retrouve dans
Priyad. IV, v. 12; le vers III, 10 de Priyad. dans Négéan.
I, 14; et le vers III, 3 de Priyad. dans Nigin. IV. v. 1. Le
Niginanda est un drame d'inspiration bouddhique, et la
bénédiction initiale est adressée au Bouddha, au lieu de Civa
et Gauriinvoqués dans les deux autres piéces ; le bouddhisme,
il est vrai, y est fort mitigé, et la déesse Gauri apparait
méme au dernier acte pour récompenser le héros : M. Cowell’
a essayé de déterminer I'année et le jour ou le Niginanda fut
représenté pour la premiére fois. Hiouen-Thsang mentionne
une grande féte célébrée a Prayiga, au confluent du Gange et
de la Yamun4, et ou le roi Harsa distribua ses libéralités aux
brahmanes, aux bouddhistes et aux jainas; la féte dura plu-
sieurs jours; le premier jour, Harsa consacra une statue au
Bouddha, le second, a Sirya, et le troisiéme, & Civa. Dix-huit
rois vassaux de Harsa assistaient 4 la cérémonie. M. Cowell
incline a croire que le Niginanda fut joué le premier jour
des fétes, et Ratnévali le troisiéme, et il rappelle a I'appui
de son hypothése la mention dans le prologue « des rois
assemblés pour écouter 'cuvre nouvelle ». La supposition
est ingénieuse, mais aucun argument ne permet de la soutenir
ni de la combattre. Notons pourtantle passage ou le pélerin chi-
nois I-tsing”, qui écrivait cinquante ans aprés Hiouen-Thsang,
indique clairement une représentation du Niginanda, mis en
scéne avec de la musique et de la danse par le roi Harsa. Le
pieux pélerin n'edt pas parlé de ce drame, s'il n'avait été
qu’une ceuvre littéraire sans rapport direct avec la religion.
L'histoire du Bodhisattva Jimatavdhana est une de ces
nombreuses légendes édifiantes que le bouddhisme a inventées
ou propagées pour enseigner aux hommes la charité exaltée
jusqu’a la folie sublime du sacrifice. Des Avadinas elle passa

1. Préface de la trad. anglaise de Palmer Boyd.
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dans les recueils de contes; la BrhatkathA en donne un
double récit (livres 1V et 1X de Ksemendra, IV et XII de Soma-
deva) ; insérée dans les Vingt-cing contes du Vampire, elle a
passé, avec cette collection si populaire, dans tous les dia-
lectes de I'Inde et jusque dans la Mongolie. Harsa n'a pas
modifié les données de la légende, pour les transporter 4 la
scéne; il 1'a prise telle qu’elle se présente dans les contes du
Vampire. Le prince Jimdtavihana détermine son pére, le
vieux roi Jimfitaketu, & abdiquer pour vivre dans un ermitage ;
apres avoir assuré le bonheur de ses sujets, le roi abandonne
le trone & des parents ambitieux et va s’établir avec sa
femme et son fils au mont Malaya. Jimitavihana s’y lie
d’amitié avec le prince des Siddhas, Mitrivasu; il entend un
jour la sceur de son ami, Malayavati, jouer du luth et chanter;
il s’approche, la regarde, et s’en éprend sans la connaitre ;
elle le voit & son tour, et l'aime aussitdt. Leur premiére
entrevue est brusquement interrompue, mais ils se cherchent
et ne tardent pas a se retrouver; la voix de la déesse Gauri
a promis Jimatavihana comme époux a Malayavati; Mitra-
vasu désirait justement proposer sa seeur au Vidyadhara; les
parents y consentent sans peine, et les noces se célébrent
joyeusement. Mais, un jour, Jimfitavahana qui se promenait
en compagnie de Mitravasu apercoit une montagne d’osse-
ments, il questionne son ami et apprend que ce sont la les
débris des serpents offerts chaque jour, en vertu d’un pacte
ancien, a l'oiseau céleste Garuda; Jimf{itavihana prend aus-
sitdt la résolution de se sacrifier pour sauver une victime : il
éloigne Mitravasu et se dirige vers I'endroit fatal : il entend
des pleurs et des sanglots ; c’est la mére du serpent Catkha-
ciida qui accompagne son fils désigné par le sort pour servir
d’offrande ; le prince essaye de la consoler et lui annonce sa
résolution : mais tant de magnanimité I’étonne, et elle refuse
d’accepter la substitution: elle essaie méme de I'en dissuader.
C’est en vain: Jimdtavihana profite du moment ot Caiikha-
clda est entré avec sa mére dans le temple de Gokarna pour
en adorer le dieu, et il s’offre 4 Garuda qui 'emporte. Mais
un joyau de sa couronne tombe du ciel A terre, juste aux
pieds de Malayavati; effrayée, inquiéte, elle le remet 4 ses
beaux-parents qui partent avec elle & la recherche de leur
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fils; Cankhacida & sa sortie du temple a vu le sacrifice con-
sommé, il s’élance & la suite de Garuda que la constance de
sa viclime a surpris, lui révéle son erreur, et réclame ses
droits a mourir. Il est trop tard : Jimfitavihana tombe mort
au moment ol ses parents le rejoignent. Garuda reconnait son
crime et se laisse aller 4 la douleur. Gauri apparait alors,
ressuscite le prince, et fait en sa faveur pleuvoir ’ambroisie :
tous les serpents dévorés par Garuda reviennent i la vie*, et
'oiseau jure de cesser & jamais ses vengeances cruelles.
Harsa était trop étranger aux passions religieuses pour
consacrer les cing actes de son nitaka i l'exaltation de la
charité bouddhique, et trop docile aux régles du genre drama-
tique pour s’inspirer d'un sentiment que Bharata n’avait
point reconnu. Les trois premiers actes du Naginanda ne sont
guére que la mise en ceuvre du drame théorique. I. Jimfita-
vahana et Malayavati se rencontrent comme dans le conte ; le
héros caché entend les confidences amoureuses de la jeune fille
et le récit d’un songe ou Gauri lui a montré son futur époux ;
le bouffon met brusquement les amants en présence: ils se
déclarent timidement leur amour lorsqu’arrive un ascéte qui
rappelle Malayavati 4 I'ermitage. II. Malayavati, tourmentée
par la fiévre, vient chercher la fraicheur dans un bosquet, et
8’y étend sur un banc de pierre; les soins de ses compagnes
n'apaisent point son ardeur; un bruit de pas la fait fuir :
Jimdtavihana entre dans le bosquet, exhale sa passion, et
peint sur le banc le portrait de la jeune fille; Mitravasu yient
lui offrir la main de sa seeur: Jimitavihana, qui ignore le
nom et la condition véritables de celle qu'il aime, refuse; la
princesse l'entend, se croit dédaignée et veut se pendre {c/.
Ratndv. I1I); ses amies appellent au secours; Jimitavihana
accourt, la ranime, la rassure; et pour la convaincre de son
amour, il lui montre le portrait qu’il a dessiné. Le héros et
I’héroine échangent leurs serments et le mariage est conclu.—
ITI. Les noces achevées, les époux se proménent dans le parc.
Le sacrifice du Vidyiddhara remplit la seconde partie du
drame; c'est 1a I'élément original du sujet : le sentiment
érotique céde la place au pathétique, & 'effroyable et au calme.
Les six scénes du quatriéme acte et les sept du cinquiéme
sont directement empruntées au conte; les analyser serait
Thédtre indien. 13
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répéter I'analyse que nous avons donnée plus haut. Le qua-
triéme commence & la promenade de Mitravasu avec Jimita-
vihana et s’arréte au moment ou Garuda emporte sa victime
volontaire ; le cinquiéme met en scéne I'inquiétude des pa-
rents, la douleur de Cankhacida, la mort du prince, la réunion,
le repentir de l'oiseau et le miracle de Gauri.

La poésie des hors-d’ceuvre occupe une large place dans
le Niginanda; les descriptions y abondent: le mont Malaya,
'ermitage, 'heure de midi (I), I'heure du bain (II), le jardin
aux jets d'eau (¢/. Priyad. Il et Ratndv. I1I), le festin de
noces, le coucher du soleil (IIT), la forét, la marée (IV) sont
tour & tour dépeints par I'auteur plus que par les personnages;
la poétique de convention peut aussi revendiquer de nombreux
passages dans les trois premiers actes; le héros et I'héroine
sont les amoureux ordinaires du théitre impersonnel ; enfin
la division du sujet en deux parties et le développement exces-
sif de la premiére nuisent i l'effet d’ensemble. Cependant,
malgré tous ces défauts, le Niginanda mérite d’étre compté
parmi les chefs-d'ceuvre du théitre indien. L'intérét scénique
s’y maintient méme dans les scénes banales du héros et de
I'héroine; si la passion amoureuse n’y trouve pas d’accent
original, si les procédés dramatiques manquent de nouveauté,
les tableaux sont du moins agencés habilement avec un art et
un goiut également sirs. Le poéte a su d’ailleurs, a défaut de
I’amour, exprimer dignement d’autres sentiments plus rares
dans ce théitre; I'esprit de charité, la soif du sacrifice, I'ar<
deur de la foi, la constance de la volonté, la douleur mater-
nelle ont inspiré & Harsa des accents simples et émouvants. 11
a ranimé les figures de la légende et les a marquées d’une
empreinte originale; le prince Jimitavihana est un caractére,
et le plus bel éloge qu'on puisse faire de cette création est de
constater les discussions qu'elle souleva dans les écoles de
rhétorique. Les théoriciens eurent grand’peine & faire entrer
dans les cadres étroits de leurs classifications cetle belle Ame

- aussi prompte a I'amour qu'au renoncement supréme'.

Harsa a introduit dans I'action, pour la varier et I'égayer,

deux personnages empruntés & la poétique du genre: le

1. V. sup., p. 65 sqq.
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bouffon Atreya et le bel esprit (vita) Cekharaka. Atreya est,
comme tout vidisaka, un vieux brahmane, idiot, lourdaud,
gourmand, daubé et berné par tout le monde; l'inspiration
bouddhique du drame a peut-étre entrainé I'auteur i charger
avec vigueur les traits de cette figure grotesque. Le théatre
indien, si pauvre en scénes vraiment comiques, peut au moins
montrer dans le Nigiananda un chef-d’eeuvre de comédie-bouffe:
le bel-esprit Cekharaka sort enivré du banquet nuptial, il aper-
coit le bouffon couvert d’'un manteau qui le préserve des
abeilles, le prend pour sabien-aimée Navamailiki, 'embrasse,
le cajole ; Navamaliki survient; le bel-esprit reconnait sa
méprise, oblige le brahmane a se prosterner devant la sui-
vante, et le force a boire de I'alcool (III); bientot aprés le
pauvre Atreya est victime d'une autre espiéglerie : Navama-
lika, en présence des nouveaux époux, lui barbouille la figure
avec du jus de taméla. La Mrcchakatiki seule offre des exemples
d’une pareille verve drélatique.

Le protégé de Harsa, Bina, auquél on a voulu attribuer
les drames de son royal patron, semble en avoir composé a
son propre compte. Un commentateur (Gunavinayagani, sur
la Nalacampi ; dans Peterson, Kddambari, Introd.) cite une
stance d'un drame de Béina intitulé Mukutatiditaka. Une
autre comédie héroique, le Pirvatiparinaya, se présente au
lecteur comme 1'ceuvre de Bina*; la stance du prologue ou
I'auteur se nomme est identique a une stance de la Kidam-
bari, dont I'authenticité n’est point contestée; cette concor-
dance est A elle seule une présomption sérieuse*. Si c’est
réellement I'auteur du Harsacarita, de la Kidambari, et du
Candigataka qui a composé ce drame, on ne peut le considérer
que comme un essai de jeunesse, tant l'ceuvre est pauvre
d'invention et d'imagination. Il est impossible de concevoir
une piéce plus entiérement dénuée d’'intérét. Les cinq actes
sont vides d’action ; des conversations, des récits, des mes-
sages et des descriptions les remplissent. Pourtant le Pirva-
tiparinaya mérite a un autre point de vue de fixer I'attention:
aucune ceuvre du théitre indien ne révéle plus clairement les
rapports étroits du drame avec I'épopée savante (mahikavya).
Ce n'est pas seulement le sujet qui est emprunté au Kumira-
sambhava de Kélidisa; le poéte suit pas A pas les traces

Ly
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de son modéle; il se contente de découper en actes les chants
de l'épopée. M. Glaser a donné, a la suite de son édition,
une analyse curieuse du drame en le comparant constamment
avec le poéme: le premier acte correspond exactement au
premier chant ; il n’a que trois personnages: Nirada, Himavat
et Menid qui combinent les moyens d’amener un mariage
entre Civa et Pérvati; le second acte répond au second
chant et a la premiére partie du troisiéme (jusqu’au vers 23):
les dieux menacés par Taraka tiennent conseil et chargent
Kima de leurs intéréts; KAima doit rendre Civa amoureux
et I'unir a Pirvati, car le fils né de cette union doit vaincre
le redoutable démon; le troisiéme acte suit les chants III
et IV : Brhaspati et Indra sont anxieux ; Narada et Rambha
viennent leur annoncer le chatiment infligé par Civa a
I’Amour, qui a été réduit en cendres par le seul regard du
dieu; le quatriéme acte est paralléle au cinquiéme chant:
Civa envoie Nandin se renseigner prés de Jayi et de Vijaya,
les compagnes de Parvati, puis il se présente 4 la jeune fille
et se manifeste sous sa forme divine; leur mariage est décidé.
Il se conclut a l'acte V (= Kumdras. VI et VII) qui met
en scéne les cérémonies nuptiales. Sur ce pauvre canevas
le poéte a broché la description du monde, celle de I'Hi-
mavat, celle de l'ermitage divin et tous les lieux communs
de la poétique. Les personnages ne sont que des mannequins
inertes. Expert sans doute en théorie, le poéte a cru sur la
foi des traités que ces ornements placés bout & bout pouvaient
former une ceuvre dramatique; bien d’autres aprés lui ont
été dupes de la méme illusion.

LA MRCCHAKATIKA DE GUODRAKA

Nous avons jusqu'ici laissé de c4té dans notre historique
un drame et un poéte qu’on est accoutumé a voir placés, par
droit d’ancienneté, en téte du théitre indien; I'opinion cou-
rante, en Europe du moins*, considére Clidraka comme un
prédécesseur de Kalidisa, et la Mrcchakatikd comme anté-
rieure & Cakuntald. C’est 1A un préjugé qui ne repose sur
aucune base solide*; généralement accepté sans discussion,
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il égare ceux qui tentent de suivre I'évolution du genre dra-
matique dans I'Inde. Le prologue qui attribue la piéce au roi
Cidraka ne mérite guére de confiance puisqu’il raconte la
mort du poéte qui I'écrivit: « Quand il eut atteint 'dge de
cent ans et dix jours, Ctidraka entra dans le feu. » Cette ano-
malie, loin de dérouter les commentateurs, les a séduits ; car
elle leur donne I'occasion de déployer toutes les subtilités.
LallAdiksita explique gravement que Cdraka emploie le
passe par rapport au directeur qui récite la stance; il avait
prévu la date précise de sa mort en étudiant son horoscope,
et il la notait & 'avance pour les générations futures. Un
pandit de science sérieuse et qui connait les travaux euro-
péens, Mahecacandra Nydyaratna, a soutenu récemment encore
cette interprétation devant la Société Asiatique du Bengale
(Proceedings, August 1887); cependant il propose une autre
explication si la premiére est repoussée; ’entrée du roi dans
le feu se rapporterait & la cérémonie appelée Agnisamdropana
qui se pratique au moment d’embrasser la vie ascétique. Un
critique occidental est en droit de négliger ce double sys-
téme, et de rester ferme en son scepticisme. M. Windisch,
qui admet ou plutdt qui pose en principe I'antiquité de la
Mrecchakatikd n’a pu-s’empécher cependant de remarquer
I'étrangeté des éloges accordés 4 Cidraka : « Il savait le Rg-
Veda, le Sima-Veda, le calcul, I'art des courtisanes, et la
pratique de I'éléphant (v. 4) ». C'est d’aprés les données de
la piece, observe M. Windisch, qu'on a ainsi reconstitué les
connaissances de I'auteur’.

Le nom de Cidraka est aussi familier & la littérature qu’il
est étranger a I'histoire littéraire. Clidraka est, comme Vikra-
méditya, le héros ou plutét le centre d'un vaste cycle de
contes. Il régne tantot & Vidi¢d (Kddamb.), tantét a Cobhavati
(Kathd-S. S.), tantot a Vardhamana( Vetd/a). Une légende, qui
se retrouve dans plusieurs recueils (Kathd-S. S. 78 ; Vet. 4;
Hitop. III) le représente sauvé d’une mort imminente par le
sacrifice d’'un brahmane qui se tue pour assurer au roi une
vie de cent ans. Le Dagakuméra (p. 100) fait une courte allu-
sion aux aventures de Cidraka dans plusieurs existences

. Der Griechisehe Einfluss im Indischen Drama, p. 70,
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successives ; le Harsacarita rappelle briévement le moyen
adroit dont il se servit pour faire disparaitre son ennemi
Candraketu, prince de Cakora (p. 174); la Rdjatarangini le
mentionne avec Vikramiditya comme un type de fermeté.
Les Purinas connaissent son nom; le Skandapurina le fait
régner avant les Nandas, en I'an de Kali 3290 (= 189 ap.
J.-C.), sept cent dix ans avant Vikramiditya *. Enfin deux pré-
curseurs de Kalidasa, Rimila et Somila, avaient composé en
collaboration une légende de Cudraka (Ciudrakakathi, v. sup.
p- 160). Ainsi dés cette époque le personnage de Cidraka
n’avait aucune réalité et appartenait entiérement a la fable.
D’autre part, le nom de Ciidraka se trouve cité pour la
premiére fois comme nom d’auteur dans la Kivyilamkéra-
satravrtti de Vimana*, qui écrivait dans la seconde moitié du
vie siécle, sous lerégne de Jaydpida dont il était le ministre.
Vimana renvoie le lecteur « aux ouvrages de Cadraka, etc. »
(31, 24). Il s’agit certainement de la Mrcchakatikd dont plu-
sieurs vers sont cités comme exemples dans le traité de
Vamana. Bina ne le mentionne pas dans le préambule du
Harsacarita ou il célébre les grands écrivains qui l'ont
précédé ; Kélidisa ne le nomme pas dans le prologue de
Malavika parmi les dramaturges fameux. Sa renommée n’était
donc pas établie sans doute au milieu du vir° siécle. Le carac-
tére de la piéce empéche-t-il d'en fixer la date entre ces
deux termes extrémes, Bina et Vimana? M. C. Kellner' a
rassemblé les arguments allégués en faveur de I'antiquité de
la Mrcchakatikéi ; les uns sont d’ordre littéraire, les autres
d’ordre social : la simplicité de la langue, les faiblesses de la
composition, 'abondance des épisodes, le morcellement de
'action, le développement de certains roles d'une part, et de
I'autre les meeurs des personnages, 1'état de la société et la
place considérable du bouddhisme ont paru distinguer ce
drame de tous les autres et déceler une époque antérieure a
I'Age classique du thétre. ‘

Analysons d'abord la piéce pour en mieux distinguer les
éléments essentiels.

I. Le matin. Carudatta s’entretient avec le bouffon Mai-

1. Programm. Zwickau 1872,
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treya; ils expriment les tristesses et les amertumes de la pau-
vreté. Sur la place que borde la maison de Cirudatta, entre
précipitamment la courtisane Vasantaseni: Samsthanaka, le
beau-frére illégitime du roi, la poursuit, accompagné par le
bel-esprit et un domestique. Les sollicitations pressantes des
trois personnages ne parviennent pas & émouvoir Vasantasen4
qui, serrée de prés, échappe A la faveur de I'obscurité et grice
a la complicité du bel-esprit; elle se réfugie chez Cirudatta.
Samsthinaka s’adresse en vain & Maitreya pour obtenir que
la courtisane lui soit livrée; il se retire. Cairudatta apercoit
Vasantasen chez lui; il la traite avec égards et lui propose
de la ramener chez elle; elle consent avec joie, mais elle
laisse en dépot chez Carudatta ses bijoux en prétextant qu’elle
craint de rencontrer encore des voleurs.

IT. Vasantasen& cause avec une de ses servantes et trahit
le secret de son amour pour Cirudatta. Au dehors, des joueurs
se prennent de querelle; un masseur ruiné par un coup de
dés s’enfuit du tripot sans payer; le patron et un acolyte le
poursuivent, le rouent de coups; mais ils sont attaqués a leur
tour par un autre joueur, et le masseur profite de la bagarre
pour se réfugier chez Vasantasend; il se présente devant elle
comme un ancien serviteur de Cirudatta : c'est un titre suffi-
sant a la pitié de I'amante. Elle désintéresse le patron du
tripot qui réclame son di, et le masseur, dégofité de sa vie,
prend la résolution d’'entrer dans les ordres bouddhiques.
Nouveau tumulte dans la rue: un éléphant furieux s'est
échappé de I'écurie; il est arrété par un serviteur de Vasan-
tasend qui revient fier de son exploit et couvert d’'un manteau
qu’'un malheureux lui a donné en récompense. Vasantaseni
reconnait le manteau de Cirudatta.

III. Carudatta et le bouffon reviennent d'un concert, la téte
encore bercée par la musique; ils se mettent au lit ; Maitreya
doit garder le coffret de bijoux dépos¢ par la courtisane,
mais il s'endort en méme temps que son maitre. Le brahmane
Carvilaka, en quéte d’un trésor qui lui permette d’acheter la
liberté de Madaniki, une esclave de Vasantasena qu'il aime,
se glisse adroitement dans' la chambre, et guidé par les
paroles échappées en réve au bouffon, il dérobe la cassette.
Les deux dormeurs se réveillent et constatent le vol; Ciru-
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datta craint d’étre soupconné d'avoir détourné les bijoux;
son épouse pour sauvegarder leur réputation se défait de son
dernier collier et I'envoie & Vasantaseni en compensation des
bijoux perdus.

1V. Carvilaka, possesseur de la somme nécessaire, arrive
chez Vasantaseni et raconte a Madanika le vol qu'il a commis
chez Cirudatta. La servante, au nom du brahmane, se récrie
et conseille & son amant de remettre & la courtisane les bijoux
comme s'il était chargé d’une simple commission. Vasan-
tasend, qui a assisté a l'entretien sans se laisser voir, feint de
croire au récit de Carvilaka, et lui accorde en récompense
Madanikid. Soudain on entend proclamer au nom du roi
I'incarcération du berger Aryaka, que les devins ont désigné
comme le prochain successeur du souverain régnant Palaka.
Aryaka est un ami de Carvilaka; celui-ci sacrifie 'amour a
I'amitié et sort aviser aux moyens de délivrer le prisonnier.
Maitreya arrive alors, traverse les huit cours du palais qu'il
décrit longuement, rejoint Vasantasena au jardin et lui remet
le collier destiné & remplacer la cassette, perdue au jeu, dit-
il, par Cérudatta. La courtisane joue I'ignorante et feint d’ac-
cepter la substitution.

V. Le bouffon revient chez Cﬁrudatta‘et lui raconte son

entrevue. Un orage éclate. Vasantasend, ardente d’amour, se
fait accompagner par le bel-esprit jusqu'a la porte de son
amant, se présente seule, et reprenant a son compte le men-
songe délicat de Carudatta veut lui remettre une cassette de
bijoux en échange du collier qu’elle a perdu au jeu. Carudatta
et le bouffon reconnaissent la cassette; la vérité tout entiére
se révéle; les amants, réunis, passent la nuit ensemble.

VI. Au matin, Vasantasen4 veut rendre a I'épouse de Céru-
datta son collier; celle-ci refuse de reprendre un bien donné
par son mari. Le petit Rohasena, fils de Cirudatta, entre tout
chagrin; il ne veut plus d'un chariot de terre pour s’amuser;
il réclame un chariot d’or. Vasantasen4 lui donne ses bijoux
pour acheter le jouet ; puis elle commande son palanquin pour
aller rejoindre Carudatta au parc voisin, domaine de Sam-
sthinaka. Un embarras de voiture encombre la rue. Le cocher
de Samsthinaka, qui lui améne sa litiére, quitte un instant
son siége pour aider un camarade. Vasantasend, trompée par
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la ressemblance des palanquins, monte dans celui de Sam-
sthanaka; le sien est occupé aussitdt par un héte inattendu :
Aryaka s’est évadé, cherche un refuge, voit la litiére vide, s’y
glisse; il est surpris par les officiers de la police royale ;
mais 1'un d’eux le laisse échapper, par bienveillance, en cher-
chant querelle a son acolyte.

VII. Carudatta et le bouffon se proménent au parc; ils
voient descendre du palanquin Aryaka qui implore leur pitié;
ému, Cérudatta lui laisse le palanquin pour continuer sa fuite,
etil s’en va, inquiet du retard de Vasantasené.

VIII. Lenouveau moine bouddhiste, I'ancien masseur, vient
laver sa robe a l'étang du parc; arrive Samsthanaka, suivi
du bel-esprit et d’'un esclave; il cherche querelle au moine,
I'insulte et le bat. Le cocher Sthavaraka améne la litiére, ou
est montée, sans qu'il le sache, Vasantasen4; furieux de ses
mépris, Samsthianaka se précipite sur elle, essaie encore en
vain de I'adoucir, et impatient de se venger il demande au bel-
esprit et au domestique de la tuer; tous deux s’y refusent
avec horreur. Il feint de reprendre son calme, éloigne ces deux
témoins génants, et frappe & coups redoublés la courtisane.
Le bel-esprit revient sur ses pas, voit 'attentat, et pris de
dégoiit, passe au camp d'Aryaka; Samsthinaka se promet
d’enchainer le domestique dés son retour en ville; il enterre
sous des feuilles séches Vasantaseni qu'il croit morte et se
retire. Le moine rentre en scéne, pour étendre a sécher
sa robe; il voit un corps sous les feuilles, le dégage, recon-
nait Vasantaseni sa libératrice; il la ranime et I’emméne a
son cloitre pour y recevoir des soins.

IX. Samsthinaka se présente au tribunal, traite insolem-
ment le juge, dénonce le meurtre de Vasantaseni, accuse
Carudatta du crime; le juge mande comme témoin la mére de
Vasantasen#, qui défend Carudatta contre les imputations de
Samsthanaka, puis Carudatta lui-méme ; l'officier de police
vient déposer A son tour au sujet de la fuite d’Aryaka, et sa
déposition se tourne contre Cirudatta. Maitreya que Cirudatta
avait chargé de rapporter 4 Vasantasend ses bijoux, qu'elle
avait donnés au petit Rohasena, entre en passant au tribunal ;
il s'emporte contre l'accusateur et laisse tomber dans sa
colére tous les bijoux qu’il porte. Tous les témoins les recon-
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naissent comme ceux de la victime, et le juge trompé par tant
d’indices condamne Cirudatta a I'exil; mais le roi Palaka
aggrave la peine et le condamne 4 mort.

X. Deux Candilas conduisent Cirudatta au supplice ; les
exécuteurs mémes sont émus et déplorent 'acte qu'ils vont
commettre; le condamné reste ferme, il adresse a4 son jeune
fils des adieux nobles et dignes ; Sthiavaraka, le cocher, entend
proclamer dans larue la sentence de mort ; il brise ses chaines,
révéle la vérité. Samsthinaka s’en débarrasse par un nouveau
mensonge. Au moment ol les Candilas lévent leur glaive,
Vasantasen: se présente avec le moine qui l'a secourue ; les
amants expriment avec leur anxiété la joie de se revoir. On
entend crier : Vive Aryaka, et Carvilaka vient annoncer le
meurtre de Pilaka et I’avénement du nouveau souverain. La
foule réclame la mort de Samsthfinaka, mais Cirudatta lui
accorde la vie sauve. Le roi nomme le masseur supérieur
geénéral des couvents bouddhiques, CArudatta gouverneur d'une
province, et confére & Vasantasena le titre de femme libre
(vadhit) qui permet & Cirudatta de 'épouser.

La piéce est une comédie d’invention (prakarana) de l'es-
péce mélée (samkirna). Elle est tirée de l'imagination du
poéte, et ne repose sur aucune légende épique ou mythique;
elle a un brahmane pour héros et deux héroines, 1'une cour-
tisane, 1'autre épouse légitime. Ce genre est peu représenté
dans les ouvrages dramatiques que nous connaissons : outre
Milatimidhava dont nous parlerons tout a I’heure, nous
n'avons trouvé que les prakaranas suivants: Mallikiméiruta
par Uddanda Kavi, Puspabhfisita ' et Tarangadatta ou Ranga-
datta®; nous savons aussi par un vers de la Suktimuktavali®,
que Civasvimin, un des poétes protégés par Avantivarman
(857-884 av. J.-C.) avait composé plusieurs prakaranas. Le
petit nombre des ouvrages cités avec cette qualification dans
les catalogues de manuscrits s’explique facilement par la con-
fusion fréquente du prakarana avec le nitaka; en effet, hormis
la Mrcchakatikd, les prakaranas connus sont tous du genre

1. Daga-R. 111, 38; Sdhit. D. 511.
2. Ib.
3. Laghukdvyamadla I11, 132 en note.
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pur, avec des personnages de rang élevé; la distinction des
deux genres s’efface alors presque entiérement. Le titre de la
Mrcchakatikd rappelle un détail d’'une scéne épisodique, le
chariot de terre que Vasantaseni remplit de bijoux pour
calmer le petit Rohasena. Ce détail, il est vrai, ne manque
pas d'importance, car les bijoux doivent au neuviéme acte
servir de preuves contre Cirudatta.

L’argument historique tiré des meeurs mises en scéne a peu
de valeur; nous avons eu déja l'occasion de l'observer a
propos de Malaviki. La société indienne n’a certainement
jamais ressemblé au tableau qu'en trace la Mrcchakatika.
Il est assez naturel de croire qu'au temps de Cuadraka, si
reculé qu’on I'imagine, les bergers ne parvenaient pas, sans
intrigues, dans I'espace de trois jours, & la royauté ; que les
courtisanes, méme parmi les plus belles d'Ujjayini, n’avaient
pas de palais aussi vastes et aussi somptueux que la résidence
de Vasaniaseni; enfin que les voleurs, méme les plus expéri-
mentés, ne se piquaient pas d’opérer avec la méthode scien-
tifique de Carvilaka. La vie intense dont Cldraka anime
I'action et les personnages donne l'illusion de la réalité; on
se croit au beau milieu d’Ujjayini; mais une comparaison
avec la littérature des contes dissipe cette erreur. Nous
sommes, comme dans le reste du théitre indien, en pleine
convention, en pleine fantaisie.

Les types et les mceurs de la Mrcchakatiki sont empruntés
au monde imaginaire des contes et des romans et conformes
A la théorie de ces genres littéraires. Ce n’est pas seulement
a I'art dramatique que 1'Inde a appliqué son génie de classi-
fication et sa patience minutieuse ; les beaux-arts, les métiers
ordinaires, les professions méme les plus viles ont eu de
bonne heure leurs théoriciens et leurs législateurs; les Conseils
d’'une Entremetteuse', composés sous le régne de Jayipida
par Damodaragupta (viu° siécle’, le Kalavilasa de Ksemendra*
et la Samayamatrkd du méme auteur, imitations poétiques
d’ouvrages antérieurs, montrent clairement le caractére de
ces lecons techniques; le Dagakuméiracarita, de Dandin (vir®

1. Kuftanimata, publié dans la Kdvyamald, 1887,
2. Publié 1b, 1886,
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siécle), mentionne un Traité du Vol par un filou légendaire
appelé Karnisuta, ou Kaldhkura, ou Mulabhadra ou bien
encore Miladeva.

L’histoire de la courtisane amoureuse, follement éprise d'un
jeune homme pauvre, est un de ces vieux récits que '’humanité
ne se lasse pas d’entendre. La Brhatkatha raconte (II, 12)
comment une riche hétaire, Rlipinik4, se prit de passion pour
le pauvre brahmane Lohajaigha sans tenir compte des avis de
sa mére qui était femme d'expérience, comment la vieille éloi-
gna I'amant improductif, et quelle vengeance il tira d’elle plus
tard (X, 58); ailleurs le récit rappelle d'une maniére frappante
la Mrecchakatika : la belle Kumudikid aime un pauvre brah-
mane que le roi d'Ujjayint a fait jeter en prison; elle s’attache
a la fortune du prince détroné Vikramasimha, 1'aide par ses
subsides a reconquérir le trone, et le souverain rétabli délivre
le prisonnier et marie les amants. Dans le Dacakumara (II),
Ragamaijari, quoique fille d’'une courtisane, veut épouser un
jeune homme pauvre, mais honnéte, et la mére, désolée de
ce coup de téte, s’adresse au roi pour ramener sa fille au
devoir.

Les épisodes de l'action dans notre drame n’ont rien de
plus précis ni de plus positif comme peinture de mceurs : la
Brhatkathi et le Dacakumira abondent en histoires de
joueurs; le jeu était la plaic de I'Inde dés I'époque légen-
daire: le héros duMahabhirata,Yudhisthira, le devoir incarné,
pose en enjeu sa femme, la vertueuse Draupadi, et la perd par
un coup de dés; le Dagakumira (II) décrit le tripot avec son
agitation fiévreuse et ses querelles constantes; chez Soma-
deva (XII, 92), un joueur ruiné, hors d'état de payer ses
dettes, et roué de coups par le patron du cercle (ib.,XVIII,121),
parvient a s'enfuir et se réfugie dans un temple vide (¢inya-
laya, temple sans statue), de Civa : c’est la situation de la
Mrcchakatikd (IT); les détails pittoresques qui donnent tant
de vie et de vérité a la scéne du vol se retrouvent trait pour
trait dans le roman de Dandin (II, aprés la description du
tripot) : un voleur expérimenté se munit des instruments
nécessaires « un fil pour mesurer... une boite d'insectes ailés
pour éteindre les lampes..., etc. » pratique un trou dans le
mur, dérobe un trésor et se retire sans éire apergu. La percée
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d’un trou dans le mur est un procédé fort en usage (Dagakum.
M inf. et Pirvapith. 111)*. Les tableaux du jugement et de
I'exécution n’ont pas plus de rapport avec la réalité que
la scéne du tribunal ou celle du supplice dans nos mélodrames
contemporains. L’intrigue politique qui se développe paral-
lélement & l'action et qui en améne le dénouement a été cer-
tainement inspirée a Cidraka moins par le spectacle des
révolutions contemporaines que par la pratique des contes
populaires. M. Windisch' a signalé des rapports étranges entre
T'histoire d’Aryaka et la légende de Krsna; le berger que
les prédictions des devins appellent a la royauté, qu'un tyran
jaloux emprisonne et qui finit par triompher de son ennemi
ressemble de prés au fils de Vasudeva en lutte avec Kamsa;
mais l'histoire de Krsna lui-méme n’est qu'un cas spécial de
cette donnée si fréquente, et Cidraka sans doute et été
surpris des rapprochements établis par M. Windisch. Il ne se
doutait pas de la moindre ressemblance entre Vasantaseni
et Yoganidra, entre I’échange des litiéres et I'échange des
enfants.

La Mrcchakatiki n’est en somme qu'un conte découpé en
actes et en scénes et accommodé 4 la maniére indienne,
bourré d’incidents et d'épisodes. Le poéte a employé le procédé
ordinaire pour remplir les dix actes correspondants aux dix
grandes divisions de 'action; il y a entassé les stances de
lyrisme ou de description. La premiére moitié du premier
acte décrit & satiété les miséres de la pauvreté; la scéne de la
poursuite décrit la fuite de Vasantasend effrayée; le comique
sort surtout de la différence de tons entre les personnages qui
expriment la méme idée, le gakéira, le bel-esprit et I'esclave;
I'acte finit par la description d’un lever de lune. Les stances
du second acte décrivent les effets qu'entraine la passion du
jeu, puis les fureurs d'un éléphant échappé (cf. Cak. I ad
fin., etc.); celles du troisiéme décrivent les qualités du chan-
teur, le coucher de la lune, puis elles formulent les préceptes
de l'art de voler; le quatriéme donne une série de maximes
sur les femmes et les courtisanes; puis vient la trés longue
description des huit cours que traverse Maitreya dans le

1. Ueber das Drama Mrcchakatikd und die Krsnalegende, 1886.
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palais de Vasantasend : Cidraka a voulu peut-étre lutter ici
contre le souvenir d'un de ses prédécesseurs : un passage du
KathA-Sarit-Sigara (XXXVIII) dépeint les sept zones du
palais do la courtisane Madanamala : c'était sans doute un
lieu commun dans ce genre littéraire; le cinquiéme acte est
rempli presque entiérement par la description de 'orage dans
ses rapports avec I'amour. Carudatta, Vasantasena et le bel-
esprit reprennent tour a tour ce théme unique. Il est inutile
de pousser plus loin cette analyse; il est évident que le poéte
a, comme Kélidasa, comme Bhavabhuti, transporté dans le
drame les procédés descriptifs de I’épopée savante.

La Mrcchakatikd suppose le méme état de développement
littéraire que les autres ceuvres classiques du théitre indien.
Lalangue comparée  celle de Kiliddsa ne trahit aucune diffé-
rence caractéristique, elle est claire ef, simple, sans recherche
et sans afféterie; les composés sont formés de trois ou quatre
termes au plus, et n'ont jamais la longueur démesurée que
Bhavabhuli aime a leur donner : mais cette simplicité n’est
pas un argument chronologique de valeur absolue; elle peut
s’expliquer par la différence des écoles littéraires auxquelles
se rattachent les deux poétes. La naiveté des conventions
dramatiques contraste étrangement avec la contexture robuste
et serrée des actes de Kilidisa : le lieu de I'action change
presque avec chaque scéne comme le montre notre analyse;
les intervalles de temps que suppose l'action sont supprimés
avec une franchise brutale : ainsi au IX°acte, le juge charge
I'huissier d’amener au firibunal la mére de Vasantaseni,
I'huissier sort, s'adresse a elle et la raméne aussitot; la cita-
tion de Cirudatta s’exécute de la méme facon. Mais les
préceptes de la théorie dramatique n'interdisent point l'usage
de ces procédés, et il était impossible de s'en passer avec
une fable ainsi morcelée. Le grand nombre des dialectes
pricrits employés dans la piéce a été souvent considéré
comme une preuve de son antiquité : onze personnages par-
lent la Cauraseni, deux l'’Avantiki, un la Pricyd, six la
MAgadhi; le cakira, les Candilas, Mithura et son acolyle se
servent de patois apabhramcas : la ¢ikiri, la candili et la
dhakki. La critique, éclairée par les travaux de Cowell, de
Weber, de Garrez, de Pischel sur I'histoire des pracrits, re-
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connait & cette diversité l'indice d’'une date moderne. La
plus ancienne des grammaires pracrites, celle de Vararuci,
n’énumere et n'étudie que quatre pricrits; les raffinements
introduits ensuite par les théoriciens et les poétes ont peu a
peu accru ce nombre en multipliant les divisions et les sub-
divisions. La répartition des pracrits entre les rdles de la
Mrcchakatikid est absolument conforme a Bharata qui as-
signe en regle générale a chaque personnage la langue de
son pays, et qui détermine en outre d’une maniére précise
I'emploi des pricrits qui ont perdu leur valeur locale. Nous
n'avons plus qu'un seul drame de l'époque classique ol
paraissent des gens de caste inférieure : Kalidasa a introduit
sur la scéne dans Cakuntala (VI) un pécheur, deux policiers
et le beau-frere illégitime du roi, etil n'a pas manqué d’écrire
leurs roles dans les patois que la technique exigeait. La
variété des pracrits de la Mrcchakatiki ne nous étonnerait
plus certainement si nous pouvions encore lire d’autres
comédies bourgeoises du genre impur ou mélé, par exemple,
la Tarangadatti dont le Daga-Rdpa nous a conservé le titre.

Laméme observation s’applique également aux deuxréles du
cakéra et du vita; il est incontestable que leur développement
dans cette piéce semble une anomalie, si on la compare aux
autres drames que nous possédons. Mais cette comparaison
méme est une erreur de méthode. Les natakas et les praka-
ranas du genre pur, comme Malatimadhava, différent de la
Mrcchakatika autant que les tragédies de Racine différent des
comédies de Moliére; ce serait une méthode de critique
absurde que de rejeter Moliére plusieurs siécles avant Racine
parce que le caractére de Mascarille, trés développé chez
'un, ne se retrouve point chez l'autre. Et c’est pourtant sur
un raisonnement de ce genre qu'on établit la haute antiquité
de Cddraka.

Les données tirées de l'état du bouddhisme dans la
Mrcchakatikd ne sont pas plus décisives : le bouddhisme a
dans le théitre une part de convention que la technique lui
reconnait ; la religieuse bouddhiste y remplit réguliérement »
le réle d’entremetteuse, comme dans les contes : nous verrons s
cette tradition respectée encore au commencement du
vir° siécle par Bhavabhiti. En outre la religion de Cakyamuni 3
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était encore florissante dans I'Inde au milieu du v siécle
quand Harsa composait le Naginanda et que Hiouen-Thsang
trouvait un accueil bienveillant dans les diverses contrées ou
il visitait les lieux saints.

En somme, il ne subsiste point de raison qui oblige a pla-
cer l'auteur de la Mrcchakatiki avant Kélidisa et il s'en
présente plusieurs qui semblent lui assigner une date posté-
rieure : le silence de KAlidasa, le silence de Bana, et méme
'attribution de la piéce auroi Clidraka. On est tenté de croire
que 'auteur réel de cette ceuvre vivait apreés le siécle glorieux
de Vikramaditya, et que, pour lui donner un prestige supé-
rieur et comme une auréole d’antiquité, il 'a mise sous le nom
du roi que la légende célébrait a 1'égal de Vikramaditya et
placait avant son régne®.

Quelle que svit, du reste, la date réelle du prétendu
Cadraka, il reste avec Kalidasa le plus grand des poétes dra-
matiques de I'Inde. Si I'auteur de Cakuntala a un art plus fin
et plus délicat, une science consommée et une adresse infail-
lible, il n’a qu’a un degré moindre la puissance de création
et le don de vie. Les vingt-sept personnages qui prennent
part 4 I'action portent chacun une marque particuliére, un
trait spécial qui les caractérise fortement. Cirudatta est une
de ces belles ames qui s'épanouirent dans 1'Inde sous I'in-
fluence combinée du brahmanisme et du bouddhisme; il con-
nait assez le néant du monde et la vanité des choses humaines
pour s'en détacher sans regret a I'heure de la mort; mais
son cceur n'en est pas moins ouvert a toutes les affections
sereines ; il craint de blesser ou de contrarier son ami, le
bouffon Maitreya; il honore son épouse légitime, et veille
sur son fils, le petit Rohasena, avec une touchante sollicitude ;
I'amour qui I'entraine vers Vasantasen4 n'a point ces ardeurs
charnelles qu'expriment trop souvent les héros du théitre
indien ; il a senti battre le coeur de Vasantaseni, il a deviné
dans la courtisane une i4me digne de la sienne, purifiée par
la charité et sanctifiée par I'amour. Si vive que soit sa passion,
il est plus jaloux encore de son honneur: il hésite a avouer
au juge sa liaison illégitime, tandis qu'il renonce a se défendre
contre une accusation ignominieuse qui l'expose & la peine
capitale ; sa pauvreté, voila son crime: il le sait, il le pré-
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voyait depuis longtemps et il se soumet & la destinée. Il
souffre seulement de transmettre a son fils une réputation
souillée, et quand Sthivaraka est venu sur le lieu du
supplice proclamer l'innocence de la victime, il accepte le
trépas comme un bonheur. Vasantaseni n’est pas non plus
I'amoureuse banale : longtemps elle a vendu son corps et sa
beauté, et elle en porte la peine; Cirudatta et son épouse ont
seuls apprécié la hauteur de ses sentiments; les autres la
croient entrainée par un simple caprice des sens, et ils ne se
font pas scrupule de la railler et de I'insulter; le juge méme
se refuse a admettre la sincérité d’un pareil attachement, et,
malgré la réputation sans tache de Carudatta, il le déclare,
sur la foi de simples présomptions, coupable d’avoir assassiné
par intérét la courtisane. Le Cakira n’a pas moins d’origi-
nalité et de relief: c’est une brute a peine dégrossie par le
contact des beaux-esprits qu'il entretient; son titre de beau-
frére du roi, ses richesses, sa puissance lui semblent autant
de droits indiscutables & I'amour ou plutit a la possession de
Vasantaseni, et les refus dédaigneux qu'il essuie I'irritent
plutét comme un mépris de ses droits que comme une offense &
sa personne. Il est aussi brutal que liche, aussi poltron que fan-
faron, aussi ignorant que pédant; son esprit n'a de ressources
que pour le mensonge et pour la perfidie. Le bel-esprit est le
caractére le plus spirituel, nous dirions volontiers le seul
spirituel du théitre indien; il a le tour fin, I'expression déli-
cate, I'allure cavaliére de I’'homme bien élevé; partout il est
le bienvenu, partout on l'attire et on recherche sa société ;
mais c’est aussi un noble coeur: il dégage une premiére fois
Vasantasen des griffes du Cakira, essaie encore de la sauver
au parc, et dégolité des violences de Samsthanaka il quitte
ce patron brutal et passe au camp d'Aryaka. Le bouffon
Maitreya lui-méme rachéte sa pauvreté d'esprit et son pen-
chant & la sensualité par son dévouement a4 Cérudatta; il
regrette le bon temps ol il mangeait 4 planté les mets exquis
et les friandises, mais il reste fidele 4 l1a maison et au maitre,
toujours prét & rendre service en dépit de ses airs grognons;
il veut suivre & la mort Carudatta, et ne consent a vivre que
pour veiller sur le fils de son ami. Nous renoncons a carac-
tériser toutes les figures épisodiques dont les traits sont aussi

Thédtre indien. 14
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fermes et aussi nets: Carvilaka, brahmane de naissance et
voleur par amour, qui porte dans la pratique de sa nouvelle
profession la méthode subtile et minutieuse des écoles brah-
maniques ; l'ancien masseur Samvihaka qui essaie d'abord
de tricher au jeu et de fuir sans payer ses dettes, et qui,
touché par la bonté de Vasantasena, a soudain horreur de sa
vie passée et prend la robe du moine bouddhiste ; Mathura,
le patron du cercle, expert aux ruses des joueurs et que les
traits d'esprit ni les priéres ne peuvent attendrir, etc... Les
noms de Moliére et de Shakespeare se présentent naturelle-
ment a la pensée lorsqu’on lit la Mrcchakatika, et ce rappro-
chement qui s'impose suffit a I'éloge de Cidraka.

La Mrcchakatiki n’a pas échappé aux remaniements des
interpolateurs. Un certain Nilakantha®, dont on ne connait
rien que le nom, a prétendu corriger la négligence de Cu-
draka'. Le dixieme acte se terminait dans la recension
authentique sans rassembler tous les personnages; la femme
de Carudatta, sonfils, son confident Maitreya ne paraissaient
pas au dénouement. L’auteur avait eu peur, si on en croit
Nilakantha, du lever du soleil. La raison alléguée est assez
obscure; Wilson explique I'expression comme une locution
proverbiale, dont le sens exact serait: craindre d'étre pris de
court. La traduction littérale donne un sens également accep-
table et plus précis. Les représentations semblent commencer
toujours au lever du jour; sile spectacle durait trop long-
temps, le public risquait d'étre incommodé par la chaleur
excessive du soleil, monté trop haut sur I'horizon. L’auteur
de la Mrcchakatikd aurait donc pressé les derniéres scénes
pour abréger la représentation. Nilakantha, qui n'avait pas a
se préoccuper des nécessités scéniques, a ajouté par interpola-
tion un nouveau tableau. La femme de Carudatta et son fils,
qui ont vu le brahmane partir au supplice et qui le croient
déja mort, sont impatients de le rejoindre au ciel et montent
sur un biicher ; Maitreya les y rejoint; les cris de la foule
présente a ce triple suicide aitirent Carudatta; il arrive a
temps pour arréter I'accomplissement du fatal projet et pour

1. (Ed. Stenzler, 325 sqq.; Wilson, I3, 177, note; trad. Regnaud,
IV, 94-5).
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rendre la joie aux siens. L'interpolation est exécutée avec
habileté ; Nilakantha pastiche en homme de goit le style et
les procédés de Gidraka; mais Cfidraka n'aurait pas sans
doute consenti a cette addition; une délicatesse instinctive
I'avait déterminé & éloigner la véritable épouse légitime au
moment ol la courtisane purifiée et ennoblie devient son
égale, 1l est intéressant néanmoins de constater en flagrant
délit le travail d'interpolation ; ces corrections imposées aux
chefs-d’ceuvre au nom du goiit étaient une sorte de sanction
qui consacrait leur valeur. La profanation de Nilakantha
atteste la gloire de la Mrcchakatika.

BHAVABHOTI

Le mérite original de Gidraka parait encore plus évident
si on compare la Mrcchakatika avec une autre comédie bour-
geoise que les critiques indiens n’hésitent pas a lui préférer,
et qu'ils considérent volontiers comme le chef-d’ceuvre de
leur plus grand poéte dramatique : le Malatimidhava de Bha-
vabhuti. Bhavabhfti n'a point le don de créer; ses drames
ramaiques sont probablement des imitations et les dix actes
de Milatimidhava n’ont aucune raison d’étre, si l’auteur n'a
pas voulu rivaliser avec Gadraka. C'est un argument de plus
pour rapprocher historiquement les deux poétes au lieu de
les séparer par un intervalle de plusieurs siécles. La date de
Bhavabhilti est établie, & quelques années prés, d’une maniére
assurée’. Il était le favori du roi de Canoge, Yagovarman,
qui fut battu par Lalitiditya de Cachemire ; c'est cette défaite
méme qui permet de fixer I'époque de son régne. Lalitiditya
monta sur le tréne en 695, et sa victoire sur Yacovarman
est peu éloignée de son avénement; d'autre part Yacovarman
avant cet insucces avait triomphé d’un roi Gauda, et un des
poétes de sa cour, Vakpatirija, avait célébré cette victoire
dans une épopée pricrite, le Gaudavaho, ou il se flatte
« d’avoir dérobé quelques gouttes d'ambroisie & I'Océan de
Bhavabhti. » Bhavabhiti produisit donc ses chefs-d’ceuvre
un peu aprés le milieu du vir* siécle. Yacovarman avait con-
tinué dignement les traditions de Harsavardhana; il encou-
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rageait les poétes et rivalisait avec eux; les vers cités sous
son nom dans les anthologies ont un tour élégant et spirituel;
il avait méme composé un drame dont Rama était le héros,
le Riméibhyudaya *.

Les prologues de Bhavabhiiti nous renseignent largement
sur sa famille et ses études: il était issu d’une famille de
brahmanes surnommés Udumbaras qui résidaient & Padma-
pura dans le Vidarbha (Bérar); ils suivaient la Taitti-
riyagikh4 du Yajurveda et se rattachaient a la tribu (gotra)
Kigyapa ; ils honoraieni réguliérement Agni et célébraient
parfois les grands sacrifices, tels que le Vajapeya. Le pére de
Bhavabhiti s'appelait Nilakantha, sa meére Jatukarni, son
aieul Gopilabhatta ; son ancétre a la quatriéme génération
était un mahdkavi. Il avait regu les lecons d’un savant maitre
nommeé Jiiinanidhi, « vrai trésor de science » ; il connaissait
a fond, ses ceuvres en témoignent, les Vedas, les Upanisads,
plusieurs systémes philosophiques, les codes de lois, les épo-
pées, sans compter les drames et la technique du théatre.

Il a laissé, comme Kilid4sa, trois drames; deux sont
fondés sur la légende de Riama : le Mahiviracarita et I'Utta-
rarimacarita; 'autre, le Malatimidhava, est une comédie
d'invention. La technique du moins lui attribue cette dési-
gnation, mais linvention du poéte est trés restreinte en
somme. La Brhatkathi (= XIIl Kathd. S. S.) lui donnait
I'intrigue de la piéce : Un brahmane en cours d’études apercoit
la sceur d’un de ses condisciples, Madiravati; sa beauté le
séduit : la jeune fille a de son c4té remarqué 1'étudiant, et elle
lui envoie une guirlande qu'elle a tressée de ses mains; leur
mariage semble en bonne voie, quand survient un personnage
de haut rang qui demande la main de Madiravati; le pére
n’ose lui répondre par un refus et écarte 'amant déja presque
fiancé ; celui-ci désolé sort de la ville et tente de se pendre.
Il est sauvé par un autre jeune homme venu au méme endroit
pour calmer son désespoir: il a rencontré a la promenade
une jeune personne qui a ravi son coeur et & qui il a inspiré
une passion égale; il I'a sauvée des fureurs d'un éléphant
échappé, puis il I'a perdue de vue malgré tous ses efforts

1. Cité par Abhinavagupta; v. Z. D. Morg. Ges. XXXVI, 521.
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pour la retrouver. Les deux jeunes gens se rendent mutuelle-
ment courage et partent ensemble au temple des Méres ; au
moment ou ils y arrivent, Madiravati y entre en costume de
fiancée pour adorer Kima, ou plutot en réalité pour se tuer;
elle retrouve inopinément le jeune brahmane, dont l'ami se
dévoue pour assurer leur bonheur; il change de vétements
avec la fiancée, et tandis que le couple amoureux s’échappe,
il rejoint les suivantes, rentre avec elles a la maison, y ren-
contre une amie de Madiravati venue pour lui adresser ses
adieux avant le mariage; cette amie est justement la jeune
fille qu’il avait depuis si longtemps perdue de vue ; elle lui
propose de fuir ensemble; il accepte, et tous deux vont
rejoindre le premier couple.

Bhavabhiti a conservé exactement ces données, jusqu’au
détail de la guirlande qui tient une place si importante dans
la piéce; il s’est contenté de représenter les deux amis
comme des condisciples, et leur amitié comme solidement
établie dés le début de l'action; il a substitué a I'éléphant
échappé un autre animal moins usé peut-étre : un tigre; enfin,
pour serrer l'intrigue, il a donné comme compagne a I'hé-
roine la sceur méme du mari imposé. Il a ajouté aux deux
couples d’amants des personnages conventionnels fournis par
la technique : la religieuse bouddhiste Kimandaki avec ses
éléves Avalokith et Saudamini ; chacune des deux amies a sa
confidente : Lavangiki, sceur de lait de Malati, et Buddha- °
raksitd suivante de Madayantikd. Le héros, Midhava, a un
confident, Kalahamsa qui, d’aprés un commentateur’, est le
bel-esprit (vita) de la piéce. Le Kapilika Aghoraghanta et
une de ses éléves, Kapilakundald, contribuent & la péripétie.

La valeur conventionnelle du bouddhisme au théitre, et par-
ticuliérement dans la comédie d'invention, s’affirme dans
Mailatimidhava. Le brahmane Bhavabhfiti, issu d’une famille
orthodoxe et pieuse, juge indispensable de donner le role de
I'entremetteuse i une religieuse bouddhiste; ce personnage,
observons-le, n’a rien de malhonnéte en dépit de son nom.
Elle est la forte téte de la piéce; c'est elle qui, sur la priére

1. Kumarasvamin sur le Pratdpar. I, 38.
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des deux familles intéressées, combine les moyens de marier
les amants sans déplaire au roi qui voulait fiancer MAlati
a son ministre Nandana, le frére de Madayantiki; c'est
une de ses éléves, Avalokitd, qui fait le jeu; et Sauda-
mini sauve Malati quand elle semble perdue a jamais. Le
Dagakuméra, roman de caractére manifestement brahmanique
et hostile aux hérétiques®, montre de méme la bhiksuki Dhar-
maraksitd (cakyabhiksuki, mendiante bouddhiste) servant
d’entremetteuse a la courtisane Kimamaiijari (p. 58, 4); une
autre aide la belle Ratnavali a punir son mari de ses dédains
outrageants (VI); une autre encore (ib.) est payée par un
chdra pour essayer de séduire Nitambavati.

Le sujet du drame, assez bien résumé dans la traduction
de Wilson par le sous-titre: Le mariage par surprise” (A
stolen marriage) ne comportait pas dix actes. Pour atteindre
au chiffre qu’il se proposait, Bhavabhiiti a entassé des inci-
dents postiches, empruntés comme le sujet lui-méme aux
recueils de contes. Le premier acte est presque tout entier
d’exposition : Kimandaki y dresse ses plans et les commu-
nique a ses auxiliaires; Kalahamsa entre avec un portrait
de son maitre peint par Malati et qu'il a obtenu par Manda-
rika, suivante de Malati dont il est amoureux; survient
Madhava qui ajoute au tableau l'image de Malati et y écrit
une stance de déclaration. Mandirika le rejoint et remporte
le tableau. Au second acte c'est la jeune fille que la reli-
gieuse dispose au mariage. Les amants au troisiéme acte se
rencontrent dans le jardin® du temple de Civa; un tigre
échappé s’élance et va dévorer Madayantiki; Makaranda
sauve la sceur de Nandana au péril de sa vie. Mais soudain
(IV) le roi fait connaitre sa volonté expresse de conclure au
plus t6t le mariage de son favori ; Midhava, désespéré, n’osant
plus compter sur les ressources de Kimandaki, se décide a
gagner l'aide des démons en allant leur offrir au cimetiére
de la chair fraiche. Il s’y rend de nuit (V), évoque les esprits,
entend des cris, des appels qui sortent du temple voisin, s’y
précipite, et voit le prétre de la déesse terrible Karila, Agho-
raghanta, qui a enlevé Milati par des moyens magiques et
se dispose a la sacrifier avec I'aide de Kapalakundali. Il tue .
le prétre et délivre son amante. La prétresse auxiliaire jure
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de venger son malire (VI). Les jeunes filles arrivent au
temple, Kadmandaki y a déja envoyé les jeunes gens. Maka-
randa passe le costume nuptial de Milati, et celle-ci s’enfuit
avec son amant, tandis que 'ami complaisant est conduit, en
robe de mariée, au domicile du fiancé. Nandana (VII) entre
dans la chambre, ardent de désirs; la fausse MaAlati le
repousse rudement; il envoie sa sceur Madayantikd pour
J'apaiser. Les deux amoureux se retrouvent en présence et
prennent la fuite ensemble. Des soldats les poursuivent (VIII);
Makaranda résiste vaillamment; Midhava le voit en péril et
accourt le défendre’; Malati reste seule; Kapilakundald se
précipite et I'enléve. Midhava n’a pu que constater la dispa-
rition (IX); il erre, fou de douleur, assisté par son ami, dans
les foréts et les montagnes, réclamant son amante A toute la
nature. II veut se tuer, lorsque la disciple de Kamandaki,
Saudamini, vient lui annoncer que Milati est vivante et lui
donne comme preuve la guirlande tressée jadis par ses
mains. Kimandaki, Madayantiki et Lavangiki expriment
leur douleur et leur anxiété (X), quand soudain Madhava
raméne Malati; le roi les marie, et accorde Madayantiki a
Makaranda.

Les principales additions de Bhavabhuti au conte sont la
folie de Midhava (IX) et I'évocation des mauvais génies (V).
Il est presque inutile de signaler le modéle du neuviéme acte;
Bhavabhdti a voulu rivaliser avec le quatriéme acte de Vikra-
morvaci, et la copie est digne de l'original. Si I'un est supé-
rieur en grice et en charme, l'autre a une puissance
éblouissante de coloris et une intensité de pathétique trou-
blante. Le cinquiéme acte est peut-étre imité aussi d’un
poéte antérieur; la situation se présente souvent dans les
contes. Ainsi dans la Brhatkatha (fer. XVIII) un religieux
mendiant enléve une princesse endormie, la transporte au
cimetiére, et va l'offrir en sacrifice quand le brahmane Vidu-
saka attiré par les cris s’approche et tue le misérable; plus
loin (tar. CXXI) un Kipdlika améne au cimetiére par la puis-
sance de ses formules la belle Madanamaijari pour la
sacrifier. Ailleurs (tar. XXV) pour exécuter un projet déses-
péré qui exige le concours de la magie, Acokadatta va au
cimetiére vendre de la chair fraiche aux Riksasas; Daigineya
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fait de méme (¢tar. CXXI), Le Dagakuméra raconte des his-
toires analogues: ainsi (VII #it.) Mantragupta sauve la
princesse Kanakalekhi qu'un magicien a enlevée et se prépare
a immoler.

La part du poéte dans l'invention de l'intrigue se réduit
donc & fort peu de chose; les caractéres n'ont également
rien de personnel, d'original ni de saillant; les personnages
n’ont qu'une vie de sentiment. Les amants, leurs auxiliaires,
leurs adversaires paraissent s'agiter au milieu d’une cité
inerte et endormie, étrangers a tout ce qui les entoure, sans
relations avec le reste du monde ; enfermés dans leur cercle
étroit, ils semblent détachés de la société humaine ; les roles
épisodiques qui élargissent si étrangement 1'horizon de la
Mrcchakatiki, ces figures de passage qui traversent l'action
sans |’apercevoir, qui contribuent, sans méme s’en douter, &
la nouer ou a la dénouer, et qui rattachent les aventures du
héros et de I’héroine a la vie collective de la foule, manquent
4 Malati-madhava.

Bhavabhfiti ne demande au théitre que l'occasion de
déployer les ressources de sa poésie dans les diverses situa-
tions ou les vicissitudes de I’amour placent le héros ; envisagés
a ce point de vue, les drames du poéte surnommé « le divin
gosier »* sont certainement des chefs-d’ceuvre. Personne n’a
possédé aussi complétement que lui les trésors inépuisables
du lexique sanscrit; personne n’a manié avec une pareille
aisance les métres les plus compliqués ; les émotions violentes,
les grands spectacles de la nature, les impressions poignantes
ou terribles n’ont pas trouvé dans 1'Inde de peintre ou d'inter-
préte aussi puissant. Les critiques indiens caractérisent avec
unc heureuse précision la maniére de Bhavabhiiti et de Kali-
disa; celui-ci suggére le sentiment, celui-la I'exprime. Son
gotut pour les mots étranges et retentissants, joint & sa
solide érudition, I'a entrainé plus d'une fois a employer des
termes ohscurs ou archaiques ; la recherche des effets gran-
dioses 1'a poussé & abuser des composés longs et sonores; il
n’a ni la verve spirituelle de Cidraka, ni I'imagination déli-
cate de Khlidasa; mais ses qualités originales d’écrivain, de
peintre et de poéte, le classent avec eux au premier rang de
la littérature dramatique.
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Uddandi. — Le Mallikd-mdruta.

L’intrigue de Malatinridhava, empruntée a des ouvrages
antérieurs, servit plus tard de modéle a son tour. Le Malli-
kiméruta du poéte Uddandi, la seule autre comédie d’inven-
tion publiée jusqu'ici, n’en est qu'une copie exacte et fidéle.
L’ige de ceite piéce est difficile 4 déterminer : Ranganatha®,
'attribue formellement & Dandin, I'auteur du Kivyadarca et
du Dagakumira; mais un examen attentif des données fournies
par le prologue renverse cette supposition®. Quelle qu'en soit
la date, I'ouvrage est certainement postérieur & Bhavabhiiti;
nous allons cependant ’analyser ici afin de terminer I'his-
toire de ce genre dramatique, si pauvrement représenté dans
les bibliothéques explorées jusqu'ici.

La magicienne (yogegvari) Mandakini est, comme son
éléeve Sirasiki, entiérement dévouée a la jeune Mallik4, fille
de Vigvivasu, ministre du roi des Vidyidharas; elle s'inté-
resse aussi a Mairuta, le fils du ministre du roi de Kuntala, et
veut marier les deux jeunes gens. Elle leur ménage une
entrevue dans son ermitage, ils se voient et s’aiment. Sou-
dain le roi de Ceylan, Cambaraka, demande la main de Mal-
likd par l'intermédiaire du roi méme des Vidyidharas (I).
Miruta apprend cette nouvelle et exhale sa douleur. Son ami
Kalakanta vient le trouver et lui confie I'aveu de son amour;
il a va Ramayantikd, la fille du ministre Vignurata, et s’en
est épris. Tandis que les confidences vont leur train, Kalindi,
une autre éléve de Mandakini, apporte & Maruta une guir-
lande de jasmin (mallika) tressée par son amante; en retour
il lui envoie son collier. Le second acte, comme chez Bhava-
bhuti, se passe au palais de la jeune fille: les religieuses et
les suivantes combinent les moyens d’assurer a Maruta la
main de Mallikd. Miruta (III) vient se promener prés du
 temple de Kaityayani dans I'espoir de voir passer sa bien-
aimée ; elle s’approche en effet pour cueillir des fleurs qu'elle
veut offrir a la déesse; il 1'observe, caché dans un bosquet ;
elle se croit seule avec scs suivantes et leur conte son amour

1. Bhimika de éd. de Calculta, 1878.
2. V. Rudrata’s Cragdratil. ed. Pischel; intr., p. 10.
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et ses chagrins, puis elle se retire. Miruta la croit éloignée
et s’épanche a son tour; son domestique lui apporte un por-
trait de la jeune fille, auquel il s’adresse comme a la per-
sonne méme. Soudain un tumulte se produit. Deux éléphants
furieux se sont échappés; l'un menace Mallikd, I'autre Ra-
mayantikA. Le héros sort pour courir au secours de son
amante. A I'acte suivant (IV) un émissaire de Cambaraka,
déguisé en peélerin, annonce & Miruta que I'éléphant a tué son
ami Kalakanta lorsqu'il voulait sauver Ramayantiki; Maruta
se lamente et va se tuer de douleur quand son ami entre et
dément ainsi la fausse nouvelle. Ils sortent. MallikA parait a
son tour évanouie; l'émissaire lui a annoncé la mort de
Maruta. Les deux couples d’amants se trouvent réunis et se
laissent aller a la joie. Maruta (V) pour triompher des obstacles
va conjurer les mauvais esprits qui hantent le bois de Ki-
tydyani et décrit longuement les horreurs du lieu. Il voit
passer un Riksasa qui emporte Mallik4 évanouie; il la sauve,
mais le Raksasa revient & l'improviste, enléeve Miruta et
laisse Mallika désespérée. Mandikini accourt et la console. Le
héros lutte dans la coulisse avec le démon, et le tue ; le mauvais
génie, délivré par la mort d’'une longue malédiction, se trans-
forme en esprit divin (divyapurusa) et se met auservice de son
libérateur. Cependant (VI) le mariage exigé par le roi doit
s’accomplir; la jeune fille vient donner libre cours a sa dou-
leur dans le temple; Méaruta, prévenu par la magicienne, y
entre et enléve son amante; I’Esprit aide & leur stratagéme ;
il prend le costume d’'une mariée et se laisse conduire au roi
Cambaraka. Le septiéme acte met en scéne les aventures de
I'autre couple et I'enlévement de Ramayantika par Kalakanta
sous le costume de Mandékini; le huitiéme peint la félicité
des amants réunis, troublée bientdt par une nouvelle dispari-
tion de Mallikd qu’'un mauvais génie a enlevée; le neuviéme
représente les courses vagabondes de Maruta affolé de dou-
leur. Enfin le dixiéme rassemble définitivement les deux
couples autour de Mandékini qui leur raconte a chacun leur
existence antérieure (jdtaka); Vigvivasu arrive en char
aérien avec I'Esprit céleste et approuve les deux unions ; une
lettre du roi et de Visnurita leur donne une sanction
supréme, Leur joie sera désormais sans mélange.
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L'imitation est si flagrante qu'on serait tenté de crier au
plagiat; mais, nous I'avons constaté plusieurs fois déja, les
auteurs indiens avaient le droit incontesté de reprendre les
innovations dramatiques et les .idées de leurs devanciers.
 Nous trouverons plus tard encore d’autres exemples de cette
coutume ; la pauvreté d'imagination des dramaturges indiens
I'explique, si elle ne la justifie pas.

Le premier en date des deux drames ramaiques de Bhava-
bhiiti sera étudié dans un chapitre spécial; le second a pour
sujet les derniéres aventures de Rama, comme l'indique le
titre : Uttarardmacarita. Il commence aprés le retour de
Rama dans sa capitale, ou le héros a ramené Sita, son épouse,
si longtemps captive dans le palais de Ravana; c'est 4 ce
point précisément que s’arréie le récit du Rimaiyana. Le
septieme chant du poéme, qui raconte les événements posté-
rieurs, I'Uttarakanda, est une addition tardive, sans aucune
prétention a I'authenticité, compilée par un rhapsode dont le
nom ne s'est point conservé. Cet appendice n’a pas le carac-
tére sacré du reste du poéme, et n’est point aussi populaire.
Bhavabhfiti lui a emprunté l'action de son drame presque
tout entiére; les remaniements qu'’il dut faire subir a I'épopée,
pour la transporter au théatre, témoignent d’'une main plus
adroite que 'adaptation du Malatimadhava.

La conversation du directeur et de I'acteur dans le prologue
instruit le spectateur de la situation : Janaka, le pére de Siti,
est retourné dans son royaume, aprés la cloture des grandes
réjouissances ; Rama est allé consoler son épouse, affligée de
ce départ; les reines, veuves de Dacaratha, se sont rendues
a l'ermitage de Rsyacriga pour assister & un sacrifice
solennel. .

(I) Un ascéte, Astivakra, apporte & Rima les souhaits et
les conseils de son ancien maitre, le saint Vasistha : le roi
doit obéir complaisamment aux désirs de Sita enceinte, mais
respecter avant tout ses devoirs envers le peuple. Laksmana
vient annoncer que le peintre chargé de retracer la vie de
Rima a terminé son ceuvre; ils se rendent ensemble a la
galerie des tableaux et s'arrétent ¢a et 13 pour exprimer les
impressions que ces souvenirs réveillent en chacun d’eux.
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RAma prie, en passant, la Gangd de protéger toujours Sit4,
et les Armes Merveilleuses de se transmettre spontanément
a ses fils; la reine demande a son époux de visiter une fois
encore les foréts ou elle vécut exilée avec lui; puis, fatiguée,
elle s'endort. Le brahmane Durmukha, chargé par Rima
d’observer les dispositions du peuple, entre et lui communique
les propos qu'il a recueillis; on accuse Sitd d'impureté pour
avoir séjourné chez le Riksasa. Les devoirs du roi 'empor-
tent sur I'affection : Rima décide d’éloigner Sitd; le char qui
la conduira & la forét ne I’en raménera plus.

(IT) La scéne est transportée dans les foréts du Janasthina :
I'anachoréte Atreyt y rencontre la nymphe des bois Vasanti,
lui demande son chemin et lui donne des nouvelles: Rima
célebre le sacrifice du cheval qui consacre sa souveraineté
supréme ; 1'ascéte Vilmiki chante dans un poéme nouveau les
exploits du héros, et il éléve deux enfants merveilleux que Jui
a confiés une divinité. Lorsqu’elles sortent, Rima entre le
sabre 4 la main; il vient de tuer, sur la priére d’un brahmane,
le cddra Cambika; celui-ci purifié par la main qui I'a frappé
revient sous la forme d'un esprit, oriente Rima dans ces
lieux qu’il ne reconnait plus et le conduit a travers des sites
variés jusqu'a l'ermitage d’Agastya.

(IIT) Deux riviéres, Tamasi et Murald, causent de Sita et
apprennent au spectateur qu’elle a voulu mettre fin & ses
jours aprés son accouchement, que Gangi l'a préservée, a
confié les enfants & Valmiki; puis Sita parait comme une sorte
de fantéme; Gangh lui a permis de visiter, sous la garde de
Tamasi, les lieux qu’elle aimait jadis; mais elle reste invisible
a toutes les créatures; Rama vient au méme endroit, a la
Paiicavati. A I'aspect des bois témoins jadis de leur amour,
chacun des époux s’évanouit: Sitd dans les bras de Tamasa,
Rima dans ceux de Vasanti; mais a chaque défaillance de
Rama, Sitd s’approche, le touche, et ce contact seul, plus
deviné que senti, ranime le héros et lui rend l'illusion des
moments heureux du passé. Enfin Siti s'éloigne et Rima
retombe accablé.

(IV) Deux disciples de Vilmiki annoncent la prochaine
arrivée 4 ’ermitage de Janaka, de Vasistha et d’autres hotes.
Janaka entre bient6t aprés: il a remoncé au tréne et au



HISTOIRE DE LA LITTERATURE DRAMATIQUE 221

monde et vit dans la douleur et l'affliction; il rencontre
Kausaly4, la mére de Rdma, que guide la vénérable Arun-
dhati, et chacun d’eux semble oublier son propre malheur pour
pleurer le deuil de l'autre. Les jeux tumultueux des enfants
élevés dans l'ermitage troublent 'entretien ; Janaka et Kau-
saly distinguent dans ce groupe un adolescent dont les traits
rappellent Rama et Sita; ils le questionnent sur son origine,
mais inutilement ; il se nomme Lava, il a un frére, Kuca, et
ne connait le héros duR4iméayana que par les vers de Valmiki.
Soudain des cris annoncent l'approche du cheval mis en
liberté par Rama lors du sacrifice; Lava, frappé d’admiration,
court rejoindre ses compagnons; les soldats, qui escortent le
cheval, proclament la souveraineté de Rima, leur maitre. La
fierté de Lava se révolte, et seul, abandonné par ses cama-
rades en fuite, il veut tenir téte a la troupe armée.

(V) Le cinquiéme acte n’est qu'une série de provocations,
accompagnées d’'un assaut de courtoisie, entre Lava et Can-
draketu, chef de l'escorte et neveude Rima; les deux adver-
saires se sentent touchés & la fois d’admiration et de sympa-
thie; mais I'ambition de vaincre triomphe de ces sentiments,
et ils marchent au combat..

(VI) Un Vidyadhara et sa femme, qui planent dans les
cieux, décrivent le combat et les armes magiques employées
par Candraketu et Lava; le duel est arrété par l'entrée en
scéne de Rima; il admire la vaillance du jeune guerrier dont
Candraketu célébre l'intrépidité; Lava s’excuse d'avoir en-
travé la course du cheval mis en liberté par un tel saint;
pressé de questions au sujet des armes magiques, il déclare
en posséder I’emploi naturellement, sans tradition. Son frére

 Kuga revient sur ses entrefaites de 'ermitage de Bharata on

il a porté le poéme de Vilmiki pour y étre adapté a la scéne.
Rima se trouve en présence de ses fils sans les connaitre,
mais leurs traits, leur air, leur bravoure parlent a son cceur,
et dés qu'il les entend réciter ses aventures, il ne peut plus
retenir ses larmes. Il sort pour saluer son maitre Vasistha
dont on annonce l'arrivée.

(VII) Rima, Laksmana, avec Candraketu, Kuca, Lava et la
foule des sujets assistent & une représentation dramatique
d’un genre surnaturel organisée par Bharata et jouée par les
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Apsaras. Cette piéce intercalaire montre les aventures de
Sit4 abandonnée: on cntend d'abord ses plaintes; elle se
jette dans la Bhagirathi (Gange). Elle entre en scéne sou-
tenue par Prthivi (la Terre) et Ganga qui portent chacune un
nouveau-né. Prthivi accuse la dureté de Rima; Gangi le
défend; elle apaise I'autre déesse; toutes deux demandent
a Sitd de garder ses enfants jusqu’au sevrage; elle sera libre
alors de renoncer a la vie, car Valmiki les élévera. Rama
croit assister & des événements réels, et tantdt se méle au
dialogue et tantét s'évanouit. Soudain, Arundhati reparait
avec Sitd, qui s’approche de son époux et le ranime. Le peuple
acclame la reine ; Vilmiki lui-méme présente a 'assemblée les
deux fils de Rama : Kuca et Lava.

L'Uttaracarita est moins un drame qu’une série de tableaux,
les uns lyriques, les autres descriptifs. L'action, qui s’étend
sur un long espace d’années, manque d’unité ou plutdt de vie.
Bhavabhfiti a découpé dans I'Uttarakinda un certain nombre
de scénes, qu’il a rattachées ensuite par des liens assez
laiches. La matiére du premier acte: I'exil de Sitd et le
rapport de l'espion qui améne la catastrophe initiale, est
empruntée 4 I’épopée ; mais la mise en ceuvre est ingénieuse :
la promenade des trois personnages dans la galerie de tableaux
est un moyen adroit de rappeler leurs aventures passées; le
second acte est utile pour la connaissance des faits, mais il
manque entiérement d’action : le meurtre de Cambuka et sa
délivrance par I'épée sont racontés dans le Rimayana. L'action
ne manque pas moins au troisiéme acte; le quatriéme est le
premier pas vers le dénouement, il est sorti tout entier de
I'imagination de Bhavabhiti; le cinquiéme est encore un
temps d’arrét; le sixiéme marque un léger progrés vers le
but; enfin le dernier est une adaptation vraiment origi-
nale. Le Riamayana (Uttarakinda) conduit Kuca et Lava sous
le costume de deux rhapsodes & un sacrifice offert par Rima ;
le héros les entend, est ému et les reconnait : Bhava-
bhiiti a donné a cette supréme reconnaissance un caractére
plus dramatique en la présentant sous la forme méme d'un
drame inséré dans l'acte (garbhinka) : le merveilleux du
dénouement se glisse imperceptiblement dans l'action par
l'intermédiaire de ce spectacle ou des divinités jouent des
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roles de divinités. L'auteur de I'Uttaracarita a dii modifier le
dénouement pour le rendre conforme a la poétique : Sith
dans le Rimayana ne se réunit plus avec Rima; mais elle
descend dans le monde souterrain sous les yeux du peuple
assemblé. Pour laisser au spectateur une impression entié-
rement sereine, Bhavabhiti a rendu I'épouse a I'époux. Les
personnages sont en nombre élevé; on compte vingt-quatre
rdles, mais peu sont caractérisés. Le héros de la piéce, Rima,
se détache en un puissant relief; les sentiments grandioses,
les passions surhumaines ou se plait Bhavabhuti et qui conve-
naient mal & des personnages ordinaires comme Méidhava et
Makaranda s’adaptent naturellement au vainqueur de Ravana,
a I’avatar de Visnu. L’adolescent Lava, chez qui éclate dés les
premiéres années I'héroisme paternel, prompt a tous les
enthousiasmes et qui passe brusquement de I'orgueil intrai-
table 4 la soumission respectueuse, est dessiné avec autant
de vigueur. La figure de Sita, enveloppée & partir du premier
acte dans une sorte de brouillard surnaturel ou elle flotte
comme un fantome, est une création entiérement originale;
jamais le réve, jamais l'indécis des formes et de l'existence
n'ont été portés sur un thédtre avec autant de précision
vague; ces deux mots en apparence inconciliables peuvent
seuls définir le caractére de ce role. La douleur et les espé-
rances de Janaka et de Kausalyid sont exprimées aussi avec
une dignité majestueuse. Les autres personnages ne sont que
des utilités.

L’Uttaracarita ne mérite en somme d’étre placé parmi les
drames que si on en considére la forme extérieure; c’est en
réalité un poéme d’une saveur étrange, la plus belle eeuvre de
" la poésie indienne. Les scénes ont tour 4 tour une grandeur
épique, une mélancolie élégiaque, une fierté guerriére, un co-
loris pittoresque, et toujours un accent vrai, des émotions
humaines avec des sentiments surhumains. Les descriptions
de foréts, de montagnes, de fleuves qui remplissent les trois
premiers actes retracent a I'imagination, avec une puissance
de style et de couleur égale aux ressources de la nature, les
spectacles gigantesques des cieux tropicaux ; le cinquiéme et
le sixiéme acte décrivent la valeur des deux jeunes rivaux, et
les armes surnaturelles dont ils font usage : Bhavabhiti a
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voulu, dans ce dialogue du VidyAdhara et de sa belle, lutter
avec la description des traits magiques donnée par Bhiravi
dans le Kiratarjuniya (chant XVI). La description des
beautés adolescentes de Lava est reprise tour a tour par ses
grands-parents et par Rima ; celle du cheval est faite par les
compagnons de Lava. La piéce est une collection de stances
admirables, mais plus voisine de 1'épopée que du genre dra-
matique.

III. LA POESIE DRAMATIQUE APRES BHAVABHUTI

Bhavabhfiti est le dernier grand nom du théitre indien;
ceux qui vinrent aprés lui se contentérent presque tous d’em-
prunter les cadres de leurs devanciers et se préoccupérent
seulement d’étaler leur habileté de versificateurs, leurs con-
naissances d’érudits, et leur adresse aux jeux d’esprit et de
mots les plus puérils. Le Venisamhéra, classé parmi les
ceuvres classiques et cité constamment comme un modéle dans
le Daca-Ripa, doit sa réputation aux mérites du style et &
I'observance scrupuleuse des régles “: I'auteur du Sahitya-
Darpana, théoricien si méticuleux pourtant, reproche au
poéte d’avoir obéi aux préceptes de Bharata avec plus de
docilité que d'intelligence (406 ; 408). Bhatta Nirayana, qui
composa ce drame, est déja cité dans le Dhvani d'Anandavar-
dhana ; il est donc antérieur a la seconde moitié du 1x° siécle*.

L’auteur du Veni-Samhéra a emprunté son sujet aux der-
niers chants du Mahaibhirata, qui racontent la défaite des
Kauravas et le triomphe de Yudhisthira et de ses fréres; il a
eu 'heureuse idée de respecter I'esprit guerrier et l'inspira-
tion martiale de 'épopée ; s’il n’a pas osé se dispenser des
scénes d’amour et des banalités galantes que prescrivait la
convention, il les a du moins reléguées & 1'arriére-plan. La
chaste figure de Draupadi garde sa farouche énergie et sa
dignité hautaine : le souvenir de l'outrage qu’elle a subi et
le désir de la vengeance ont chassé de son ame les autres
sentiments. C'est Bhinumatf, 1'épouse de Duryodhana, qui
seule sert de prétexte aux situations érotiques, soit qu’elle
exprime ses inquiétudes a propos d'un songe menagant, soit
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qu’un ouragan l'oblige a chercher refuge dans un pavillon avec
Duryodhana. Mais ce sont la les hors-d’ceuvre du drame;
Bhatta Niriyana a voulu peindre les intrigues, les rivalités,
les jalousies qui s’agitent dans les camps et préparent la
défaite. Le chef de I'armée des Kauravas, Duryodhana, prend
la présomption pour le courage, I’arrogance pour la dignité
et 'entétement pour I'énergie: il rit des craintes de son
épouse, des inquiétudes de la vieille reine, mére de Jayad-
ratha ; il soupconne ses meilleurs généraux Drona et Ac¢va-
tthiman, sur le rapport perfide de Karna, et se prive de leurs
services & I'heure ou ils sont nécessaires; il repousse les
conseils pacifiques de ses parents et court au combat ou il
doit trouver la mort. L'orgueil de Karna, jaloux de com-
mander en chef, I'humeur ardente et douce d’A¢vatthiman,
la modération raisonnée de Krpa s’opposent dans un contraste
habile. Les Pindavas sont caractérisés avec autant de force:
Yudhisthira, grave et impassible, plus soucieux des intéréts
de ses sujets que de ses affections; Bhima, féroce et irréftéchi
dans ses emportements, enivré du sentiment de sa force
brutale ; Arjuna, aussi belliqueux, aussi ardent, mais plus
intelligent que Bhima et digne d’étre 'ami du dieu Krsna.
Les scénes épisodiques font honneur 4 I'imagination du poéte.
Le troisiéme acte s’ouvre par les appréts cannibales d'une .
Raksasi, qui ramasse sur le champ de bataille les membres
épars des soldats morts pour les servir 4 son mari; le Riksasa
la rejoint, et le couple diabolique consomme ces mets san-
glants tout en causant de la journée. Le cinquiéme acte
montre le roi aveugle Dhrtaristra, et Gindhiri, sa femme,
intervenant pour arréter les hostilités: leurs priéres sont
inutiles ; Duryodhana les repousse avec dédain, et Bhima
les insulte. Mais Bhatta Niriyana n'a pas su pallier le défaut
inhérent aux compositions tirées d'une épopée: la surabon-
dance des événements sans intérét ou impropres a la repré-
sentation I'a obligé de recourir trop souvent aux récits.
Vers la méme époque que Bhatta Niriyana, un autre poéte,
Vigcikhadeva ou Vicakhadatta® tentait desvoies nouvelles
et créait le drame politique. Le Mudririksasa présente au
premier coup d'eil un aspect original : la liste des roles ne
porte pas de personnage féminin qui prenne part a I'intrigue ;
Thédtre indien. 15
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deux femmes paraissent en scéne, il est vrai; mais I'une,
I'épouse de Candanadisa, ne figure que dans une scéne épiso-
dique ou elle prononce quelques mots ; I'autre est la portiére
du palais, dont le role se borne a annoncer les visites et a
montrer le chemin au roi. L'amour n'a donc rien a faire dans
cet ouvrage ; le nom du principal acteur suffirait a I'indiquer :
c'est le ministre Canakya, le type idéal de I'homme d’'Etat,
P'auteur illustre d'un grand traité de politique toujours cité
comme la supréme autorité; le héros du drame est un person-
nage historique, Candragupta, le premier roi de 1'Inde dont
la date soit connue avec précision; c'est le Sandrocottos des
Grecs, contemporain d'Alexandre le Grand et de ses succes-
seurs immédiats. Le nom de Candragupta fait illusion; il
donne & l'ouvrage l'apparence d'un drame historique, et
I'on s'attend volontiers a y trouver de curieux détails sur le
réveil de l'indépendance indienne. L'illusion est de courte
durée. L’histoire n'a rien a tirer du Mudririksasa. Vi¢idkha-
deva connaissait sans doute moins encore que nous-mémes les
événements du régne de Candragupta; c’est a la Brhatkath4,
cette source inépuisable, qu'il a puisé son sujet.

Cinakya, insulté par le roi de la dynastie Nanda, a juré d’en
tirer vengeance ; il le renverse et éléve a sa place un simple
¢lidra, Candragupta; la noblesse du nouveau souverain, la
sagesse de son ministre Cinakya lui gagnent bientét tout le
peuple. Mais un ancien ministre de Nanda, Riksasa, comblé
de bienfaits par le roi précédent, refuse de reconnaitre 1'auto-
rité du c¢hdra couronné; il s'échappe de Pitaliputra, va
souffler la haine au cceur des princes voisins et forme une
redoutable coalition. Cinakya connaitle mérite de son adver-
saire; il rend justice au sentiment de fidélité posthume qui
inspire sa conduite ; loin de travailler & se débarrasser de
Riksasa, il veut assurer & son protégé Candragupta le
concours d'un serviteur si précieux. Le drame entier repré-
sente la série des intrigues ourdies par Cinakya pour détacher
Riksasa de ses alliés et pour lui imposer les fonctions de
ministre prés de Candragupta. La politique de Cinakya, ou
plutot de Vigikhadeva, est de nature & faire sourire un
homme d’'Etat, mais c’est celle de la théorie, des contes et
du théitre*. Les inventions du ministre de Candragupta
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réussissent toutes a souhait : celles de son adversaire échouent
toutes sans exception ; I'histoire ne connait pas de ces habi-
letés infaillibles, qui suppriment d’avance le jeu du hasard ;
mais la tradition incarnait dans Cinakya l'idéal de la science
politique. Vigikhadeva a suivi cette tradition, 4 tort peut-
étre, car, en voulant grandir démesurément son héros, il a
diminué jusqu'a I'excés le rival et il a rendu ainsi peu glorieux
les triomphes de Cinakya.

L'auteur du Mudririksasa s’est inspiré surtout de la Mrc-
chakatikd : I'influence de Cidraka éclate dans le prologue
et mieux encore au dernier acte, lorsque Candanadisa mené
au supplice, adresse ses adieux a sa femme et & son fils; il
le rappelle aussi, et ce n’est pas un honneur banal, par I'art
de répandre la vie dans I'action et dans les personnages. Des
gens de toute espéce prennent part A I'action : des rois, Can-
dragupta et Malayaketu ; des ministres, Canakya et Riksasa;
des espions qui changent de costume et de langage selon les
besoins de leur service: le brahmane Inducarman qui parait
sous l'habit d’'un religieux jaina, Jivasiddhi; le grand
seigneur Viridhagupta qui se déguise en charmeur de
serpents pour pénétrer auprés de Riksasa; 1'agent Nipunaka,
en chanteur de complaintes; Siddhirthaka et Samiddharthaka
en Candilas exécuteurs des hautes ceuvres; enfin Candanadisa
le joaillier, et le scribe Cakatadisa partisans de Riksasa. Ces
roles de nature diverse donnent au Mudrariksasa un carac-
tére pittoresque et animé. L'intrigue est admirablement
conduite si on admet en principe cette politique a effets.
Le premier acte montre au spectateur Cinakya combinant
ses machinations dans une série de scénes vivantes et pressées ;

le second nous transporte au quartier général de Riksasa;

les mauvaises nouvelles s’y accumulent sans répit, et les
seuls bonheurs qui apportént une consolation & Riksasa ne
sont que des piéges tendus par son adversaire. Au troisiéme
acte Cinakya dans une scéne admirable provoque en présence
des courtisans la colére de Candragupta, l'insulte et se
retire furieux ; c’est une comédie qu’il joue, mais Riksasa
en est la dupe. Les propos de Riksasa (IV) lorsqu'il apprend
la disgrice de Canakya, irritent Malayaketu dont I'esprit
est travaillé par des émissaires; il croit surprendre les preuves
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répétées d'une trahison préparée par son ministre et il le
chasse. Riksasa rentre alors (VI) sous un déguisement 4 Pata-
liputra pour y rejoindre sa femme qu'il a confiée a4 Candana-
ddsa; il apprend, par un agent de son rival, que le crime de
son ami estavéré et qu'il va étre exécuté. Il court le rejoindre
(VII) au lieu du supplice; il est arrété et Canakya lui demande
alors de choisir entre la mort ignominieuse de Candanadisa
ou les fonctions de ministre. Riksasa, touché par la grandeur
du procédé et les avances amicales de Cinakya, entre au
service de Candragupta.

Les épisodes qui remplissent les sept actes se rattachent
étroitement a I'action : ils présentent sous des formes variées
la féecondité d'imagination de Cinakya et concourent tous a
la soumission de Riksasa. Les jeux de la politique, si subtils
qu'ils soient, n’auraient pas suffi & animer I'action et & pro-
voquer I'émotion; Vighkhadeval'a bien compris, et, par une
véritable inspiration de génie, il a cherché dans le ceeur
des deux adversaires le mobile de leurs intrigues ; la magna-
nimité de Cinakya, son dévouement infatigable 4 Candra-
gupta, la fidélité de Riksasa & son ancien maitre intéressent
et touchent le spectateur. L'auteur du Mudririksasa mérite
d’étre comparé & Corneille ; tous deux, en portant la politique
au théitre, ont eu I’heureuse hardiesse de choisir le sentiment
de 'admiration comme le ressort du drame. Les maximes
sur le gouvernement et la vie des cours abondent chez Viga-
khadeva; il a su leur donner un tour poétique par 'emploi
judicicux et sobre des images, des métaphores et des com-
paraisons. La poésie descriptive y trouve aussi sa part:
ainsi le troisiéme acte présente en plusieurs stances le tableau
de 'automne ; mais ce hors-d’ceuvre apparent tient de prés
au sujet. .

La date du poéte Rajacekhara flotte entre le vin® siécle et
le milieu du x°*. Si la quantité de production était un titre
a l'atiention de la critique, Rijagekhara mériterait la place
d’honneur ; il est I'auteur de quatre ouvrages dramatiques
représentant trois genres différents : deux comédies héroiques,
une petite comédie héroique et une comédie écrite tout entiére
en pracrit (sattaka). Il avait congu l'idée de transporter
au théitreles deux grandes épopées indiennes, le Mahibharata
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et le RimAyana, mais il ne put achever que la moitié de sa
tiche : le Petit Bhirata (Bilabhirata ou Pracandapindava) est
resté en suspens a la fin du second acte; le petit Rimayana
(BélarAmayana) plus heureux a été terminé ; 'ceuvre de VAil-
miki y est condensée en dix actes. Nous étudierons cet
ouvrage avec les autres drames ramaiques; la natika et le
sattaka prendront place dans I'histoire des genres secondaires.
Il nous suffit ici de signaler les caractéres généraux de ces
divers ouvrages ; ils trahissent tous la méme pauvreté d’ima-
gination dramatique, la méme impuissance & créer et &
animer des figures; partout I'action est traitée comme un
accessoire négligeable ; I'effort de I'écrivain porte tout entier
sur les prétendues beautés de la poétique; les acteurs ne
sont plus que des déclamateurs chargés de réciter a une
assemblée érudite des stances entortillées et pédantes.

Le petit nombre des textes imprimés ne nous permet pas
de poursuivre siécle A siécle I’'histoire critique du drame
indien: les noms d’auteurs et les titres d'ouvrages sauvés
jusqu'ici de 'oubli -établissent avec certitude I'existence in-
interrompue et toujours florissante de ce genre aprés le
vir° siécle ; mais les documents sont trop rares et trop maigres
pour essayer d’en tirer un tableau d’ensemble ; le nombre des
piéces et des auteurs datés est insignifiant si on le compare
a la masse flottante des anonymes ou des inconnus. Cependant
les données que nous possédons paraissent révéler un état
longtemps stationnaire de la littérature. Il faut franchir d’un
bond le neuviéme siécle, le dixiéme et une grande partie du
onziéme pour trouver une ceuvre originale.

Le Prabodhacandrodaya est & la fois le premier essai
connu jusqu'ici et le chef-d'ceuvre incontesté du théitre allé-
gorique. Le poéte Krsnamigra vivait & la cour du roi Kirti-
varman qui régnait & Kalanjara; le goiit de la poésie drama-
tique était de tradition a la cour; un des prédécesseurs de
Kirtivarman, Bhimata®, avait composé cinq nitakas dont le
meilleur avait pour titre Svapnadacinana. Les inscriptions
de Mahoba et de Deogarh prouvent que Kirtivarman régnait
en 1097 ; celle de son rival Karna a Bénareés porte la date de
1043. Le Prabodhacandrodaya se place probablement entre
ces deux dates; il est voisin, en tout cas, des premiéres
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années du xi° siécle. La piéce est écrite 4 1a gloire du systéme
védantique et du Vichnouisme: L'Etre, uni avec Illusion, a eu
un fils : Esprit qui a donné naissance & deux enfants, Discer-
nement et F'Jgarement; chacun d’eux est devenu le chef d'une
nombreuse lignée. Mais la race sortie d’Egarement a soumis
presque tout l'univers; Discernement et les siens voient
chaque jour diminuer leur domaine, et leur perte semble
proche. Au début du premier acte, Amour annonce triom-
phalement ces nouvelles & Volupté son épouse; il se flatte
d’avoir contribué pour une large part & ce résultat. Une seule
inquiétude le tourmente encore: Une ancienne prophétie
prédit la naissance, dans la postérité d’Esprit, d'une créature
appelée Science qui doit dévorer son pére, sa meére, ses
fréres, ses sceurs et tous ses parents méme les plus éloignés ;
un frére, nommé Jugement, viendra au monde en méme
temps qu’elle. Ces enfants jumeaux doivent sortir de I'union
de Discernement avec une de ses femmes, Théologie. Heu-
reusement les deux époux sont depuis longtemps brouillés et
séparés, et tous les efforts pour les réconcilier risquent
d’étre vains. L'approche de Discernement met Amour et
Volupté en fuite, et le pauvre souverain entre avec Raison,
une des reines ; ils causent de la situation, de ses causes, de
ses remédes ; Discernement craint de provoquer la jalousie
de Raison; mais le langage sensé et dévoué de la reine le
décide a lui avouer le moyen de salut annoncé par la prédic-
tion. Raison engage aussitot le roi & envoyer des émissaires
en quéte de Théologie et a se réunir avec elle. Discernement,
qui attendait ce consentement, donne aussitot ses ordres.

(I1.) Egarement apprend les mesures prises par son adver-
saire ; il est inquiet et se hiite d’affermir ses positions. Bé-
narés est la clef du monde; qui posséde la ville domine I'u-
nivers. Il y dépéche Faux-Semblant, qui s’y établit en ermite;
le prétendu religieux ne tarde pas a bouleverser la cité sainte,
a séduire et & corrompre les habitants. Le grand-pére de
Faux-Semblant, Egotisme, passe par Bénares, remarque 1'er-
mitage et 'ermite a leur air exagéré de piété, s’approche, lutte
d’hypocrisie religieuse et de vantardise avec Faux-Semblant,
reconnait son petit-fils et se met a le questionner sur les
derniers événements, lorsqu'on annonce l'entrée solennelle
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d’Egarement dans sa nouvelle capitale. Le roi s’installe dans
sa cour ; Cirvaka (le matérialiste) 'y rejoint avec un éléve
auquel il donne une lecon; il apprend a son souverain le
péril qui le menace en plein triomphe: une puissante sorciére,
Foi-en-Visnu, soutient ses adversaires; du pays d'Orissa
arrivent en méme temps de mauvaises nouvelles: Devoir
semble préparer une rebellion, sur les instigations de Renon-
cement ; la reine Théologie, circonscrite par Piété et Foi, va
se réconcilier avec Discernement. Egarement convoque ses
meilleurs guerriers: Colére et Désir, avec leurs femmes
Nuisance et Concupiscence, et leur donne 'ordre de ramener
prisonniére Piété, la fille de Foi. Il appelle ensuite la cour-
tisane Hérésie et l1a charge de séparer Foi et Théologie.

(II1.) Piété entre en scéne avec son amie Pitié; elle est
exténuée de fatigue et fond en larmes; Foi, sa meére, a dis-
paru, et elle n’a pu la retrouver; Pitié la console et la
supplie de renoncer a ses projets de suicide. Jainisme, Boud-
dhisme, Somisme paraissent tour & tour, escortés chacun de
leur femme qui a usurpé le nom de Foi ; Piété, & ce nom, croit
retrouver sa mére, mais la laideur, la difformité du person-
nage anéantissent ses espérances. Jainisme et Bouddhisme
exaltent leurs doctrines et attaquent chacun la croyance de
l'autre ; de la polémique ils vont passer aux coups, mais
I'arrivée de Somisme les arréte ; le nouveau venu les endoc-
trine tous deux, les enivre d'alcool et de plaisirs, et les
emméne 4 la recherche de Foi, la fille de Bien, dont il veut
s’emparer.

(IV.) Foi tremblante et haletante raconte & sa compagne
- Amitié le danger qu’elle vient de courir. Une diablesse,
Science-la-Féroce, s'est précipitée sur elle et sur Devoir, les
a enlevés et allait les dévorer quand Foi-en-Visnu les a
délivrés et a tué le monstre. La magicienne lui a donné un
message & porter au roi Discernement : 'heure est venue de
partir en guerre ; Foi-en-Visnu enverra des auxiliaires invin-
cibles sous la conduite de Souffle-Retenu. Discernement, qui
s’est fait ascéte pour mériter a force d'austérités sa réunion
avec Théologie, suit les conseils de sa protectrice, et mande
ses soldats les plus forts: Réfléchit-au-Vrai doit combattve
contre Amour, Patience contre Colére, Contentement contre
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Désir; chacun expose au roi la tactique dont il compte se
servir pour vaincre son adversaire. Enfin Discernement part
4 son tour sur son char rapide, escorté de son écuyer; il
arrive bientét en vue de Bénarés et célébre dans un bhymne
la ville sainte et le dieu.

(V.) La bataille est terminée : Foi va porter les nouvelles a
Foi-en-Visnu dans le pays de Coquille-Sacrée : I'armée d'Ega-
rement a péri tout entiére avec son chef ; Esprit, qui a perdu
ses enfants favoris, veut se tuer. Il entre en scéne désolsé,
accablé : Vouloir essaie en vain de le ranimer, de lui rendre
courage ; le vieillard n’entend pas raison et pleure son cher
fils Kgarement, sa femme bien-aimée Activité. Doctrine-de-
Vyésa (la doctrine vedanta) vient alors lui parler un langage
élevé et persuasif; elle le désabuse, dissipe son chagrin et
rameéne a Esprit son fils Renoncement qu’il avait perdu depuis
longtemps. Esprit prend la résolution de vivre en ermite avec
la femme qui mérite seule d’étre sa compagne : Inertie.

(VI.) L’ancétre de la race, Etre, reste encore soumis a
V'influence d'Egarement; le roi vaincu, en mourant, a dépé-
ché vers son aieul les Magies chargées de prolonger son
erreur, et la compagne d'Etre, Illusion, s'est faite la com-
plice de ces sorciéres. Mais un familier d'ftre, Raisonne-
ment, lui a montré sa folie, et il chasse loin de lui les Magies.
Paix-du-Cceur raméne enfin Théologie au roi Discernement ;
'épouse longtemps délaissée retrouve son époux dans le
palais d'Etre, & qui il allait en compagnie de Foi présenter
ses hommages aprés la victoire. Théologie lui raconte ses
aventures depuis la séparation ; elle a erré, misérable, repous-
sée par Pratique-du-Culte, par Exégése, etc., qui ne compre-
naient pas son langage. Elle révele enfin 4 Etre, fort surpris,
qu'il est le Seigneur supréme; Etre, malgré ses efforts,
ne comprend pas le sens de cette déclaration. Il faut, pour
illuminer son esprit, que Jugement y pénétre, mais la nais-
sance de Jugement est assurée par la réunion de Théologie
avec Discernement ; les éires surnaturels naissent d'un simple
contact spirituel entre les époux ; en effet, le roi et la reine
sont a peine sortis de scéne que Jugement y entre, s'approche
Q’Etre et dissipe ses erreurs. Foi-en-Visnu se manifeste
alors, applaudit a ces résultats heureux et promet sa protection.
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La fable est intéressante ; les épisodes sont liés au sujet
principal; 'action avance sensiblement a chaque acte. Le
mérite des inventions de l'auteur parait surprenant, si on
tient compte des difficultés considérables que présentait sa
tiche. Le systéeme Vedénta est le plus abstrait de la philoso-
phie indienne. Fondé sur 'autorité des Upanisads, traités de
philosophie théologique, il enseigne I'unité absolue de I'Etre;
cet Etre est tout pensée et tout béatitude, mais il est associé
naturellement a une puissance d’illusion qui développe en
dehors de lui le monde des phénoménes 4 commencer par
I'ame individuelle, I'esprit ; entrainé par une activité déce-
vante, 1'esprit projette a son tour en dehors de lui des créa-
tions chimériques, ceuvres de l'ignorance; son égarement
I'entraine A toutes les passions et 1'éloigne toujours davan-
tage de I'Btre Un auquel il est fondamentalement identique.
Mais il lui reste toujours dans cet état de déchéance une
capacité naturelle de discernement; que la connaissance
vienne A son aide, et il voit la fausseté des chiméres ou il
s'est plu, il reconnait son identité avec I'Etre, il cesse d’agir
et se soustrait ainsi au tourbillon des perpétuelles renais-
sances ; enfin la grace divine le dégage des gaines qui l'em-
prisonnaient et lui rend sa nature primitive. Krsnamigra n’a
point affadi cette doctrine originale et sublime pour la trans-
porter & la scéne; il a transformé les abstractions en person-
nages, et les rapports de causalité en rapports de parenté.
L'Etre est devenu 'aieul universel, avec Esprit pour fils, et
Discernement ainsi qu'Egarement pour petits-fils; ces deux
principes sont devenus a leur tour des chefs de famille, et
- leur opposition morale s’est changée en une guerre de races
pour la possession du monde. Les facultés, les sentiments, les
penchants se sont partagés entre les deux camps et s’y sont
distribués selon la hiérarchie conventionnelle: du c6té de Dis-
cernement, deux grandes reines: Raison.et Théologie, I'une
placée au rang de favorite, I'autre longtemps délaissée ; leurs
suivantes et leurs amies : Piété, Foi, Pitié, Amitié, Joie, To-
lérance, etc.; puis les ministres et les généraux: Calme,
Empire-des-Sens, Réfléchit-au-Vrai, etc. Le parti d'Egare-
rement a été constitué de l]a méme maniére par les passions
et les inclinations mauvaises, unies en couples amoureux :
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Amour et Volupté, Colére et Nuisance, Désir et Concupis-
cence ; Hérésie représente la courtisane théorique. Les auxi-
liaires d'Egarement ont une vie plus intense, comme on
pouvait s’y attendre: les vices sont plus intéressants au
théitre que les vertus. Les personnages épisodiques sont
tracés de main de maitre: les scénes entre Faux-Semblant
ot Egotisme, étalant & 1'envie leur sainteté hypocrite, entre
Bouddhisme, Jainisme et Somisme, raisonnant, controversant
comme de purs théologiens, puis ivres, dansant et chantant,
sont des modéles de comédie. L’intrigue est certainement
inspirée des piéces fondées sur la légende des Pindavas et leur
lutte quasi-fratricide contre les Kauravas; le vieil Esprit,
inconsolable aprésla mort d’Egarement et de ses partisans, rap-
pelle Dhrtarastra gémissant sur la perte de ses centfils ; d’autre
part, elle suit sans la copier servilement l'action ordinaire
des petites comédies héroiques: la réunion du roi Discerne-
ment avec Théologie doit lui assurer la souveraineté comme
le mariage de Vatsa avec Ratnivali par exemple lui garantit
I'empire du monde. La piéce prétait & un rare luxe de stances
morales; Krsnami¢cra en a tiré parti sans en abuser. Il
excelle 4 tracer en une stance un caractére sans tomber dans
la banalité ou dans les redites. Fidéle & I'exemple de ses pré-
décesseurs, il a introduit dans les actes des hors-d’ceuvre
imposés par l'usage: la description de I'ermitage (II), de
la course en char (IV), de Bénarés (V), etc....; mais ces
digressions tirées du sujet lui-méme étaient presque néces-
saires pour en adoucir I'austére sévérité.

Le personnage de Foi-en-Visnu (Visnubhakti), qui dirige
'intrigue et assure le succés, est un indice curieux de la
transformation religieuse en voie de s’accomplir a 1'époque
de Krsnamigra, et qui agit si puissamment a son tour sur le
développement du théitre. Le besoin d’un dieu personmuel et
voisin de '’humanité pousse tout a coup les multitudes vers le
culte des incarnations humaines de Visnu; l'adoration de
Rama et de Krsna, préchée par des apotres infatigables, rem-
place les formes anciennes de la religion. Le mysticisme
s'empare de leurs légendes, déja si riches et si sédui-
santes ; il les embellit, il les colore, il les réalise. Ce n'est
pas assez que le dieu parle a I'imagination; il faut que les
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oreilles I'entendent, que les yeux le voient; le théAtre va
servir d'auxiliaire a la foi; il va rendre & la foule ses dieux
vivants et agissants. La poésie dramatique s'empare avec joie
d'un cadre qui semble composé & dessein pour répondre aux
exigences de la théorie; Krsna, élevé par les bergers, en
pleine campagne, en pleine nature, entouré de rivales qui se
disputent son affection et qui l'obtiennent toutes, attaché
pourtant d'un amour plus profond & une d’entre elles :
Réadha, s’arrachant par intervalles a ses passe-temps érotiques
pour accomplir un vaillant exploit, se prétait naturellement &
toutes les combinaisons de la poétique. La forme méme du
culte se rapprochait étroitement des conditions du théatre ; la
danse et le chant en formaient les éléments essentiels; les
fideles de Krsna‘ se plaisaient a imiter les ébats de leur dieu
qui avait dans le Vrndivana inventé une danse, le rasa, qu'il
exécutait avec les bergeres; les sons joyeux de l'orchestre,
les cheeurs chantés en rond, les récitatifs du coryphée don-
naient a ces rites le caractére d'une représentation.

Le chef-d'ceuvre de la littérature krichnaite, le Gita-go-
vinda de Jayadeva, est encore & mi-chemin entre I'hymne et
le drame. Krsna, Ridhi, une compagne de Ridhi prennent
successivement la parole et se répondent, mais sans se donner
directement la réplique. Chacun d’eux chante 4 son tour une
assez longue série de couplets, puis le poéte décrit dans des
stances lyriques la situation des personnages, I’émotion qu’ils
ressentent, et adresse une priére en sa faveur a Krsna. L’ou-
vrage se divise en douze sections (sargas) divisées en vingt-
quatre cantilénes (prabandhas) composées sur des airs diffé-
rents dans des métres variés. Lassen, qui a publié le poéme
en le qualifiant de drame lyrique, a voulu justifier ce titre
arbitraire, et il a cherché a y établir de nouvelles divisions
qui répondent au nombre d’actes prescrit par la technique
(Prolegomena III, p. XXI.) Ses efforts prouveraient, seuls, la
vanité de cette tentative. Le Gita-govinda est un poéme (kd-
vya), et n’a aucune raison de se plier aux exigences du genre
dramatique proprement dit. Il n’en est pas moins écrit en vue
d'une exécution quasi-dramatique: l'indication des airs qui
doivent accompagner les couplets le prouve, et Jayadeva le
déclare formellement: « Si on se contente, dit-il, de repré-
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senter dans son esprit (ef non réellement) le reste des chants
composés par Jayadeva, il faut alors réciter au moins a
haute voix les paroles adressées A Hari par la compagne de
son amante. » (IV, 9) Jayadeva mentionne évidemment ce
cas comme une exception; du reste, les compatriotes du poéte
ont institué dans sa ville natale, Kenduli, une féte anniver-
saire de sa naissance, et chaque fois on représente pendant
la nuit, devant la foule assemblée, le Gita-govinda'. Les
deux premiéres cantilénes servent de prologue. Puis (III-
IV), tandis que Riadh& court les bois a la recherche de son
amant, elle apprend de son amie que Krsna passe son temps
A danser avec les bergéres. (V, VI) RadhA exprime son
ardeur impatiente de revoir le bien-aimé et supplie son amie
de le lui ramener. (VII) Krsna pense a Ridhi; elle s'est
éloignée froissée de ses négligences, et il en gémit. (VIII,
IX) L’amie dépeint & Krsna les désirs amoureux de RAdhA ;
puis (X, XI) elle retourne vers Ridh4, lui conte le chagrin
de Krsna, et la prie d’aller vers son amant. (XII) Radha est
trop accablée de langueur pour faire la route; son amie va
I’annoncer a Krsna. (XIII) Ridh4, restée seule, accuse son
amie de la tromper; (XIV, XV) elle la voit revenir enfin,
mais sans Krgna, et se croit abandonnée pour une autre ber-
gére; ‘XVI) elle exalte le bonheur de celle qu'il caresse;
(XVIII) Krsna arrive le matin; Radhid l'accueille avec des
reproches; (XVIII) son amie essaie de la calmer. (XIX) La
journée passe, lesoir vient; Krsna adresse 4 Ridha de douces
paroles, et retourne & sa hutte. (XX) L'amie de Radha I'en-
gage & suivre le divin berger; elle refuse. (XXI) L'amie
insiste encore; (XXII) Radhi céde & ses instances et va
rejoindre Krsna. (XXIII, XXIV) Les amants s’unissent et
échangent des paroles douces.

L’action de ce petit drame est insignifiante ; les tableaux
se distinguent I'un de l'autre par des nuances légéres. Le
poéte a voulu placer I'amante dans les diverses situations
de la technique; il a renouvelé a force de poésie, d’harmo-
nie, d'imagination et de charme, ces thémes communs et
rebattus. Jayadeva est presque le contemporain de Krsnami-

1. W. Jones dans Asiat. Res. III, 183; A. Borooah, Bhavabhits, p. 9.
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cra; il vivait & la cour de Laksmanasena qui régnait sur le
Bengale au commencement du xu* siécle; il était né dans le
Bengale méme, & Kenduvilva sur les bords de la riviére
Ajaya. Ainsi cette province, ol le culte de Visnu a toujours
trouvé tant de fidéles et d’enthousiastes, marque sa place au
premier rang dés les origines de la littérature krichnaite.

Les prédictions de Caitanya, qui se proclamait une incarna-
tion de Krsna, donnérent au seiziéme siécle un nouvel essor
au culte et & la littérature. Caitanya parait méme avoir
recommandé 3 ses disciples le théitre comme moyen d'action
et de propagande, car tous s’évertuérent & ’envi a composer
des drames. Le ministre d’Hussein-Shah, roi de Bengale,
Ripa-Gosvimin, un des premiers néophytes, composa deux
comédies héroiques a la gloire de Krsna : le Lalitamadhava et
le Vidagdhaméadhava, et plusieurs bhinikas, Danakeli, etc...
Si la foi fait des miracles, ce n’est guére au théatre; rien
n’est plus vide, plus dépourvu d’action, plas incolore que les
sept actes oi Ripa délaya les hymnes du Gita-govinda. Les
drames analysés par RAjendraldl Mitra (Notices, I'V): le Jagan-
nithavallabha et le Govindavallabha nesont que des enfilades de
conversations ennuyeuses et de descriptions prolixes. Wilsona
donné I'analyse d'une piéce plus intéressante, tirée d'un épisode
du Bhigavata-purana : c’était la grande source ou puisaient,
sans la tarir, les auteurs vichnouites. Le Criddmacarita est
I'histoire de ce pauvre brahmane qui avait jadis étudié avec
Krsna et que la faveur de son condisciple récompensa si
somptueusement en retour d’'un mince hommage : pour une
simple poignée de grains frits, Krspa lui donna un palais
avec une ville entiére. Le Kamsavadha publié (1888)
~ dans la Kdvya-mdld, et dont Wilson a donné une analyse
trés exacte, n’est aussi que I'épisode du Bhigavata transporté
sans art a la scéne.

La seule création originale du théatre krichnaite est un
drame dont le titre rappelle & dessein ’euvre dé Krsnami-
¢ra: le Caitanyacandrodaya de Kavikarpapira. Le poéte
- était né dans le Bengale en 1524 et n’était postérieur au
grand apdire que d’une seule génération. Le drame, composé
sur la demande du roi Pratiparudra, qui avait accueilli avec
ferveur les prédications de Caitanya, fut représenté a la
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féte (yAtrd) de Purusottama. C'est le seul drame indien qui
mérite I'épithéte d’historique*; les personnages qu’il met en
scéne étaient encore en vie ou venaient de mourir quand il fut
joué. Kavikarnapiira a découpé en une série de tableaux la bio-
graphie poétique rédigée par Riipa Gosvimin qui décrit jus-
qu’aux détails les plus insignifiants de I'existence du maitre.
‘Aussitét aprés le prologue, Age-de-Fer (Kali) et Vice
(Adharma) entrent en scéne et se plaignent de leur situation:
les prédications de Caitanya diminuent chaque jour leur
empire; les conversions les plus imprévues se succédent sans
reliche et les bruits qui leur parviennent du dehors leur
annoncent encore des progrés nouveaux; ils se retirent pour
chercher ailleurs un asile. Caitanya parait alors porté sur un
palanquin, vétu et paré comme un dieu, escorté de nombreux
disciples : Crivdsa, Cuklimbara, Advaita, etc... qui le ques-
tionnent, I'écoutent avec respect et lui rendent des hommages
religieux ; la mére du saint, Caci, vient & son tour se pros-
terner devant son fils. Le second acte commence par un long
monologue de Renoncement /Virdga); il se proméne sur la
scéne, observe les pratiques des écoles et des confessions dif-
férentes, et constate partout un faux esprit; il rencontre Foi
(Bbakti) qui lui annonce la bonne nouvelle: il a paru une
incarnation nouvelle de Visnu, qui préche la foi comme le
seul moyen de salut et qui admet toutes les castes a la vérité
sans distinction ni de rang ni de nation. Caitanya parait de
nouveau avec son cortége de disciples ; il plonge son disciple
favori Advaita dans un état analogue & I'hypnotisme et se
manifeste alors dans son esprit sous la forme de Krsna.
Advaita se grise de cette extase magnétique et pour répondre
aux questions pressantes des autres disciples décrit les
spectacles qu'il croit voir. (III) Amitié (Maitri) et Amour
mystique (Premabhakti) s’entretiennent de la vraie foi et de
sa nature, puis s'en vont de compagnie a la maison d’AcArya-
ratna od Caitanya et ses disciples vont jouer un drame. Elles
y arrivent au moment ol la représentation commence ; tout
le reste de cet acte n'est plus dés lors qu'un spectacle inter-
calaire : le directeur et son second tiennent une longue con-
versation en guise de prologue; puis Néirada entre avec un
disciple qui le conduit a Vrndivana; il voit paraitre alors

el
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Krsna, assisté de son bouffon, Subala, poursuivi par les ber-
géres; Radha le rejoint et I’éternelle scéne d’amour recom-
mence. Le quatriéme acte montre les circonstances qui
accompagnent la résolution prise par Caitanya de vivre en
ermite; il I'annonce d’abord 4 sa mére Caci et a sa tante, la
femme d’Acéryaratna; les disciples 1'apprennent ensuite et
laissent éclater leur douleur; il va falloir quitter ce maitre
adoré dont la présence était la joie et la vie de tous. (V) Cai-
tanya suivi de NityAnanda s’éloigne de Nadia pour précher
son évangile sur les routes; il regoit les hommages des bou-
viers, des villageois; Advaita vient au devant de lui, lui
offre I'hospitalité ; le peuple entier accourt pour entendre et
voir le saint. (VI) Océan vient trouver Gangi pour connaitre
la cause du chagrin qui la mine; elle lui apprend sa douleur:
Caitanya a quitté ses rives; elle raconte a Océan le départ de
I'apotre et les scénes déchirantes qui ont marqué 1'heure des
adieux. L’action est alors transportée brusquement a Jagan-
nitha; les gardiens du temple refusent l'entrée a Caitanya
et 4 son cortége; un des disciples parlemente avec un sur-
veillant du sanctuaire, Gopinatha, qui va chercher Sirvabhau-
ma, le pandit du roi Pratiparudra; le pandit arrive avec
son fils Candanegvara et rend hommage & la divine incar-
nation. Le septiéme acte se passe a la cour de Pratdparudra;
le roi s’entretient avec son pandit du personnage merveilleux
qui a paru; des brahmanes arrivent ‘des bords de la Goda-
vari et relatent les miraculeuses conversions de Caitanya ; le
ministre du roi de Karnita, Mallabhatta, survient aprés eux,
et fait un récit analogue; Pratiparudra est impatient de voir
le grand homme. L’acte suivant (VIII) raméne & Jagannitha
I'apdtre avec ses disciples, et le met en présence de Prati-
parudra qu'il convertit; le neuviéme et le dixiéme font con-
naitre plus par le récit que par l'action les pérégrinations de
Caitanya dans le Bengale, & Bénares, a Allahabad, & Vrnda-
vana, la conversion de Ripa et de Sanitana, ministres
de Hussein-Shah, et la réunion du maitre avec ses disciples a
Jagannitha.

Tel est le résumé de ces dix longs actes ou Kavikarnapira
a entassé la plus formidable collection d’allitérations et de
jeux de mots qui soit connue. Point d’action; une série de



240 THEATRE INDIEN

conversations théologiques; point de caractéres: le prédica-
teur mystique dont la parole enflammait les populations, con-
solait les humbles et éblouissait les puissants, Caitanya est
un docteur de la loi qui donne des conférences religieuses et
fait des tours d’hypnotiseur; les disciples sont de bons
éléves, docilement soumis a la parole du maitre, sans carac-
téres ni individualité. Le sujet que le poéte avait choisi était
un des plus beaux que le théétre puisse traiter; I'action d'un
apdtre sur les foules, l'ascendant du mysticisme et de I'élo-
quence sur des esprits simples, les intrigues, les ambitions,
les haines, les passions qui se développent autour du révéla-
teur, les triomphes éclatants et les amertumes momentanées,
I'infinie variété des moyens qui servent a apprivoiser les imes
humaines offraient un cadre original et grandiose ; Kavikar-
napfira n'y a trouvé que des effets de mots. Il pouvait ouvrir
une voie 4 l'art; il n'a pas méme su suivre la trace de ses
devanciers.

LES NATAKAS IRREGULIERS

Les drames littéraires, écrits dans une langue artificielle
et dans un style laborieux, étaient forcément réservés a un
auditoire restreint ou plutét a un petit nombre de lecteurs
rompus & toutes Ies sublilités de la poétique et a toutes les
difficultés de la grammaire. Mais pour servir comme un ins-
trument de propagande religieuse, le théitre devait se rap-
procher du peuple, employer une langue intelligible, claire,
qui ptt s’entendre et se goliter sans effort. Ainsi se forme un
genre nouveau, en rapport étroit avec le nitaka : le Citrayajia
analysé par Wilson en est le seul exemple bien connu; les
autres ont disparu peu de temps aprés avoir été composés,
en raison de leur faible intérét littéraire au regard des pandits.

Le Citrayajiia a été écrit au commencement du xIx°® sié-
cle, par Vaidyanitha Vacaspati BhatticArya, sur la demande
d’Igvaracandra, roi de Nadia, pour la féte de Govinda. Ainsi
c'est dans la ville natale de Caitanya, aux lieux ot Kavikar-
naptra place la moitié de son action, que cette ceuvre a été
représentée. L'inspiration en est civaite; I'auteur a voulu
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glorifier le dieu puissant et farouche qui tira une vengeance
terrible du téméraire Daksa. Les actes sont au nombre de
cing; le dialogue est singuliérement imparfait; c’est a peine
si la moitié de I'ouvrage est rédigée; le texte est remplacé par
de simples indications 4 I'adresse des acteurs; ainsi le pre-
mier acte se termine par ces lignes: « Daksa se prosterne
aux pieds des dieux, et met sur sa téte la poussiére qu'ils ont
foulée; apres quoi il cherche A4 gagner leur faveur par des
allocutions. De Ia il se rend & la place du sacrifice lisant ou
récitant les formules ordinaires, et suivi des rois. » Et le
second acte commence par ces mots : « Daksa entre, prend sa
place, et ordonne aux serviteurs de distribuer le riz aux brah-
manes, & l'effet d'invoquer leur bénédiction. Ceux-ci regoi-
vent le riz, le répandent, et prononcent le Svastivacana. » Le
dialogue de ces tableaux était laissé a la fantaisie des
acteurs, qui improvisaient, naturellement, dans la langue
courante et vulgaire. Le spectacle avait ainsi de quoi plaire a
tous les fidéles, les savants et les lettrés y trouvaient assez
de sanscrit pour satisfaire leur gout littéraire; le public gros-
sier s'égayait aux libres farces des acteurs, toujours portés a
I'obscénité et a la bouffonnerie.

Les chdydndtakas marquent un pas de plus vers le théitre
populaire ; ils ne répondent & aucune des catégories théo-
riques. Leur nom est obscur; on serait tenté de l'expliquer
par « ombre de drame » si les régles de la grammaire ne
s’opposaient a cette analyse du composé chiyi-nitaka. Elles
admettent du moins une explication voisine et presque iden-
tique: « drame & l'état d'ombre. » Le mot cidyd se trouve
encore comme premier terme dans plusieurs mots composés
ayant trait & la musique : chdydnatte, nom d'un riga, Sam-
gita-Sira-Samgraha, 107; chdydtodi, id. ib. 101, 105 ;
chdydlaga, id. ib, 118 ; chdyd seul désigne aussi un riga
(mode musical) ib. 93. Aucun des chiyi-nitakas n'a encore
été publié ; le Sivitri-carita, de Cankaralila, qui porte cette
désignation, n'est un chiya-nitaka qu'au sens littéral du mot;
I'ouvrage, composé et publié récemment, est réellement une
ombre de drame, malgré ses sept longs actes. Wilson a analysé
le plus fameux, le Dutiiigada et nous en avons examiné quel-
ques-uns en manuscrit a la bibliothéque du British Museum.

Thédtre indien. 16
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Le HaridGta est une imitation du Dfitirigada; le sujet
est tiré du Mah&bhéirata. Yudhisthira, désireux d’assurer la
paix a ses sujets, essaie de calmer les impatiences belli-
queuses de Bhima et envoie Arjuna i la recherche de Krsna.
Krsna arrive, il est accueilli avec des honneurs divins, et
I'ainé des Pandavas le prie de porter &4 Duryodhana ses propo-
sitions de paix. Krsna se rend au camp des Kurus; Duryo-
dhana, d’abord insolent, reconnait Krsna et veut 1'honorer,
mais le négociateur divin repousse tout hommage tant que
les Pandavas ne seront pas satisfaits. Duryodhana refuse de
souscrire a leurs conditions; ses courtisans réclament la
mort de Krsna. Krsna se manifeste alors sous sa forme
divine et les frappe tous. Le drame est traité en trois
scénes. .

LeRimaibhyudaya, de Vyisagririmadeva, est en deux actes:
le premier acte s’ouvre par le dialogue de deux Gandharvas,
Citrarigada et Citraratha, qui décrivent la bataille de Laiika
dont ils sont les spectateurs. Ils se retirent pour laisser la
place aux vainqueurs. L’armée de Rima pousse des cris de
joie, et bientot Sitd est ramenée a son époux ; 'amour et la
honte agitent le caeur de la reine ; elle se soumet a I'épreuve
du feu pour établir son innocence. Indra et Dacaratha causent
dans le ciel et décrivent cetle épreuve. Les époux royaux
retournent a Ayodhya sur le char Puspaka. Le second acte
se passe a Ayodhyi. Hanimat annonce l'arrivée de Rima;
Bharata tressaille de bonheur a cette nouvelle et court au
devant de son frére; il lui remet les insignes de la royauté.
et Vasistha couronne Rima. Le cheeur des dieux célébre le
souverain et du ciel tombe une pluie de fleurs.

Le Subbadraparinaya, du méme auteur, est plus court. Il
met en scéne un messager d’Arjuna, Vasubhiti, puis Arjuna,
Subhadra et sa confidente Lavarigik4, enfin Visudeva. L’en-
lévement de Subhadri se termine par un mariage : Vasudeva
ordonne aux habitants de parer la ville ; on célébre les noces,
et l'inévitable pluie de fleurs tombe du ciel. Toutes ces
piéces ou le poéte a sacrifié, sans doute a contre-cceur, la
rhétorique & I'action, semblent des ouvrages de circonstance,
destinés & amener un spectacle final, a justifier un grand
déploiement de mise en scéne.
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Parmi les nitakas, le théitre sanscrit nous présente un
véritable monstre, étranger a toutes les lois que nous avons
déja retracées : le Maha-nataka. L'origine de cette production
est elle-méme un mystére enveloppé de fables. Hantimat, le
singe allié de Rama, composa, dit-on, & la gloire du héros, un
drame qu'il écrivit sur des rochers au bord de la mer. Vilmiki
vers le méme temps composait une épopée sur le méme sujet ;
lorsqu’il lut sur les roches I'ceuvre du singe-poete, il comprit
que le Ramiyana serait éclipsé, malgré sa beauté, et il implora
en sa faveur la pitié d’Hanfimat. Indifférent & la gloire litté-
raire, Hanimat engagea Valmiki & détacher les roches et a
les précipiter dans I'Océan. De trés longs siécles apres, le roi
Bhoja fit faire des recherches par des plongeurs ; on retrouva
des fragments assez nombreux que le pandit Dimodara fut
chargé de réunir. Telle est la légende rapportée par Mohana-
disa dans son commentaire ; le récit du Bhojaprabandha est
presque identique. Une tradition rapportée par le traducteur
du Mahénitaka, Kalikrsna Bahidur, substitue Vikraméditya
a Bhoja et attribue un premier travail de revision & Kiliddsa,
sous la surveillance d’'Hanfimat lui-méme*. La piéce se présente
dans deux recensions d'aspect fort différent; I'une, sousle nom
de Madhustidana Migra, a neuf actes; l'autre, sous le nom de
Dimodara Migra en a quatorze. Cette différence du nombre
des actes n’implique pas une différence correspondante de
développement; la premiére a 730 vers, la seconde en a 581;
la proportion est renversée. Les deux ouvrages ont prés de
300 vers communs; les recenseurs se sont contentés de
mettre bout & bout des stances empruntées aux drames et
aux épopées de sujet ramaique. Le style n’a donc rien de
personnel ni de caractéristique que l'absence méme d'unité;
la fable est a4 peu prés la méme dans les deux recensions,
comme nous le constaterons dans le chapitre sur le théatre
ramaique; les procédés de composition, qui seuls nous inté-
ressent ici, sont exactement identiques.

L’absence de prologue frappe dés le début; aussitot aprés
les stances de bénédiction le directeur commence le récit des
aventures de Rima jusqu'a son arrivée & Mithil, oi Sitd va
choisir un époux ; le dialogue se substitue alors au récit ;
Sitd, RAma, Laksmana, Janaka, le chapelain de Rivana pren-
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nent tour & tour la parole. Lorsque Rima a tendu I'arc jusqu’a
le briser, le directeur continue son récit et annonce la colére
de Paracuriama qui approche ; il entre et apostrophe violem-
ment Rima; les deux héros se menacent, s’apaisent et se ré-
concilient; pendant cette scéne le directeur décrit de temps en
temps les personnages ; puis la paix faite, il décrit les noces
de Rima et de Sitd. Suit une scéne d’amour entre les époux,
coupée ca et la par les indications du directeur. La piéce
continue ainsi jusqu'a la défaite de Rivana et la réunion du
héros avec I'héroine. Un grand nombre de personnages tra-
versent l'action, paraissent, parlent et s'évanouissent en
quelque sorte dans le récit. )

Le Maha-nitaka, dans les deux recensions, présente
comme un entrelacement de morceaux épiques et de mor-
ceaux dramatiques. Si on rapproche cette ceuvre des pro-
ductions en langue vulgaire du théitre indien, comme la
Cakuntald tamoule de Rimacandra, comme le Ramayana-
nitaka qui se représente a Ceylan”, il est facile d’en saisir
le caractére véritable et d'en comprendre l'origine. Le nom
de Hanimat et les légendes que nous avons rapportées
semblent indiquer formellement I'antiquité du cadre remanié
par Dimodara et Madhusudana; l'inégalité du nombre des
actes chez l'un et chez l'autre prouve que l'original était
séparé en sections d’une nature différente ; le chiffre extra-
ordinaire de quatorze actes, dans la recension de Diamodara,
surpasse encore de quatre le maximum permis par la théorie :
les mahinatakas ont dix actes, comme le Bilarimiyana de
2djacekhara ; il correspond peut-étre au nombre des parties
de l'original. L'emploi du sanscrit seul, a I'’exclusion de tous
les précrits, aussi bien dans les riles inférieurs que dans les
roles de femmes, est encore une particularité unique; il
fallait, pour la justifier a 1'époque de Bhoja, un parti-pris
d’archaisme, une résolution ferme d'imiter un type fort
ancien, antérieur peut-étre aux régles de Bharata. Le Mahai-
nitaka nous reporte ainsi en arriére a une époque ou le
drame se dégageait a moitié de I’épopée, sans avoir pris
encore une existence indépendante.
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LA NATIKA

(Petite comédie héroique)

~ Nous avons étudié le caractére du prakarana a propos de

la Mrcchakatika et du Malatimadhava, et nous avons constaté
les mémes procédés dans le traitement des sujets d’invention
et des sujets légendaires. Nous avons vu également par Rat-
nivali et Priyadarciki que la petite comédie héroique (ndtekd)
ne différait de la grande que par des détails et ne constituait
un genre a part qu’au point de vue théorique. L’analyse d’une
autre nitika postérieure & Harsa fera ressortir avec plus de
relief les traits que nous avons déja observés. Nous choisi-
rons la Viddhacélabhaijika, dont Wilson a déja donné une
analyse sommaire; le texte en est facilement accessible; il
a été imprimé deux fois dans I'Inde, et de plus, le poéte Ra-
jagekhara touche d'assez prés & la période classique pour
prendre rang aussitdt aprés les maitres de la scéne.

Le prologue terminé, Haradéasa, disciple de Bhaguriyana,
le ministre du roi Vidyddharamalla, apprend aux spectateurs
que le roi des Létas, Candravarman, vassal de Vidyadhara-
malla, a fait passer sa fille Mrgankavali pour un fils appelé a
étre son héritier, et 1'a remise & son souverain en paiement
d’un tribut qu'il lui devait; il se propose, par ces combinai-
sons, d’arriver a un objet important. Le roi parait ensuite
avec son bouffon Ciriyana et lui raconte un songe : Il a vu
le matin, a I'heure des songes véridiques, une jeune beauté
qui s’approchait de lui et lui mettait au cou un collier de
perles; le souvenir de la figure révée hante son cceur. Le
bouffon raille sa promptitude a I'amour et 1'engage a se con-
tenter de la reine. Tous deux vont alors au jardin, assistent
de loin aux ébats du gynécée; le roi voit passer de loin celle
qu'il a entrevue en songe, mais elle disparait aussitot. Ils
entrent ensuite dans une salle de cristal ornée de peintures et
de statues; le roi y retrouve le portrait de la méme jeune
fille, et aussi sa statue (¢ilabhaiijiki), puis il la montre au
bouffon a travers le cristal des murs: dés qu'elle se sent
observée, elle s'enfuit. Les hérauts de la cour proclament midi.
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(II) Deux suivantes se donnent les nouvelles du palais :
la reine veut marier Kuvalaya-maili, fille du roi de Kuntala
et que Vidyidhara a aimée, avec Mrgiinkavarman, le pré-
tendu fils de Candravarman. Le roi rentre en scéne avec
son bouffon et lui avoue son amour toujours croissant : Ci-
riyana a aussi son intrigue personnelle : Mekhala, la sceur
de lait de la reine, lui a promis de le marier avec Ambara-
mAlA (Guirlande-d’air), fille de Mirage et de Corne-de-Liévre;
le naif Carayana est impatient de voir sa conquéte, mais au
moment de célébrer la cérémonie, il reconnait dans la pré-
tendue épousée une simple esclave de la reine. Furieux, il
jure de se venger; le roi le calme et 'emméne dans le jardin
ou ils voient Mrgankévali jouer a la balle; elle se retire,
mais ils la suivent, I'épient, et ils 'entendent causer avec une
de ses compagnes : celle-ci lit une piéce de vers en sanscrit
destinée a informer le roi de la passion qu'il a allumée. Les
hérauts proclament I’heure du soir.

(III) Un dialogue entre gens du harem apprend au public la
vérité sur le songe du roi : Bhiigurayana a su qu'une prophétie
promettait la souveraineté universelle a 1'époux de Mrghnki-
vali; pour inspirer au roi I'amour de la princesse, il a chargé
une de ses suivantes d’introduire sans bruit, dans la chambre
a coucher du roi, Mrginkivali. Vidyidharamalla a pris pour
une apparition la réalité méme. Le bouffon a combiné, lui aussi,
son plan de vengeance; il a aposté une femme dans un buisson,
et elle a crié a Mekhald, comme une voix du ciel, qu'elle
mourrait dans peu de jours si elle ne se trainait pas au plus
vite entre les jambes d'un savant brahmane. Le plan a
réussi, et la reine en personne prie Ciriyana de sauver sa
sceur de lait; il y consent, la cérémonie s’accomplit et lors-
qu'elle est terminée, le bouffon avoue sa machination. La
reine soupgonne de complicité son époux et se retire courrou-
cée. Le roi se rend alors avec le houffon au jardin, et tous
deux décrivent a I'envi le lever de la lune, tandis que dans la
coulisse un héraut le décrit également. Soudain Mrgankavali
parait avec son amie, a qui elle confie ses peines d'amour: les
amants se rencontrent; mais ils se quitlent presque aussitot:
la reine vient visiter le jardin qu'un magicien, Siddhanaren-
dra, s'est engagé & faire fleurir hors saison.
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(IV) Un héraut annonce I'aurore. Puis la femme de Cariyana,
couchée et endormie prés de son mari éveillé, réve tout haut;
elle répéte une conversation ou la reine essaie de déterminer le
roi a épouser Mrginkévali, la sceur de Mrginkavarman, qui
doit venir voir son frére et dont la main assure la souveraineté
universelle. Elle compte, en réalité, marier le roi avec Mrgéan-
kavarman déguisé et se venger ainsi des ruses du bouffon.
Cariyana se rend auprés du roi et le trouve abattu par la
fievre amoureuse ; les filles d’honneur préparent l'attirail du
mariage, puis la reine entre avec Mrginkivali et Kuvalaya-
mala. La cérémonie nuptiale se célébre sur la scéne; elle est
interrompue par l'arrivée d'un messager. Candravarman
vient d’avoir un fils et charge la reine de marier au mieux le
faux Mrgankavarman rendu a son vrai sexe. La reine est
prise a ses filets; mais elle couvre sa défaite par un acte de
dignité hautaine et donne au roi comme épouses & la fois
Kuvalayamili et Mrgankavali. Le général de Vidyadhara-
malla envoie a son tour un courrier de victoire ; il a soumis
les derniers rois rebelles & 1'autorité de son maitre qui est
proclamé seigneur suzerain de 1'Inde.

Nous retrouvons dans la Viddhagalabhaiijiki tous les élé-
ments qui entrent dans la recette d’'une nitiki : la princesse
qui apporte avec sa main l'empire universel, et qui vit inconnue
dans le palais d'un roi qui s’éprend d’elle ; le ministre adroit
qui ménage a son maitre une intrigue amoureuse utile a la
couronne; la reine jalouse, et méme le personnage épisodique
du magicien. Mais tous ces caractéres sont bien ternes et
bien pauvres et manquent complétement d'intérét; le roi n’a
pas I'allure galante et courtoise de Vatsa, la reine n'a pas
‘les emportements amoureux ni la majesté de Vasavadatta, et
Mrgankavali ne rappelle la grice de Ratnavali que par son
nom. L’'intrigue est un ramassis d’absurdités incohérentes ;
I'erreur de la reine sur le sexe de la princesse avec qui elle
vit constamment est inadmissible; les épisodes n’ont qu’un
lien factice avec I'action; la ruse dont le bouffon est dupe
ne sert qu'a provoquer la vengeance dont Mekhald est la
victime, et cette vengeance n’'a d’autre utilité que de motiver
la revanche, bien illusoire, de la reine. Que de complications
pour un si mince résultat! La crédulité du roi, qui se laisse
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marier par sa femme sans chercher & comprendre les raisons
de sa conduite, ne concorde que trop avec les autres traits
de son caractere. Le seul personnage intéressant est le
.bouffon; Cariyana n'est pas le compére glouton, goulu, pol-
tron et vantard des drames ordinaires; c’est un esprit simple,
naif, capable d’étre la dupe des farces les plus grossiéres,
mais pourvu du gros bon sens populaire; il aime A parler par
proverbes comme les gens du commun. Mais Rijacekhara
attachait moins d’importance a cette création qu’aux descrip-
tions dont il a surchargé son ceuvre. Lever de lune, lever du
jour, heure de midi, amusements du harem, jeux de balle,
plaisirs de la balancoire, jardins, etec..., tous les ornements
convenus et rebattus trouvent place tant bien que mal dans
ce cadre et y sont développés a satiété.

C'est encore le méme cadre traité de la méme facon que
Bilhana a repris au x1° siécle dans Karnasundari. La prin-
cesse qui porte ce nom est la fille du roi des Vidyadharas,
et elle doit assurer a son époux l'empire du monde; le mi-
nistre Pranidhi, grice a de savantes combinaisons, finit par la
marier avec le roi, son maitre. La piéce commence, comme
la précédente, par une longue conversation du roi avec son
bouffon auquel il raconte un songe; comme Vidyidharamalla,
il a vu une jeune beauté dont il est follement épris. Il est
inutile d’analyser ces quatre actes dépourvus d’intérét dra-
matique.

La Vrsabhinuji de Mathuridisa appartient & un cycle
différent; elle se rattache au théitre krichnaite; mais elle
n’a pas plus d’action que les autres nitikids. Deux bergeéres,
Vanaraksika et Vrndi, cherchent les moyens de réunir Krsna
et son amante Ridhi. Krsna entre dans le bois et raconte &
Campakalati un songe d'amour; Ridhd qui est tout pres
I'entend, se montre; les amants se voient. {II) La féte de
IAmour donne & Radhi I'occasion de rendre hommage a
Krsna; ils se retrouvent. Aprés une nouvelle séparation III),
Ridha et Krsna goitent enfin la félicité d'une réunion défi-
nitive.
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LE SATTAKA

Le genre secondaire appelé sattaka se place tout prés de la
natika, si on en juge par le seul exemple que nous en con-
naissions, la Karpiramaiijari de Rijacekhara. Le poéte jus-
tifie, du reste, sa tentative par le seul désir d’étaler son
habileté en toute espéce de langue (sarvabhdsdcaturena tena
bhanitam) : « les mots, dit-il, ont beau changer de forme, ils
servent toujours de véhicule & I'idée; la poésie est une
simple qualité du style, peu importe la langue qu’elle emploie ;
une composition en sanscrit est rude; en pracrit elle est
douce; la différence est la méme entre un homme et une
femme. » (v. 7 et 8). Il ne faut donc pas s’attendre i des
procédés dramatiques nouveaux; Rajacekhara veut faire du
style en pricrit, et il choisit le sattaka comme le seul genre
qui lui permette d’écrire en pracrit tous les réles, méme celui
du roi. Aucun autre poéte n’a suivi I’exemple de Réijacekhara,
soit que la difficulté d’écrire toute une piece dans ce dialecte
ait fait reculer les plus audacieux, soit que le petit nombre des
connaisseurs capables de juger et d’apprécier le travail ait
découragé les tentatives; mais I'auteur de Karpiiramaijari
avait eu des devanciers, puisque la technique donne les regles
du genre, régles qu'il rappelle lui-méme dans son prologue. Un
document ancien® montre le nom du sattaka appliqué de bonne
heure & un amusement dramatique, a une sorte de spectacle.
Malgré la désespérante monotonie de !'intrigue, nous donnons
comme type du sattaka l'analyse de Karpiramanjari.

(I) Le roi Candrapila parait avec la reine, et tous deux
décrivent en vers le printemps dont l'arrivée met leur Ame en
joie. Le bouffon et une suivante de la reine, Vicaksana, font,
d’autre part, assaut d'esprit et de poésie sur le méme théme.
La joute est interrompue par l'arrivée du magicien Bhairava-
nanda qui expose longuement ses théories et ses idées. Il
offre de montrer au roi une merveille, et, sur la demande de
Candrapila, précisée par le bouffon, il fait apparaitre une
jeune fille d’'une beauté surnaturelle. Le roi la regarde et s’en
éprend sur-le-champ; sa passion est partagée. L'apparition




250 THEATRE INDIEN

raconte son histoire; il en ressort qu'elle est la fille de la
seeur de la reine. La reine demande de la garder auprés d’elle
et 'emmeéne. Le héraut proclame le soir.

(II) Le roi conduit par la portiére du palais cherche un
soulagement a sa fievre d’amour; il dépeint ses souffrances
et décrit les charmes de celle qu'il aime; le bouffon vient le
rejoindre et reprend cette description; Vicaksani remet au
roi une lettre ol Karpuramaiijari (c'est le nom de I'héroine)
décrit ses peines amoureuses; la suivante et sa sceur ainée
y ont ajouté des stances de leur composition sur le méme
sujet. Tout & coup le roi apergoit la belle en train de se balan-
cer et saisit I'occasion pour décrire le jeu de la balancoire.
Le bouffon entraine Candrapila dans une autre partie du jar-
din; ils y retrouvent Karpiramaiijari que la reine a chargée
spécialement de soigner plusieurs arbres. Le roi décrit encore
amoureusement ses allures; le héraut proclame le soir.

(III) Le roi raconte au bouffon un songe ou il a vu sa bien-
aimée ; le bouffon, pour s’en moquer, lui raconte a son tour un
songe de sa fagon. La conversation roule ensuite sur les ca-
ractéres de la passion, dont le bouffon parle avec autant de
compétence que son royal ami. Karpuramanjari parait alors
avec son amie Kurangikd, & qui elle avoue I’'ardeur de son
amour. Le roi I'entend, s’approche d’elle et la méne au jardin
de plaisance. Deux hérauts annoncent et décrivent successi-
vement en longues stances le lever de la lune; les amants
touchent a la supréme félicité, quand une servante annonce
" brusquement l'arrivée de la reine; ils se séparent en hite, et
Karpuramaiijari, pour rejoindre le palais, s’engage dans le
souterrain par ou le roi I'avait conduite au dehors.

(IV) Le roi et le bouffon décrivent longuement 1'été; le roi
pense & Karplramaiijari et demande au bouffon de ses nou-
velles : la reine a fait murer le souterrain ou la jeune fille
était entrée en quittant le roi, et la pauvre amante y est
gardée a vue nuit et jour. Le roi n’en parait pas ému; il re-
coit au méme moment un message de la reine; elle veut le
marier, sur les conseils de Bhairavananda, avec la fille du
roi des Latas, qui doit assurer a son époux I'empire du
monde; la princesse est encore dans son pays, mais le ma-
gicien s'engage a la faire paraitre dés que le moment en sera
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venu. Le roi flaire un tour de Bhairavinanda et accepte.
Bhairavinanda délivre Karpliramaijari par une formule ma-
gique; les cérémonies nuptiales se célébrent, et lorsqu’elles
sont terminées, il avoue la ruse: la princesse des Latas et
Karpuramaijari ne sont qu'une méme personne. La reine se
retire furieuse, mais le roi remercie le magicien de ce cadeau
inespéré. .

L'analyse de la piéce nous dispense d’en donner une appré-
ciation; il faut la considérer simplement comme une collection
de lieux communs traités en stances pricrités; a ce titre
nous pouvons admirer I'aisance de l'auteur méme dans les
metres les plus compliqués, la richesse et I'abondance de son
lexique. Quant a la fable, nous nous contenterons d’en indi-
quer I'étroite analogie avec lintrigue uniforme des nitikas,
sans marquer les détails de cette ressemblance qui saute aux
yeux.

LE VYAYOGA

Le vyiyoga n'est qu'un fragment d'épopée découpé en
scenes et embelli selon les procédés ordinaires de la poétique.
Il est en réalité proche parent du chiyi-nitaka. Sur les huit
titres de vyayogas que nous avons relevés, cinq appartiennent
certainement au cycle du Mahabhirata; le Dhanamjayavijaya,
de Kiiicana Pandita, est le seul publié jusqu'ici. La date en
est inconnue®, 'ceuvre est représentée a la demande d'un
Jayadeva. Le prologue est long; apres une triple bénédiction,
le directeur décrit l'aurore et l'automne naissante; on lui
apporte une lettre de Jayadeva qui voudrait un spectacle ou
I'héroique se teinte de merveilleux. Le Dhanamjayavijaya
répond a ce désir; I'auteur, Kiaiicana-Pandita, et Nardyana,
son peére, sont connus et estimés. La piéce commence par une
conversation entre Arjuna et le ministre du roi Virita qui
expose la situation ; la capitale est assiégée par les Kauravas,
la situation parait perdue, Arjuna s'offre pour repousser
I'ennemi. Un jeune prince vient chercher Arjuna, le fait
monter en char et tandis qu'ils s’élancent contre les Kauravas,
un cheeur de bergers adresse ses souhaits de victoire au
héros. Arjuna décrit la vitesse du char; on entend dans la
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coulisse un branle-bas de bataille, et le héros nomme en les
dépeignant a son écuyer les chefs ennemis : Duryodhana,
Duhcésana, Drona, A¢vatthiman, Krpa, Karna, etc... Le roi
des dieux, Indra, accompagné de sa portiére et d'un Vidya-
dhara, vient assister a la bataille et exprime son admiration.
Duryodhana accourt en char au-devant d’\rjuna; les deux
adversaires se provoquent, se défient et sortent combattre.
Les trois personnages célestes décrivent les phases de la lutte
et les effets des traits magiques employés par Arjuna. Celui-ci
rentre en scéne victorieux ; ses fréres et le roi Virita vien-
nent lui exprimer leurs félicitations. Virita donne sa fille
Uttard en mariage au fils du vainqueur.

LE PRAHASBANA

La farce (prahasana) est de tous les genres littéraires le
plus voisin du théitre populaire ou plutét du goit commun.
On soupire d'aise et presque de joie a passer du monde
conventionnel, ou se plaisent la comédie héroique et les
genres voisins, & un monde également conventionnel, mais
plus bumain en somme, parce qu'il est plus vicieux. Les plus
anciennes farces ont disparu; nous savons pourtant que
Civasvimin au 1x° siécle en avait composé; les catalogues
attribuent méme une farce a Kilidisa, le Kilidisa-prahasana,
et une autre a Bana, le Sarvacarita. Deux seulement ont été
publiées : le Dhurtasamigama, par Kavicekhara-Jyotiri¢-
vara, du xv° siécle, et le Hasyirnava par Jagadica, de date
inconnue. Voici la fable du Dhirtasamigama (Coquins-en-
compagnie).

Le disciple Duricira se confesse a son maitre, le religieux
mendiant Vigvanagara. Il a vu dans la matinée une fille de
joie, Anangaseni, et il désire ardemment la possider; Vigva-
nagara a fait aussi de son c0té une rencontre galante ¢ il a
apercu la belle Suratapriyi, et il la convoite. Aprés ces
confidences mutuelles, ils s'en vont mendier et entrent d’abord
chez un riche avare, Mrtingira, qui les éloigne sous prétexte
que sa maison est impure, et qui les adresse a Suratapriya.
Elle les accueille aimablement et leur offre & diner; pendant
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qu'on prépare le repas, ils continuent la quéte; ils entrent
chez Anaigaseni. Vigvanagara, ébloui de sa beauté, est impa-
tient d’en jouir et se jette bestialement sur elle; le disciple
jaloux veut 'écarter; Anangasena les repousse tous deux; le
maitre et le disciple s’empoignent et se battent; la courtisane
leur propose I'arbitrage d’Asajjiti-Migra, un brahmane qui
fait métier de trancher les questions délicates. (II) Asajjati
enseigne au bouffon ses théories philosophiques; la vie c’est
boire et faire I'amour; le bouffon ajoute : et voler! Les plai-
deurs se présentent avec Anaigaseni et ils exposent le cas.
. Le brahmane, séduit a son tour par les charmes de la belle,
décide qu’il la gardera en séquestre; tandis qu'il rend son
verdict, le bouffon cherche a entrainer Anangaseni dans une
cachette propice & ses désirs amoureux. Le jugement pro-
noncé, les plaideurs sortent. Le barbier Mulanacaka se pré-
sente aprés eux pour réclamer a Anangaseni le paiement
d'une dette. Elle le renvoie & Asajjati qui le désintéresse avec
la bourse du disciple; puis Asajjiti demande au barbier de
lui arranger les pieds et les mains. Milanigaka lui attache
les membres, I'épile et s’enfuit. Le bouffon, accouru aux cris
de son maitre, le délivre de ses liens.

Le Hasyarnava met en scéne une société aussi corrompue.
Le roi Anayasindhu envoie son espion inspecter la capitale;
I'émissaire rentre au palais avec de mauvaises nouvelles:
tout va de travers en ville, car chacun pratique le bien. Le
roi inquiet mande son ministre Kumativarman et lui demande
en quel endroit il pourrait se rendre compte au mieux de
'état des esprits; le ministre lui indique la demeure de
I'entremetteuse Bandhuri. Il s’y rend. La vieille entremet-
teuse présente au royal visiteur sa fille Mrgiikalekhi. Le
chapelain du roi, Vicvabhanda accompagné de son éléve
_ Kalabiiikura, vient donner a la jeune fille une lecon de
théorie érotique. Les personnages échangent des compliments
grotesques. Mrgaikalekhd refuse de suivre son professeur
qu'elle trouve trop 4gé; le disciple lui lance des injures gros-
siéres ; la discussion s'anime; a ce débordement d'ordures,
Bandhur se rappelle ses jeunes années et elle est prise d'une
fievre amoureuse. On va quérir le médecin Vyadhisindhu; il
entre et les compliments bouffes reprennent de plus belle; il
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donne une consultation grotesque, prescrit des remédes qui
font aussitdt empirer la maladie, et se sauve. Le barbier
Raktakallola, pédicure et chirurgien, se présente avec un de
ses clients ensanglanté et estropié qui porte plainte contre
sa maladresse ; la cause entendue, le client est condamné;
puis c'est le brahmane Mithyirnava qui a commis un homicide
trés involontaire, 4 ce qu'il prétend, et demande au chape-
lain de lui indiquer une expiation; puis les fonctionnaires
qui fréquentent la maison de |'entremetteuse, le préfet de police
Sidhuhimsika, le général Ranajambuka, I’astrologue Mahay4-
trika. Soudain le disciple Kalahankura, pris d’ardeur amou-
reuse, embrasse Mrginkalekhi et veut 1'entrainer ; son maitre
le maudit. Le crépuscule, annoncé par deux hérauts, sépare
les personnages.

(II) Vigvabhanda au matin (description) se rend avec son
disciple chez Bandhura; ils trouvent 1'entremetteuse occupée
a donner des lecons & sa fille. Survient le religieux mendiant
Madanindha-migra, avec son disciple Kulila; comme il est
midi (description), ils s'installent a déjeuner. Ils apergoivent
la belle Mrgiiikalekhd et essaient aussitot de supplanter le
chapelain et son éléve. Bandhura prie le religieux d’accomplir
chez elle la « libation d’amour » (madanahoma); il réclame
comme auxiliaire la jeune fille et se retire avec elle dans la
coulisse. Vicvabhanda, consumé de jalousie, lui demande de
partager sa conquéte; l'autre y consent. Les deux disciples
se promettent une compensation avec la vieille Bandhura,
enchantée de cette occasion. Un nouveau religieux se pré-
sente, Mahanindaka ; il célébre le mariage de Mrginkalekhi
avec les deux vieux maitres, et de l'entremetteuse avec les
deux disciples, puis il essaie d'obtenir a son tour les faveurs
de la jeune fille.

La morale, on le voit, ne trouve guére son compte dans
ces fantaisies de pandits en belle humeur ; I'action ne laisse
pas beaucoup moins & désirer ; les deux farces ne sont qu'une
succession de tableaux libres jusqu'a l'obscénité, mais du
moins gais et mouvementés. La poésie n’y trouve d’emploi
que dans les stances érotiques et les descriptions. La satire
licencieuse dirigée contre les brahmanes dans presque toutes
ces farces n'a rien qui doive surprendre: elle procéde du
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méme sentiment qui a créé le personnage du brahmane bouffon
dansle grand drame, et qui se manifeste si nettement dans
quelques-uns des drames populaires.

LE BHANA

Le monologue (bAdna), le genre dramatique qui s’éloigne
le plus du drame proprement dit, est anjourd’hui comme
autrefois le genre préféré du public, des comédiens, et des
auteurs; c’est qu'en effet les descriptions qui y abondent,
ou plutét dont il se compose exclusivement, offrent & la
poésie un excellent cadre, et que les dialogues imaginaires
dont il fourmille donnent & I’acteur I'occasion de faire valoir
tous ses moyens. . Wilson a analysé le Caraditilaka; tous
les autres bhinas sont taillés en quelque sorte sur le méme
patron. Examinons, par exemple, le Vasantatilaka de
Varada-Achrya, un des plus estimés, dont le texte a été
publié a Calcutta.

Le directeur débite le prologue sans aucun des interlocu-
teurs ordinaires, puis parait I'unique personnage de la piéce,
Crigaracekhara. Il décrit I’aurore, puis le lever du soleil, puis
le soleil levé, les charmes du printemps, I’amour frémissant
dans toute la nature, I'aspect de la ville, le mouvement de la
rue, la femme de son ami Anarigacekhara, Citralekh4, qui
passe; il lui adresse des compliments galants, mais elle
I'éloigne poliment. Il voit alors la sceur puinée d’Anaiigacan-
drikd, Taravali, cause de loin avec elle, la quitte et énonce
a propos de cette rencontre quelques réflexions sur les
filles de joie. Aprés Taravali parait bientét sa mere, une
vieille entremetteuse dont I'aspect seul fait fuir Crhgéra-
cekhara. Elle le poursuit et lui réclame le paiement d'une -
dette contractée envers sa fille; il la menace d'un rasoir et
la vieille se sauve épouvantée. Il entend un tumulte et ques-
tionne la belle Candrasena, qui lui en apprend la cause:
toute la ville se porte au spectacle d’'un combat de cogs; il
va voir la lutte et la décrit. Puis il se remet a observer les
femmes qui passent: c'est d’abord Matangi, chanteuse et
musicienne ; puis une belle inconnue; il se renseigne et
apprend son histoire: ¢’est Vasantakalikd, femme d’un brah-
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mane, qui s'est faite courtisane. Il s’approche d’elle, la
flatte, 1’enjole et finit par en obtenir un rendez-vous. Puis
ils'arréte a regarder un charmeur de serpents; il admire
ensuite la jeune HarAvali qui joue a la balle et entame une
conversation avec elle. Ce n’est 1a qu'un tiers du monologue,
car Crigiracekhara continue a observer et a décrire jus-
qu’'au lever de la lune.

En somme, le bhina est d’ordinaire une chronique de
boulevardier écrite par un poéte et jouée par un acteur habile
aux imitations. A chaque instant le personnage en scéne
parle 4 la cantonade, préte l'oreille et reprend: « Hein? vous
dites... » et répete les paroles de son prétendu interlocu-
teur. La variété du jeu et les changements de voix sont méme
le seul élément dramatique de ce genre, o la part du poéte
se réduit a de simples variations sur des thémes donnés.
Pour s’élever a la dignité littéraire, le monologue a di sacri-
fier la fantaisie et l'originalité. Les théoriciens ont régle-
menté avec autant de sévérité et de rigueur que les genres
les plus nobles ce petit acte joué par un personnage unique.
Ils en ont proscrit la peinture des mceurs réelles, comme
impropre 4 la poésie; ils en ont chassé l'esprit d'imitation,
qui I'avait créé, qui s’y affirmait avec une franchise naive, et
qui pouvait seul le rajeunir constamment. Ils ont tué en
germe, et de parti-pris, la comédie d'observation. L’Inde les
a cependant absous, ou plutdt elle leur a donné raison. Admis
parmi les genres supérieurs a 'égal du nataka, le bhana a
été cultivé avec un succés égal, supérieur peut-étre. La pro-
duction des bhinas pendant les derniers siécles dans le sud
de I'Inde atteint, si elle ne le surpasse pas, le nombre des
natakas actuellement connus. Indifférent aux mérites drama-
tiques, satisfait 4 la représentation par les qualités scéniques,
curieux surtout de beau style, plus sensible 4 un vers bien
tourné qu’a une situation nouvelle, le public lettré partageait
sa préférence entre la comédie héroique et le monologue
comique, et reconnaissait 1'égalité des deux genres ; il oubliait
I'intervalle considérable qui séparait & l'origine I’humble
imitation ou s’essayait le théitre naissant, et la forte pro-
duction d'un art en pleine maturité, en pleine conscience et
en pleine possession de ses ressources.



L’ESTHETIQUE DU THEATRE

I. — LA THEORIE ET LES PROLOGUES

Les théoriciens, qui ont, avec une patience infatigable,
classé et catalogué les recettes, les formules et les conven-
tions de la poésie dramatique, ne se sont pas préoccupés d’en
approfondir les principes et la raison d’étre. Ils ont constaté,
sans chercher la moindre explication. Le probléme, si sou-
vent débattu dans I'Occident, de I'émotion dramatique, de sa
nature et de ses causes, leur a échappé ou les a laissés
indifférents. Ils ont considéré le théitre comme la juxtaposi-
tion de deux arts, qui poursuivent simultanément leur fin
respective, la poésie et la danse mimée. Pour étre débitée
par plusieurs acteurs, sous des costumes différents, la poésie
ne change pas de qualité: épique aussi bien que dramatique,
lue ou récitée aussi bien que déclamée sur la scéne, elle pro-
duit une émotion, le rasa. La danse, la mimique, la mise en
sceéne, le décor contribuent a accroitre I'illusion et le plaisir
en s'adressant aux autres sens. La représentation surpasse
ainsi la lecture par une différence de quantité d’émotion; elle
ne s’en sépare pas par une différence de qualité. L’élément
essentiel, dans le drame comme dans les autres ouvrages
littéraires, est le rasa: Une opération intellectuelle dont
I'essence est surnaturelle met le spectateur en communion de
sentiments avec le héros, sans anéantir la conscience de son
existence personnelle, et transporte en dehors du monde les
causes et les effets des émotions qu'’il éprouve, ou pour dire
mieux leurs déterminants (vibhivas) et leurs conséquents
(anubhavas); car il a fallu créer des mots nouveaux pour
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désigner les rapports de causalité qui s'établissent dans ce
monde immatériel.

Tous les spectateurs ne sont pas aptes 4 gotter le rasa ;
c’est une sorte de récompense qu'il faut mériter par une
étude assidue des poémes et par des impressions saines et
délicates accumulées pendant les existences antérieures. Mais
aussi le plaisir du rasa est si exquis qu'on ne saurait le
mettre en balance avec d’autres avantages. L'auteur du Daca-
Ripa traite avec une ironie dédaigneuse les petits esprits qui
regardent les ceuvres dramatiques, si délicieuses pourtant,
comme un simple moyen d'acquérir des connaissances utiles,
a l'instar des chroniques. « Mes compliments, dit-il, & ces
braves gens si détachés du plaisir! » (D. I, 6). Et cependant
le divin maitre Bharata semble favoriser I'opinion de « ces
petits esprits ». Il enseigne que « la pratique constante des
bons poémes permet de juger sirement les questions de
devoir, de passion, d'intérét et de salut, et aussi les questions
d’art, et qu'elle procure la gloire et I'affection. » La plupart
des auteurs d’arts poétiques ont développé ces théories; le
commentateur Rucipati' les résume avec exactitude. « Il y a,
dit-il, des intelligences peu développées, les jeunes princes, par
exemple, qui sont incapables de se plaire méme a de belles
chansons composées par de bons poétes ; elles sont trop alour-
dies pour s'élever jusque-ld. Leur passe-temps favori, c’est
la danse, etc... Il faut leur appliquer ce dicton : « Les enfants
léchent d’abord le miel, et boivent ainsi la potion amére. »
Bharata déclare (XIX, 122) : « Il n'y a pas de science, pas
de métier, pas de connaissance, pas d’art libéral, pas de mo-
rale, pas de pratique qui ne se voie dans le drame. » Il con-
vient donc d’employer les représéntations dramatiques pour
attirer et retenir leur attention; c’est le seul moyen de les
instruire sans les fatiguer. »

Les avantages pédagogiques préconisés par Bharata et les
théoriciens utilitaires n’étaient pas de nature a séduire ou &
satisfaire le public lettré. Si les auteurs didactiques ont
négligé de nous indiquer le genre de plaisir que les esprits
cultivés cherchaient au théitre, les auteurs dramatiques ont

1. Comm. de I'Anargha-Rdghava, introd.
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réparé cette omission. Pour éveiller 'attention et provoquer
I'intérét des spectateurs, les prologues ont toujours soin de
leur indiquer a I'avance les mérites les plus attrayants des
cuvres nouvelles. La série de ces documents, disposés dans
I'ordre chronologique, permet de suivre et de retracer I'his-
toire du gofit dramatique dans I'Inde.

Kélidasa, dans Malavikignimitra, défend les droits des
connaisseurs contre la tradition : « Pour étre vieille, I’ceuvre
d’un poéte n’est pas toujours bonne, et nouveau ne veut pas
toujours dire défectueux. Les honnétes gens examinent et
choisissent; le sot juge toujours sur la foi d’autrui » (v. 2).
C’est la méme régle qu’il invoque dans Cakuntal, lorsque le
directeur répond a l'actrice trop prompte & espérer le succés:
« Les connaisseurs sont-ils satisfaits? C'est alors seulement
que je crois au mérite du spectacle; le maitre le plus expé-
rimenté n’a jamais confiance dans son jugement » (v. 2).
Avant de représenter Vikramorvaci, le directeur s'adresse
plus humblement encore aux spectateurs: « Soit que notre
zéle mérite votre bienveillance, soit que notre sujet et notre
héros meéritent votre respect, écoutez avec attention cette
ceuvre de Kalidasa! » (v. 2) La modestie de ces formules
contraste étrangement avec les éloges pompeux que se
décernent les successeurs dégénérés de Kalidasa.

Les trois piéces de Harsa répétent, pour se recommander
au public, Ja méme stance: « Cri Harsa est un poéte habile;
nous avons un public de connaisseurs ; les aventures de notre
héros sont intéressantes ; nous savons notre métier d’acteurs.
Chacun de ces avantages nous garantit, & lui seul, le succes
souhaité; et voild que, par I'effet de ma bonne fortune, nous
les avons tous ensemble!' » Harsa se décerne en passant une
épithéte flatteuse, mais il se contente de ce simple et vague
éloge. Son courtisan Bina (s'il est réellement l'auteur du
Parvatiparinaya), est moins modeste. L’actrice est surprise
du choix de la piece, le directeur lui répond: « L’heureux
agencement de l'ensemble, la richesse des rasas, '’harmonie
de la composition séduisent 1'esprit des spectateurs » (v. 5).
Bhavabhiiti, dans le prologue du Mahdviracarita, précise les

1. Raindv., v. 6; Priyad., v. 3; Ndgén., v. 3.
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exigences du public: « On veut un drame ou s'agitent de grands
personnages, profond et terrible, avec une diction grandiose,
parfois rude, toujours claire, ou des acteurs en dehors du
commun expriment '’héroisme avec des nuances délicates
propres a chaque caractére » (v. 2 et 3). Le directeur expose
ensuite les titres personnels de Bhavabhiti, issu d'une
famille glorieuse de prétres et de théologiens, et disciple
du savant maitre Jiihnanidhi. Dans I'Uttaracarita, le poéte
paraphrase avec fierté son surnom de Vagyavic: « L’Elo-
quence le suit, comme Brahma, en épouse soumise » (v. 2).
Mais sa réputation d'écrivain lui vaut déja’des détracteurs:
« A retourner en tous les sens on trouve toujours un dé-
faut; le style est comme les femmes: si bon qu’il soit, on
en médit » (v. 5). Mais c’est surtout dans le prologue de
Milati-madhava qu'il prend a partie ses envieux et défend
ses ouvrages. Le directeur demande au régisseur: « Quels
sont donc les mérites que prisent les connaisseurs, les gens
instruits, les vénérables et les brahmanes ? » — Le régisseur :
« Des sentiments grandioses exprimés en abondance, des actes
que l'amitié embellit, des violences qui aident au succés de
I'amour; des conversations intéressantes, et un style sans
faiblesses » (v. 4). — Le directeur: « J'ai leur affaire. » Il
nomme l'ceuvre, I'auteur, et ajoute: « Notre cher ami Bha-
vabhiti dit ceci: S'il est des gens qui me témoignent du
dédain, qu’ils aient de la science, soit! je ne travaille pas
pour eux. Il y aura un jour, il y a maintenant des gens faits
comme moi, car le temps est sans limites et grande est la
terre. Vous avez lu les Vedas, étudié les Upanisads, appris
le Samkhya, le Yoga. Pourquoi en parler? Un drame n’a
rien a y gagner. Avez-vous la hardiesse des expressions,
I'élévation des pensées? C'est assez pour vous tenir habile
homme et grand savant! » (v. 6-7).

Le prologue de la Mrcchakatiki exalte la variété des con-
naissances de Cddraka: « Rg-Veda, Sima-Veda, calcul, art
des courtisanes, pratique de 1’éléphant lui étaient familiers;
la faveur de Carva dissipa les ténébres qui couvraient ses
yeux..... » (v. 4). Il indique également la moralité du drame :
«On y voit le syndic des brahmanes d’Avanti, jeune et
pauvre, Cirudatta; une courtisane, Vasantasen4, belle comme
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le printemps, s'éprend de ses vertus. A propos de leurs aven-
tures amoureuses, le roi Gtdraka montre la conduite bonne
asuivre, la méchanceté des proces, le caractére des méchants
et la force de la destinée » (v.6-7).

Le dernier des auteurs de prakarana, Uddanda-kavi, est
loin d’en étre le plus modeste. C’est le roien personne qui lui a
demandé un drame et qui lui en a méme indiqué le titre : « Il
a dit au poete : Illustre savant Uddanda! Ecoute ma parole:
Ton éloquence puissante est une vraie vache d’abondance; ta
poésie excellente choisit ses ornements dans les jeux du style.
Compose-moi donc un prakarana sans pareil, intitulé Mallika-
méruta, ol le rasa se montre dans une sage mesure. Poéte
exquis, fais-moi ce plaisir! » Quelles sont donc les qualités
qui ont-désigné Uddanda au choix du souverain? Son ami
Paramecvara, le prince des docteurs en MimAmsa, les a
exaltées dans une stance que le directeur récite: « Il a res-
pectueusement étudié les Vedas; il est impénétrable en
logique; sa pensée s’est calmée a I'étude des traités théo-
riques; les arts libéraux lui sont familiers; la poésie n'a
pas de secrets pour lui. Il est digne d’éloges entre tous les
poétes, maitre des six langues littéraires. Uddanda, prince
des poétes! tu remplis le monde de surprise et d’admiration!»

Vicikhadatta et Bhatta Niriyana se contentent de présen-
ter leurs ceuvres au public, sans chercher & 1'éblouir par des
éloges pompeux de leur talent. L’'auteur du Mudririksasa se
félicite simplement d’étre représenté « devant un auditoire
qui sait apprécier les divers genres poétiques »; Nardyana
sollicite l'attention des spectateurs, « soit pour récom-
penser le travail du poéte, soit pour honorer un sujet respec-
table ».

Parmi les auteurs dramatiques du second ordre, ceux qui
ont osé traiter au théitre, aprés les chefs-d’muvre de
Bhavabhiti, les aventures du divin Rima sont les plus inté-
ressants A étudier ici. Malgré la fatuité et la présomption
ordinaires des poétes indiens, ils paraissent sentir le besoin
de se justifier avant d'entrer en concurrence avec des modéles
insurpassables. Ecoutons d’abord Rajagekhara dans le pro-
logue du Bila-Rimaiyana. Le directeur : « La science du
poéte Rajacekhara en fait la parure de sa race; éclose par
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les soins d'une noblé épouse, sa gloire erre jusqu'aux limites
du ciel; la grandeur majestueuse des aventures de Visnu,
sous la forme de Rama, surpasse toutes choses; en vérité,
c’est sous I’apparence d’'un poéme, une nouvelle vache d’abon-
dance. » — Le régisseur : « Mais VAlmiki, le premier des
sages, a vu de ses yeux surnaturels le héros et I'histoire
qu’il a chantés! Quelle nouveauté votre poéte va-t-il nous
montrer? » — Le directeur: « Mon ami, 4 chacun son mérite
propre. Il n’est personne qui sache tout. » — Le régisseur:
« Sans doute, maitre! Mais enfin, si le grand rsi a tenu sous
son regard tous les objets de la création, qu'est-ce que I'autre
verra de plus avec ses yeux de chair? » — Le directeur:
« Ami! ne parle pas ainsi! Les belles ont, sur la lune de leur
visage, des yeux faits avec les feuilles de I'indivara; et, sur
leur langue, les poétes ont un il fait d’éloquence. Notre
poéte est un homme de haute science, et la science vaut
mieux que l'invention des sujets.... Le poéte dit: Paix et
joie aux brahmanes! Nous allons exposer une longue histoire.
Honnétes gens, écoutez-la avec attention. Je vous présente
mes respectueux hommages. Ou plutét, pourquoi tant de
modestie? Si mes paroles ont I'ambroisie du beau langage,
les bons esprits voudront en goiter jusqu'a I'ivresse. Rien
n’est plus triste que de solliciter. — Il sait toutes les langues
littéraires, et il dit : La langue divine (le sanscrit) vaut d'étre
écoutée; les pricrits ont une harmonie naturelle; I'apa-
bhramca est joli; le parler des démons (la paicici) se préte
au rasa. Autant de chemins distincts et tous charmants;
Pauteur qui les suit avec une égale aisance est le prince des
poétes. -— Le drame est long assurément, mais le poéte
déclare ceci: Si quelque bel-esprit reproche au Bala-Ré-
mayana d’étre trop long, il faut demander & ce délicat s’il y
trouve, ou non, des qualités de style. S'il y en a, tout va
bien; qu'il lise mes six ouvrages et il y trouvera plaisir;
sinon, que la vierge Poésie reste longtemps, toute cassée,
dans la bouche du débutant! » Rijacekhara termine son éloge
en citant une strophe de Cankaravarman: « Veux-tu boire
I'élixir des oreilles, écrire dans une langue qui plaise aux
honnétes gens, atteindre la plus haute culture, franchir le
fleuve du goiit, manger le doux fruit de I'arbre de la vie, alors,
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6 mon frére, écoute les beaux vers du poéte Réjacekhara :
ils distillent de I'ambroisie! » (v. 17).

MurAri compose I’Anargha-Raghava pour dlstrau'e «un
public lassé des piéces ou dominent le terrible, I'horrible, le
violent et le merveilleux », et qui réclame « un sujet élevé
et grandiose, héroique et merveilleux dés le début ». Il ne
se fait pas scrupule de reprendre un sujet traité par tant
d’autres depuis Valmiki: « S’il faut délaisser la légende de
Rima parce que c'est un théme usé, dites-moi donc quel
personnage en ce monde a tant de vertus supérieures ! C'est
la grandeur de ces vertus mémes qui donnait a la voix des
poétes I'élévation, le charme et I'éclat. Comment pourront-ils
désormais servir leur renommée? (v. 9). Tout imprégnés du
parfum des éloges qui célébrent la race éclatante et glorieuse
de Kakutstha, les vers de Muriri avec leur élévation et leur
charme semblent étre un lac gracieux ou s’écoule en partie
la source d’ambroisie de Vilmiki' » (v. 12).

Jayadeva proclame dans un acrostiche les mérites de son
ouvrage. Le comédien qui apporte au directeur l'ordre du
public s’exprime ainsi: « On veut que, d’acte en acte, les
rameaux de tous les rasas y grandissent, que des guirlandes
de fleurs nouvelles doucement agitées y jettent leurs vives
couleurs, que l'expression y soit équivoque (ou : recourbée en
croissant) comme la lune, que la composition en soit harmo-
nieuse ; tel est le drame qu’on attend »* (v. 7). — Le direc-
teur : « Mais comment savoir le nom de ce drame? (Il réfl¢-
chit, puis avec joie:) Ah! je porte sur ma téte, comme
un diadéme, le lotus bleu, et je le cherche dans la guirlande
des vagues agitées de I'Océan! La stance indique clairement
le titre; c’est le Prasanna-Righava! » Un peu plus loin,
I'acteur demande : « Comment se fait-il que tant de poétes
aient choisi Rdma comme héros? » — Le directeur: « Les
poétes n’en sont point coupables. S'ils ont toujours pris pour
sujet de leurs vers exquis la parure de la race de Raghu, ou
est leur faute? C’est parce qu'il surpasse en vertus le reste du
monde qu’ils 'ont choisi, comme s'ils étaient tous jaloux des

1. pratyankam ankuritasarvarasdbhirdma-nnavyollasatkusumardjivirdjibandham
gharmetardmqur iva vakrataydbhiramyam ndtyaprabandham atimaijulasam-
[vidhinam
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autres gloires; car il est la demeure o séjourne éternelle-
ment le bonheur (v. 13). Ecoute encore ceci: Sa semence,
c'est une bonne conduite longtemps pratiquée ; sa jeune tige,
c’est l'intelligence; son tronc, c'est la fréquentation des
cercles de savants; sa nouvelle pousse, c'est I'esprit poétique;
sa floraison, c'est la gloire. Et quand I'arbre de la poésie est
ainsi en pleine force, on le rendrait stérile et sans fruit,
faute de célébrer le diadéme de Raghu! » (v. 14). — L’ac-
teur : « L'auteur de la piéce est, a ce qu'on dit, un logicien
distingué. Je suis vraiment surpris de voirréunies en une seule
personne la poésie et la logique, comme la claire fraicheur
de la lune et I'ardeur violente du soleil. » — Le directeur :
« D’ou vient ta surprise ¢ Ceux dont la voix se plait aux fan-
taisies de I'art, aux caprices de la poésie, pourquoi seraient-ils
impuissants 4 exprimer un raisonnement d’allure rébarbative
et tortueuse. Les héros qui s’amusent & imprimer la marque
de leurs ongles sur les seins de leur bien-aimée sont-ils inca-
pables de décocher leurs fléches sur le front humide d'un
éléphant en fureur? » (v. 19). — L’acteur: « Mais alors
notre auditoire, qui sait apprécier la poésie, va écouter avec
une joie profonde les vers de Jayadeva. » — Le directeur :
« Ne sais-tu donc pas ce que le poéte a dit? Parmi tant
d’honnétes gens qui prennent plaisir aux caprices de leur
inspiration, combien y en a-t-il qui goiitent 1'ceuvre d'autrui?
Quand les fleurs du manguier ont rempli de leur suc le bassin
creusé & ses pieds, l'arbre ne souhaite pas qu’on y verse une
coupe d’eau » (v. 20). — L’acteur: « En vérité, Jayadeva a
I'expression simple et douce! » — Le directeur : « Elle est
détournée et dure par instants. » — L’acteur: « Comment?
ce sont aussi des qualités, & votre avis? » — Le directeur:
« Mais oui! Si les petits esprits critiquent les expressions
détournées des poétes, si les gens sans goiit ne célébrent pas
les regards obliques et détournés d'une belle aux yeux de
gazelle, ne voit-on pas les connaisseurs rechercher le style
détourné? ne voit-on pas Hara lui-méme porter au sommet de
son diadéme le croissant recourbé (vakra) de la lune? (v. 21).
Et de plus: Le nuage qui boit et boit les flots de 'Océan
d’ambroisie les répand ensuite en grelons pareils a des perles
fines sur un sol de cristal. Mais les paroles des poétes, un
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instant dures, répandent ensuite de longs flots d'ambroisie,
étrange contraste ! » (v. 22).

Le prologue du Jinaki-parinaya est aussi sobre de théories
littéraires que le précédent en est prodigue. Rimabhadra-
diksita promet simplement & ses auditeurs « une composition
correcte et une intrigue qui provoque le rasa ». Il serait
superflu de passer en revue les prologues de tous nos drames;
I'analyse en serait monotone, et I'histoire du gotit dramatique
n’a rien 4 en tirer. La vanité des poétes y va toujours en
croissant, a mesure que leur talent diminue. Un auteur du
xvr° siécle, Cesakrsna, mérite pourtant une mention spéciale.
Le prologue de son Kamsavadha permet de constater le
chemin accompli par I'art dramatique en dix siécles dans la
patrie de Kélidisa. Lorsque le directeur de la troupe apprend
a l'actrice le nom du poéte, elle s’écrie: « Comment! on lui
accorde entre les poétes un rang honorable? » Le directeur
réplique par un éloge hyperbolique du génie de Cesakrsna.
« Mais, reprend l’actrice, ne dit-on pas qu'il a surtout étudié
la grammaire? » — Le directeur : « Sans doute, et c’est une
étude qui orne un poéte, loin de le giter. Le talent le plus
heureux en poétique et en rhétorique, s'il manque de gram-
maire, est comme une femme atteinte de lépre blanche; il ne
plait pas aux honnétes gens »(v. 23). — L’actrice, troublée :
« Pardon, je ne l'entendais point ainsi. Les préceptes de
grammaire énoncés dans un style rare, rude et obscur, par
les mille langues du roi des serpents (Cesa — Pataiijali) ont
di gater la langue du poéte. Comment pourra-t-il donc plaire
aux gens de gofit qui aiment la simplicité et I'harmonie ? C'est

14 ce qui me préoccupe. » — Le directeur, souriant : « Que tu
~ es naive! As-tu jamais vu la simplicité et la noblesse natu-
relles de I’expression attaquées par des défauts de circonstance
jusqu'a disparaitre entiérement? »

Si nous passons a d’autres genres dramatiques, nous retrou-
vons dans les prologues I'éloge banal du style et des facultés
poétiques de l'auteur, sans la moindre mention d’'une qualité
spéciale en rapport avec la natare de I'euvre. Le poéte Jyo-
tirigvara, au commencement de la comédie bouffe intitulée :
Dhirtasamigama (Coquins-en-compagnie), se présente en ces
termes aux spectateurs: « C’est lui qui compose quatre cen-
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taines de stances enchainées et parées d’aprés les régles de
I'art, pour s’amuser simplement, en une seule journée, lui
que l'univers entier proclame le trésor des soixante-quatre
beaux-arts, I'océan de la science orchestique! Gloire a cet
excellent poéte Jyotirigvara!»(v. 8). L'auteur du HasyArnava,
Jagadigvara, vante en passant la gaieté de son inspiration ;
mais cette gaieté n'est qu'une parure accessoire de sa poésie :
« Avec les éclats de rire qui montrent la rangée de perles
de ses dents et qui augmentent le charme de son visage, avec
les ornements variés qui la décorent, avec le plaisir qu'elle
donne aux gens de gout (ou: a ses amants), telle qu'une jeune
belle au teint délicat, puisse la poésie de Jagadigvara plaire
comme elle le veut a I'esprit des honnétes gens! »

Le monologue comique {bhina), ce genre si populaire dans
I'Inde, n’est guére eniré dans la littérature que pour fournir
un nouveau cadre aux lieux communs de la poésie. Avant de
représenter le Vasantatilaka, un des chefs-d'eeuvre du
genre, le directeur sollicite en ces termes l'attention du
public : « Hein ! vous dites? (Il préte 1'oreille a la cantonade):
Nous voulons un spectacle o tous les coeurs s'épanouissent
de plaisir comme des kandalis, ou la naiveté, I’harmonie et
la profondeur s'unissent pour charmer. — Ah! justement jai
entendu dire dans la premiére des villes du monde, la plus
intelligente et la plus artistique, Ujjayini, qu'il existe a
Kaificipura un poéte nommé Varadicirya; il est le fils du
poéte Sudarcana; il a étudié et approfondi le Vedanta, la
logique, et d’autres sciences encore. Ce savant a composé un
bhana, le Vasantatilaka. C’est une ceuvre a séduire tous les
ceeurs, et de plus aisée a jouer. Je vais donc la représenter ;
et d’'abord je préviens respectueusement les spectateurs de
ceci: Les belles expressions, les ornements du style, les
qualités estimées, 1'accord du sentiment et de la forme me
remplissent I’esprit de joie. — Hein! vous dites? La logique
lui a endurci le ceeur; comment aurait-il cette mélodieuse
harmonie du style dont tu parles? Apprenez donc que le
logicien le plus rude de langage peut a4 l'occasion écrire des
vers fort délicats. Trait de foudre sur les montagnes des
Daityas, l'ongle du Seigneur est une douce caresse sur la
joue de sa bien-aimée ! »
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II. — LES DRAMES RAMAIQUES

Le drame indien, 4 en juger sur les déclarations des pro-
logues, est surtout une ceuvre de style. L'auteur qui traite le
sujet le plus rebattu, le théme le plus banal, se recommande
aux auditeurs par ses qualités de style et laisse de coté les
véritables mérites dramatiques de la piéce. La nouveauté de
I'intrigue, I'imprévu des combinaisons, I'originalité de 'agen-
cement paraissent incapables de provoquer I'intérét du public.
Cependant les deux éléments se mélent et s’unissent si inti-
mement que les variations du golit exercent sur I'un et 'autre
une action simultanée; soit par instinct d’artiste, soit par
désir conscient de donner a son ouvrage l'unité de ton, le
poéte marque des mémes caracteres son style et sa composi-
tion. Si la comparaison des stances écrites sur le méme
sujet a des époques différentes permet de suivre I’évolution du
golit poétique, la comparaison des drames fondés sur le méme
sujet permet de tracer avec autant de sfireté et de précision
I'histoire du gofit dramatique dans I'Inde.

Entre les sujets préférés des poétes, les aventures de Rima
tiennent le premier rang. Depuis les premiers essais du
théitre, le public ne s'est pas lassé de les voir et de les
entendre. Leur succes, d’ailleurs, s’explique aisément. L’é-
popée, populaire aussi bien que savante, les avait célébrées
chez tous les peuples et dans tous les dialectes de 1'Inde, et
elle avait donné & Rama le caractére d’un héros national; la
religion s'était & son tour emparée de lui et I'avait consacré
par le culte. Les personnages de Rama et de Sita, si vertueux
et si malheureux, réalisaient a merveille les types du héros
et de I'héroine théoriques. Les sentiments essentiels de la
légende, I'amour et I'héroisme, étaient justement nécessaires
au grand drame ; les sentiments auxiliaires, la pitié, 1'hor-
reur, la terreur, se dégageaient naturellement de I'action.
Le merveilleux se trouvait atténué a point : Rima et Sita,
divinités incarnées sous la forme humaine, se rapprochaient
assez de I'’homme pour sentir et penser comme lui, et s’en
éloignaient assez pour étre exempts de péché. Les personnages
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secondaires mélés A Fintrigue avaient une ampleur et un
relief incomparables ; c'étaient des monstres et des colosses
dont le spectateur ne discutait pas l'existence, puisque la
religion l’affirmait. Les prédécesseurs lointains de Bhavabhdti,
qui n'avaient pas appris & resserrer une longue histoire en
sept actes, découpaient en tableaux les épisodes de I'épopée.
Le Maha-nitaka en fait foi, ainsi que les représentations
demi-religieuses de la Rim-Lila et de Ceylan. L’action sui-
vait fidélement le récit a travers le long espace d'années qu'il
recouvre, et lui empruntait son allure irréguliére, tantot
lente, et tantdt pressée.

Le théétre littéraire, & son tour, ne se lassa pas d’exploi-
ter le sujet. Un des plus anciens documents sur le nitaka
nous montre « le Rimiyana mis en nitaka » et joué par Pra-
dyumna et ses compagnons'. Un contemporain de Kilidsa,
le protégé de Matrgupta, Mentha, parait avoir transporté au
théatre les aventures de Rima*. Deux des drames de Bha-
vabhdti sont tirés de Valmiki; son protecteur Yacovarman
compose aussi un drame ramaique; un autre roi, Bhimata, qui
régne a Kalaiijara, écrit le Svapnadaginana; Rijacekhara,
le Bila-RimAyana ; peu de temps avant lui, Muréri traite le
méme sujet dans I'Anargharighava. Au onziéme siécle, le roi
de Dhér, Bhoja, charge Dimodara de remanier un ancien
drame ramaique ; nous retrouvons la légende de Rima ala fin
du xrv° siécle dans le théitre du Népal (Abhinavaraghava par
Manika; 1390); elle fournit sans interruption des drames aux
poétes de I'Inde méridionale : Prasanna-Réghava, Janakipa-
rinaya, Sitiviviha, etc... La plupart de ces drames sont encore
inédits; le choix des éditeurs indiens s’est porié de préférence
sur ceux dont la renommée est établie : le Mahiviracarita,
le BilarAimiyana, 'Anargharaghava, le Mahéinataka, le Pra-
sanna-Righava, le Jinakiparinaya. Ces six drames composés
a des époques successives de la littérature indienne ont été
accueillis comme des chefs-d’ceuvre par les générations qui
les virent naitre, et ils ont conservé a travers les siécles la
faveur du public lettré. Ils permettent, a ce double titre, de
reconnaitre les caractéres généraux du goat dramatique dans

1. Harivamca; v. inf.
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I'Inde, et d'en étudier les variations passagéres a des époques
différentes.

LE MAHA-VIRA-CARITA

Le Maha-vira-carita a sept actes. Vigvimitra est revenu
d’Ayodhya a son ermitage avec Rima et Laksmana; il va
offrir un grand sacrifice et a invité le pieux et savant roi de
Videha, Janaka, & y assister. Les filles de Janaka, Siti et
Urmila, sont déja en route vers 'ermitage, conduites par leur
oncle Kucadhvaja. Les princes d’Ayodhya et les princesses
de Mithila se rencontrent chez I'ascéte : Rima s'éprend de
Sit4, Laksmana d’'Urmila, et leur passion est aussitot partagée.
La vertu sanctifiante de Rima s’affirme par un miracle;
Ahalyi, la femme du saint Gautama, métamorphosée en
pierre par la malédiction de son époux, reprend sa forme
humaine au contact du héros. Un messager de Rivana vient
demander la main de Siti pour son maitre; il assiste a un
exploit merveilleux de Rima; une Riksasi, Tadak4, trouble
et insulte les hotes de Vigvamitra; Rima la frappe d’un
trait mortel. Le sage bénit son héroique éléve, et lui donne
en récompense les armes surnaturelles qui assoupissent et
qui endorment ; puis il fait apparaitre en sa faveur I'arc de
Civa, qui arrive de son propre mouvement : la main de Sitd
est destinée au guerrier assez fort pour briser I’arme divine.
Rima sort aisément vainqueur de cette ‘épreuve, et les
mariages souhaités des deux couples se concluent. Deux
Réksasas, Subihu et Mérica, essayent en vain de troubler la
féte ; Rama les tue, et le messager de Ravana se retire mor-
tifié.

II. Mélyavat, le ministre de Rivana et son aieul maternel,
recoit la ficheuse nouvelle. La sceur de Réivana, Cfirpa-
nakha, compléte ses informations et accroit encore la rage de
Mélyavat. Une lettre de Paragurima qu’on lui remet a ce
moment lui suggére un plan de vengeance. Il va exciter ce
héros, le disciple de Civa, & punir Rima d’avoir brisé I'arc
du dieu (Viskambhaka). — Paraguriama arrive a Mithild et
provoque insolemment Rima; celui-ci est impatient de ré-
pondre a un défi qui excite sa fierté ; en vain, Siti le conjure



270 THEATRE INDIEN

avec des larmes de se dérober au péril; en vain Janaka et son
chapelain Catinanda retardent le duel sous prétexte de céré-
monies urgentes, Les deux adversaires font assaut de bra-
vades et d'insultes, et la lutte est inévitable.

1II. Le troisiéme acte reproduit la méme situation. Vigvi-
mitra et Vasistha tentent sans succés de rappeler Paracurima
A des sentiments pacifiques; l'intervention maladroite de
Catinanda ranime son courroux. Janaka et Dacaratha arrivé
pour célébrer le mariage de ses fils insistent a leur tour sans
mieux réussir : Rima revient de la cérémonie qui le retenait,
appelle résolument son insulteur au combat et sort se mesurer
avec lui.

IV. Rima est vainqueur : Milyavat et Curpanakha I'ap-
prennent et en sont consternés. Mais Milyavat est fécond en
ressources et il combine de nouvelles intrigues. Ctirpanakhé
va prendre la forme et le costume de Manthara, suivante de
la reine Kaikeyi, belle-mére de Rama, et va semer la discorde
dans la famille de Dacaratha. Milyavat prévoit les consé-
quences politiques de ces dissensions et il les régle en détail
(Viskambhaka). — Dans le palais de Janaka, préires et rois
s’embrassent et se félicitent de la victoire : Rima paralt avec
son rival réconcilié ; celui-ci exalte la valeur du jeune prince,
lui rend hommage et lui donne son arc puissant contre les dé-
mons. Puis Paragurima seretire avec Vasistha et Vigvamitra.
Curpanakh4, sous le déguisement de Manthari, remet &4 Rima
une lettre ou la reine Kaikeyi lui demande d'intercéder auprés
de Dacaratha pour obtenir I'exécution de deux promesses
qu'elle en a jadis obtenues: Dacaratha doit, au mépris des
droits de la naissance, céder le tréne a son dernier-né,
Bharata ; et 'héritier présomptif, Rima, doit passer qua-
torze ans en exil. Riima recoit son message avec une fermeté
impassible. C'est 2 ce moment méme que Bharata et son
oncle maternel Yudhajit viennent demander 4 Dacaratha
d’ordonoer sur-le-champ le sacre de Rima; le vieux roi y
consent volontiers et donne ses instructions. Mais Rima
s’approche et lui rappelle les promesses données & Kaikeyi.
Dacaratha respecte trop sa parole pour s’y soustraire, mais
il s'affaisse sous ce coup brutal. Siti et Laksmana veulent
suivre Rima dans l'exil ; quant a Bharata, il refuse la cou-
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ronne et ne consent a gouverner que comme le vassal de son
frére.

V. Le roi des vautours Jatiyu vient sur le mont Malaya
rendre visite a son frére ainé le vieux SampAti. Sampati, de
la cime oul il habile, a suivi les aventures de Rima dans la
forét, son séjour a Paficivati, I'outrage subi par Curpanakha,
la mort de tant de Raksasas sous les coups du héros, et il
est inquiet des conséquences que ces actes vont entrainer. Il
recommande instamment A son frére de veiller sur les exilés
et part vers I'Océan. Jatiyu s'éléve alors d'un vol puissant
dans le ciel; il voit I'enlévement de Siti par Ravana, et il
s'élance hardiment contre le ravisseur ( Viskambhaka). —
Laksmana se lamente sur la perte de Siti et sur la douleur
de son frére; Rima entre a son tour en scéne et épanche
ses chagrins poignants. La mort de Jatiyu, qui a succombé
dans une lutte inégale, augmente son deuil. Les deux fréres
errent dans la forét Dandaka ; ils sauvent une religieuse qui
allait étre saisie par le monstre sans téte Kabandha, et elle
leur remet une lettre que Vibhisana lui a confiée: le frére de
Révana, exilé de Lanki, prie son ami Rima de le rejoindre
a Rsyamukha, la capitale de I'empire des singes. La reli-
gieuse ajoute que Rima va trouver a Rsyamukha les parures
de Sitd qu'elle a laissé tomber sur sa route. Rama est impa-
tient de revoir ces chéres reliques. Mais le roi des singes,
Bili, sur les instigations de Malyavat, refuse 2 Rima !'entrée
de ses états. Les deux héros se provoquent, sortent pour
combatire, et bientét on rapporte Bili expirant. Avant de
mourir, il demande pardon a son adversaire, et il ordonne a
son frére Sugriva, qui va lui succéder, d’aider par tous les
moyens Riama dans son expédition contre Rivana. Les nou-
veaux alliés scellent leur pacte sur le feu allumé jadis par
le saint Mataiiga et qui brile encore dans son ermitage.

VI. Malyavat se lamente sur I'insuccés de ses combinaisons.
L’armée des singes menace Laika, sous la conduite de Rama.
Des cris dans la coulisse annoncent que la ville est en feu;
la Riksasi Trijati vient désigner & Milyavat I'auteur de cet
incendie : Hanumat. Le ministre sort pour envoyer ses
espions dans le camp ennemi (Viskambhaka).— Rivana dans
son palais décrit amoureusement la beauté de Siti; la reine
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Mandodari annonce I'approche de Rima ; les singes ont achevé
de construire un pont sur 1'Océan. Le général Prahasta con-
firme la nouvelle; la ville est assiégée par une immense
armée. Arigada apporte a Rivana les propositions de son
ennemi : il doit, pour obtenir la paix, rendre Sitd et tomber
aux pieds de Laksmana. Ces conditions irritent plus vivement
encore Rivana; il ordonne de chatier le messager; mais
Angada s'échappe par un bond vigoureux. Les principaux
chefs des Raksasas tombent tour & tour sous les traits des
singes ; Ravana se décide & combattre en personne. Indra et
Citraratha assistent du haut du ciel & la lutte supréme ; ils en
décrivent les péripéties et dépeignent les effets des armes
magiques maniées par les rivaux, Enfin Rivana tombe mort
pres de son vaillant fils Meghanéda.

VII. Lank4, la déesse de la ville ol régnait Rivana, se
lamente sur son sort; Alaka, la ville de Kuvera, vient la
consoler. Une voix dans la coulisse annonce l'issue de I'épreuve
subie par Sita; elle est sortie intacte du feu et les dieux ont
porté témoignage de sa pureté ( Vigkambhaka). — Vibhisana
amene 4 Rima le char ailé, Pugpaka, et 'y fait monter; Sit4,
Laksmana, Sugriva I'y accompagnent. Ils s’en vont ensemble
a Ayodhya et décrivent les paysages qui s’offrent & leurs yeux
depuis Ceylan jusqu'a I'Himilaya; chaque nom, chaque site
leur rappelle un souvenir émouvant. Arrivés aux montagnes
du nord, Kuvera leur adresse un couple de Kinnaras pour
les complimenter et les féliciter. Enfin ils descendent du char
aux pieds de I'Himadlaya et se dirigent vers la capitale de la
dynastie solaire. Les fréeres de Rima et les reines veuves de
Dacgaratha viennent au devant du vainqueur. Vigvamitra les
rejoint et sacre roi Rima.

LE BALA-RAMAYANA

Le Bila-Rdméiyana du poéte Rajagekhara‘ se place envi-
ron deux ou trois siécles aprés Bhavabhiti, vers le méme
temps que Muriri. « Jadis vécut le poéte fils de Valmika;
il naquit plus tard sur la terre en qualité de Bhartrmentha ;
Bhavabhiiti continua cette ligne qui s’arréte aujourdhui &
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Réjacekhara. » (Bdla-r. I, v. 16). L’éclatante réputation de
Muriri dans la littérature indienne, constatée dés le milieu
du 1x° siécle, lui efit valu une place aprés Bhavabh{iti dans
cette généalogie spirituelle, s’il avait précédé Rajacekhara.

Le Bili-Rimiyana est un mahi-nitaka, une piéce en dix
actes, et quels actes! « Le prologue est long comme un petit
acte; chaque acte est & peu preés I'équivalent d'une nitika
entiére comme Ratnivali; le drame entier est le double de
I'Uttaracarita ou de Cakuntali. La moyenne du nombre des
stances dans chaque acte est de 74; le total en est de 741 ;
un acte contient jusqu’a cent cinq stances; observons de
plus que, sur cent cas, le métre Sragdhari et le CArdflavi-
kridita, longs respectivement de 4 X 21 et 4 X 19 syllabes,
sont employés cinquante fois'. »

Le dialogue de Cunahcepha et d'un Réiksasa déguisé en
ascéte annonce le prochain svayamvara de Sitd; Rivana doit
concourir pour obtenir la main de la princesse. (Viskam-
bhaka).— Réivana paraitaccompagné de son général Prahasta :
Janaka et Catinanda le rejoignent; Siti, mandée par son
pére, entre aussi en scéne avec deux amies. Ravana ordonne
d’apporter l'arc de Civa; Janaka et les siens redoutent le
triomphe du Riksasa; au moment de tirer il refuse dédai-
gneusement de se soumettre & 1'épreuve. Il laisse aux simples
mortels le misérable privilege de gagner une femme par un
exploit de ce genre. Janaka est irrité de ce mépris insolent
et provoque l'orgueilleux prétendant; ils vont combattre,
mais une voix arréte Janaka. Blessé par un outrage de Cata-
nanda, Rivana jure de traiter en ennemi I'époux, quel qu'il
soit, de Siti.

II. Bhrigiriti et Narada viennent sur terre,I'un pour exciter
les hostilités entre Rama et Rivana, l'autre pour ticher de
les apaiser (Viskambhaka). — La portiére du palais introduit
RéAvana, plus féru d’amour que jamais; le souvenir de la
beauté de Sitd I'obséde et I'excite. Il a envoyé un messager
4 Paragurima pour lui demander le secours de sa hache
illustre ; le messager Miyamaya revient et communique & son
roi le refus injurieux opposé a sa demande. Paragurima,

1. V. S. Apte, Radjacekhara, his life and writings, Poona, 1886.
Thédire indien. 18
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accompagné de son disciple Mathara, le suit de prés; aprés
un long dialogue avéc son éléve, Paraguridma s’adresse ironi-
quement a Ravana. La conversation prend bientot une allure
violente; les défis et les provocations se pressent; mais Rcika
et Pulastya et leurs disciples et Bhrngiriti interviennent et
apaisent les adversaires.

III. Un couple de vautours parait d’abord. Le mile Citraci-
khanda raconte a sa femelle Suvega le meurtre de Tadaka par
Rima; cette insulte &4 Ravana présage une guerre prochaine
qui promet des festins aux oiseaux de proie (Viskambhaka).
— Ravana, dans son palais, est en proie & la mélancolie
amoureuse ; ses ministres, pour le distraire, organisent une
représentation. La troupe céleste dirigée par Kohala vient
jouer un drame, le Svayamvara de Siti, composé par Bharata.

Acte intercalaire (Garbhdnka). — : Rama et Laksmana,
avec leur maitre Vigvamitra, arrivent chez Janaka, en exaltant
les vertus, la science et la piété de ce roi. Janaka regoit ses
hotes, entouré de Catinanda, de Siti, de son amie Hema-
prabhé et de la portiére. La vue de Sitd trouble aussitot le
cceur de Rima. Le concours s’ouvre; la portiere appelle a
I'épreuve tous les concurrents. Rima se présente 4 son tour
et provoque des cris d’admiration; il triomphe sans peine;
tous les personnages présents le félicitent a l'envi. Ravana,
qui n’a pas cessé, durant toute la représentation, d'interpeller
les acteurs, laisse éclater violemment sa jalousie; Prahasta
essaie de le calmer ; pour éviter une nouvelle crise, le spec-
tacle est interrompu.

1V. Bhavabhuti, disciple de Paracurima, va a la recherche
d’un nouveau maitre. Paragurima a quitté ses éléves et il
s'est dirigé vers Mithild pour punir Rima d'avoir brisé I'arc
de Civa (Viskambhaka). — Dacaratha avec Matali et I'Apsa-
ras Saudimini voyagent dans les airs, en route vers Mithild
ou vont se célébrer les noces de Rama. L'aurore leur montre
I'ermitage de Paracurima, et Matali décrit au roi le paysage,
ainsi que les exploits et les austérités de 1'ermite. Ils arrivent
au palais de Janaka au moment ol le saint roi adresse a sa
fille ses adieux et ses conseils. La beauté et la sagesse de
Sitd charment Dacaratha. Soudain, la voix terrible de Para-
curiuna se fait entendre; il parait et provoque au combat le
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jeune époux. Rima croit d’abord & une simple plaisanterie,
mais les insultes et les provocations de son rival deviennent
plus vives et plus pressantes, et le duel inévitable va s’ache-
ver derriére la scéne.

V. L’amour continue & troubler Rivana; ses ministres
apprennent par la lettre d’un espion les récents événements,
le mariage de Sit4, la défaite de Paracurima. Milyavat expose
a Mayamaya les moyens dont il compte se servir pour calmer
le roi des Riksasas; il a fait fabriquer des poupées en bois,
qui représentent Sitd et son amie, et on a caché dans la
bouche de ces marionnettes des perruches dressées a réciter
leur role (Viskambhaka). — Jusiement Réivana réclame la
vue de Sitd; Prahasta fait paraitre les poupées, et Rivana
affolé d’amour croit voir la fille de Janaka; il I'interpelle, il
va pour la saisir quand il reconnait la vérité. Il se rend alors
au jardin pour y chercher le calme et réclame sa bien-aimée
a la nature entiére, aux saisons, aux fleuves, aux riviéres, aux
fauves, aux oiseaux. L’arrivée de sa sceur Clirpanakha I'arrache
a son lyrisme ; elle lui raconte le traitement cruel que Rima
lui a infligé; il jure de venger I'outrage subi par sa sceur.

VI. Malyavat a combiné une vengeance subtile. Miyimaya
et Cirpanakhd sont partis pour Ayodhy4, tandis que Daga-
ratha était parti, accompagné de son épouse Kaikeyi, au ciel
ol Indra réclamait son secours. Ils ont pris la forme de ces
deux personnages, et la fausse Kaikeyi a exigé du faux Daca-
ratha I'exil de Rima durant quatorze années ainsi que le sacre
de Bharata. MAyimaya et Cirpanakhi reviennent annoncer 4
Milyavat le succés de ses plans (Viskambhaka). — Daca-
ratha et Kaikeyi redescendent sur terre, apprennent les abus
commis sous leur nom, et ils se lamentent. Rima, Siti et
Laksmana ont déja quitté Ayodhya et sont arrivés dans le
Dekkhan. Vimadeva, puis KaucalyA et Sumitri racontent
les incidents de leur départ; Sumantra, qui les a accom-
pagnés longtemps, revient alors et apporte des nouvelles. Un
parent de Jatiyu, Ratna-cikhanda, compléte ensuite ces ren-
seignements; il raconte les aventures du couple infortuns,
jusqu’a la mort de Jatiyu, tombé en luttant contre Rivana
pour délivrer Siti. Dacaratha, accablé de chagrin, prend la
résolution de se jeter a I'eau.
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VII. Un héraut de cour, Karptracanda, réveille & 'aurore
son collégue Candanacanda, et ils célébrent tour a tour, en
stances sanscrites et pracrites, I'aurore, Rima, Sugriva, Ha-
numat. Le portier du palais les rejoint et convoque au nom de
Sugriva tous les singes sur le bord de 'Océan (Viskambhaka).
— L’armée est réunie; les chefs tiennent conseil. Ils décident
de construire un pont sur I'Océan. Mais Samudra (Océan),
accompagné de Gangi et de Yamuni, se révolte contre cette
humiliation et menace de détruire les travaux. Les priéres
des deux saintes riviéres et 'arc déja tendu de Réma le
décident pourtant A céder; les singes aussitét entassent les
roches et les montagnes; Sugriva en personne excite les
travailleurs ; deux singes, Dadhittha et Kapittha, décrivent
a Rima la construction et les progrés du pont. Tout & coup
la téte de Siti, lancée de Lankd, tombe sur le rivage.
L’armée pousse un cri d’horreur; mais la téte prend la parole,
et dévoile la ruse des Riksasas. Ce n'est que la marionnette
décapitée par ordre de Malyavat. Un Riksasa, Simhanada,
vient alors provoquer Rama; il lui offre un duel sans merci.
Rama accepte le défi et sort combattre.

VIII. Deux Riksasas, Sumukha et Durmukha, se commu-
niquent les nouvelles; la ruine de Lankd est inévitable ;
soldats et généraux tombent & chaque instant frappés par des
traits ennemis. La Riksasi Trijatd, qui vient s’informer aupres
d’eux, ne recueille que des nouvelles funébres (Viskambhaka).
— Révana, avec sa portiére et quatre serviteurs : Karangaka,
Kankéilaka, Sumukha, et Durmukha, observe la bataille du
haut d’une terrasse. Les nouvelles circulent, toujours plus
désastreuses; les défis des combattants parviennent jusqu’aux
oreilles du roi; il ordonne d’arracher Kumbhakarna a sa
torpeur magique, et d’envoyer Meghanida au champ de
bataille. Il regarde alors les prodiges accomplis par Kumbha-
karna qui emploie des traits surnaturels; mais ces traits
mémes sont impuissants contre Rama. Kumbhakarna suc-
combe. Révana pleure, s'évanouit et ne reprend ses sens que
pour courir vers Mandodari.

IX. Un serviteur de Yama, Bhadramukha, vient deman-
der al'archiviste de la mort, Citragupta, ses tablettes fatales;
Indra, qui assiste au combat supréme, veut en connaitre

A
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d’avance les résultats. Citragupta lui lit les décrets dont il a
la garde et les lui remet (Viskambhaka). — Indra parait, avec
Dacaratha et deux ciranas (panégyristes), monté sur son char
que conduit Matali. Il regarde et décrit avec ses compagnons
les phases du duel effroyable entre RAma et Ravana; la der-
niére des dix tétes de Ravana est enfin tranchée ; une pluie
de fleurs tombe sur le vainqueur.

X. Lanka se désole d’avoir perdu ses habitants : sa sceur
Alaki vient la consoler. Cependant, Siti subit I'épreuve du
feu, et des voix dans la coulisse en annoncent ’heureuse issue
(Viskambhaka). — Rama et Siti, enfin réunis, Laksmana,
Trijatd, Vibhisana et Sugriva montent dans le char ailé Puspaka
pour retourner 4 Ayodhya. Indra leur envoie un Vidyadhara,
Ratnacekhara, pour leur servir de guide durant le voyage.
Ils décrivent en la parcourant I'Inde entiére et jettent méme
un coup d’ceil sur le monde de la lune. Hanumat vient a leur
rencontre et leur annonce que les préparatifs du sacre sont
déja terminés. Vasistha, Bharata et Catrughna arrivent bien-
tot; apreés I'inévitable échange de compliments, Vasistha cou-
ronne solennellement Rima.

L'ANARGHA-RAGHAVA

L’Anargha-Righava a valu a son auteur une telle gloire
que le nom du poéte a remplacé le titre réel de la piéce; on
la désigne presque toujours comme « le drame de Murdri »
(Murari-nataka). A défaut d'informations précises sur la date
de Muriri, son style et son mauvais goit ont paru 4 Wilson
des raisons péremptoires pour le placer au Xxmr° ou au
xiv® siécle. La découverte assez récente du Hara-vijaya de
Ratnikara a ruiné cette hypothése: Ratndkara dans son
épopée mentionne par équivoque Muriri et son drame
(XXXVIII, 67); l'époque de Ratnikara est établie d'une
maniére certaine; il appartient a la seconde moitié du
1x° siécle ; le poéte de I’Anargha-Réghava, postérieur a Bha--
vabhti, est antérieur a Ratnikara ou, pour le moins, son
contemporain. Nous n’avons signalé l'erreur de Wilson que



278 THEATRE INDIEN

pour montrer une fois de plus le danger des raisuns de senti-
ment ou de gout dans I'histoire littéraire.

Wilson a donné une analyse exacte de I'’Anargha-Raghava;
nous la reproduisons en la complétant.

I. Le premier acte commence par une conversation entre
Dacaratha et Vimadeva; la portiére annonce Vigvimitra;
Vimadeva I'introduit : le roi et I'ascéte font assaut de com-
pliments hyperboliques. Vigvimitra réclame le secours de
Réma contre les Riksasas qui le troublent. Dacaratha craint
d’exposer son fils si jeune encore; Vimadeva le rappelle a
ses devoirs de roi; il fait venir Rama et Laksmana et les
confie & VigvAmitra, Un héraut dans la coulisse chante
I’heure de midi. Dacaratha, resté seul avec son chapelain, se
lamente sur le départ de ses fils.

II. Cunahgepha, disciple de Vigvamitra, décrit la fuite de
la nuit et I'aube. Un autre disciple, Pagumedhra, I'interroge
sur Bili, Rivana, les Riksasas, Jimbavat, Hanumat, Tadaka,
et Cunahgepha répond avec complaisance & ses questions. Le
soleil se léve. Gunahcepha va pour ramasser du bois, et Pacu-
medhra pour voir les princes qui arrivent & l'ermitage.
(Viskambhaka). — Rima et Laksmana décrivent la situation
de l'ermitage, ses habitants et leurs occupations; puis, ils
décrivent encore les chaleurs de midi. Quoiqu'ils ne quittent
pas le théitre, et que le dialogue continue sans interruption,
le soir arrive presque aussitot. Vigmamitra les rejoint, donne
avec eux une longue description du coucher du soleil. Un cri
poussé derriére la scéne les interrompt ; ¢’est la Raksasi Tadaka
qui s’approche. Rama, aprés avoir hésité quelque temps a la
pensée de tuer une femme, sort pour la combattre. A son re-
tour, il s’étend fort longtemps sur la description du lever de
la lune. Vigvimitra lui propose d’aller a Mithild prendre des
nouvelles du sacrifice qu'y offre le roi Janaka. Suit un ques-
tionnaire, avec réponses descriptives, sur la ville et le roi.

III. Le chambellan et Kalahamsika, une des suivantes de
Sitd, causent ensemble; la princesse a atteint I’Age nubile,
et Rivana demande sa main (Viskambhaka). — Vigvimitra
présente les princes a Janaka, suivi de Catinanda; il presse
Janaka de remettre &4 Rima l'arc de Civa pour le tendre. Ja-
naka veut retarder I'épreuve, trop difficile pour des bras si
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jeunes. Rima est impatient et Catinanda joint ses instances
a celles du prince. Causkala, envoyé de Rivana, arrive en ce
moment pour demander au nom de son maitre la main de
SitA; mais le Réksasa refuse au préalable de se soumettre &
I’épreuve imposée. L’envoyé exalte Rivana, Rima le rabaisse
dédaigneusement. Catdnanda, au nom de Janaka, invite Rima
A éprouver sa fortune. Le prince obéit et sort; ceux qui res-
tent sur la scéne décrivent I'action de RAma qui brise I'arc.
Il a ainsi mérité Sita, et les liens de famille sont encore éten-
dus par la promesse qu'on fait de la main d'Urmila, de Man-
davi et de Crutakirti aux fréres de Rima. Causkala indigné
sort en menacant pour aller porter la nouvelle au ministre de
son maitre.

IV. Milyavat décrit le lever du soleil et le chagrin que lui
cause le mauvais succés de sa négociation pour le mariage
de Ravana. Cidrpanakhi arrive de Videha, et annonce que
Rama et Sitd sont unis. Milyavat conseille a Rivana d’enle-
ver Siti, et, pour rendre I'entreprise moins périlleuse, il
avise au moyen d’amener Rima au milieu des foréts: Girpa-
nakhd doit prendre le déguisement de Manthari, suivante de
Kaikeyi. Il apprend encore de Cirpanakha I'arrivée de Para-
curima a Mithild et il en augure d’heureux résultats (Vis-
kambhaka).

V. La sainte Cravand cause avec. l'ours Jimbavat. Ils
décrivent le voyage de Rima avec sa femme et son frére,
jusqu'a leur arrivée dans les foréts. Cravand va disposer
Sugriva a recevoir amicalement les voyageurs. Jimbavat
écoute une conversation entre Laksmana et Rivana déguisé
en jongleur, et qui manque de se trahir (sarvavid-Rdvano
’ham ouw sarva-vidrivano’ham). Jatiyu parait alors et dit a
Iours qu'il a vu Ravana et Mirica dans la forét; il prévoit
des événements funestes. Jimbavat va trouver Sugriva pour
lui recommander de veiller & la sireté de son héte. Jatiyu
est de son coté témoin de ’enlévement de Sita, et il s’élance
a la poursuite du ravisseur (Viskambhaka). — Laksmana
parait, et bientot il est rejoint par Rima ; ils expriment tous
deux leur douleur. Un cri de détresse se fait entendre : ils
regardent et voient Guha assailli par Kabandha. Laksmana
vole a son secours et revient avec Guha. En le délivrant, il
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a fait tomber de I'arbre o il était suspendu le corps du géant
Dundubhi : Bali, qui Iy avait fait attacher, se juge insulté :
il se présente, échange avec Rima des civilités et des bra-
vades; ils sortent pour lutter en combat singulier. Laks-
mana et Guha assistent de la scéne au duel et en annoncent
le résultat : Bali est tué. Des voix de la coulisse annoncent
le couronnement de Sugriva et la résolution qu'il prend d'as-
sister Rima dans son expédition contre les Riksasas.

VI. Sirana et Cuka, émissaires de Ravana, décriveni a
Malyavat la construction du pont sur la mer et I'approche de
I'armée. Des voix de la coulisse annoncent que Kumbhakarna
et Meghanida sont sortis pour combatire. On apprend par le
méme procédé la mort des deux combattants, et le départ de
Réivana pour le champ de bataille; Malyavat 'y suit (Vis-
kambhaka). — Deux Vidyadharas, Ratnacada et Heméigada,
assistent du haut des airs au dernier combat et 4 la défaite de
Révana; ils en donnent une description liche et prolixe qui
remplit tout le reste de I'acte.

VII. Une voix de la coulisse annonce le départ de Rima
pour Ayodhy4, avec Siti, Laksmana, Vibhisana et Sugriva ;
le char Puspaka les y transporte. Les personnages décrivent
tour a tour le spectacle qui se déroule sous leurs yeux: ils
vont du pont de Rima dans les régions supérieures ; ils aper-
coivent de la les différentes parties du mont Sumeru; ils
visitent le monde de la lune, redescendent en vue de la terre;
la description du globe commence par Ceylan (distingué de
I'ille mythique de Lankd). Enfin ils s’arrétent & Ayodhya.
Le prétre Vasistha et les fréres de Rima attendent son
arrivée. Il est couronné roi. '

Nous laisserons de coté le Mahi-nataka dont la date précise
est inconnue, mais qui se place dans l'intervalle entre Muriri
et le Prasanna-Righava. La composition de cet ouvrage,
dans ses deux recensions, s'éloigne trop des lois du genre
dramatique pour le classer parmi les drames ; la division en
actes y est entiérement arbitraire ; les scénes n’y sont que
des épisodes détachés, mis en action, et reliés par un récit
épique. Nous comptons reprendre bientét 'examen du Maha-
nitaka, avec tous les problémes qu'il pose, dans un travail
spécial.
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’

LE PRASANNA-RAGHAVA

L’auteur du Prasanna-Righava porte un nom illustre ; c’est

un honneur qui lui a codté cher. Il a beau étre né a Kundina,
.dans le Vidarbha, d'un certain Mah&deva époux de Sumitri,

comme le prologue nous en avertit; on I'a confondu bon gré
mal gré avec I'autre Jayadeva, le poéte du Gita-Govinda, né
a Kenduvilva dans le Bengale, et qui avait pour pére Bhoja-
deva, pour mére Rimidevi. Il est impossible de préciser
méme le siécle ou vivait notre Jayadeva*. Le Prasanna-
Réighava n’est pas cité dans le Sihitya-Darpana, mais la
Cariigadharapaddhati, compilée au x1v* siécle, en donne deux
vers.

I. Un disciple de Yajiiavalkya, Dilbhyiyana, annonce le
prochain svayamvara de Sit. Il entend des voix dans la cou-
lisse et préte l'orcille : ce sont deux abeilles, Madhurapriya
et Kalilipa, qui se donnent des nouvelles. Il suit et répéte
leur conversation : I'Asura Bina d'une part, de 1'autre Rivana
se proposent de briguer la main de la princesse. (Pravecaka).
— Deux hérauts de cour causent ensemble du svayamvara.
Maiijiraka renseigne son confrére Nfipuraka sur les nombreux
concurrents qui se présentent. Leur conversation est inter-
rompue par un personnage aux allures grossiéres et brutales
qui les insulte et qui jette des regards de dédain sur l'arc
destiné & I'épreuve ; il prétend enlever Siti par la violence.
Les hérauts essaient de le calmer, il prend alors une forme
monstrueuse et apparait avec un corps gigantesque surmonté
de dix tétes. C'est Riavana. L'Asura Bina arrive ensuite; il
provoque Rivana, tente sans succés de tendre l'arc, échange
avec son rival des propos violents, et se retire. Rivana
annonce son intention arrétée de ravir Sita.

II. Un moine mendiant et un ascéte s'interpellent, s'abor-
dent, et se.reconnaissent mutuellement sous leur déguisement.
Ce sont deux espions de Milyavat. L’un d'eux’ annonce a
I'autre l'arrivée de Rima et de Laksmana conduits par Vic-
vamitra, la mort de Tadaka, celle de Subihu (Viskambhaka).
— Rama et Laksmana entrent en cueillant des fleurs destinées
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a l'offrande du soir. Ils décrivent le charme du printemps.
Laksmana s’éloigne ; Rima resté seul apergoit un temple de
Candika; il adresse sa priére a la déesse, entend des voix,
préte l'oreille, regarde, et voit entrer Siti avec son amie.
Sit4 4 son tour prie Candiki; son amie lui parle mariage et
vante sa beauté ; Rima, caché derriére un buisson, approuve
passionnément, mais Sitd se fiche de ces compliments. Laks-
mana, de loin, I'engage a étre moins sévére, car son amant
est auprés d'elle. Siti cherche avec inquiétude, mais Laks-
mana lui déclare que I'amant dont il parle est son propre
frére, Rima ; Siti feint de vouloir s’éloigner, mais elle doit
remplir I'ordre de ses meéres qui l'ont chargée de voir si la
liane Visanti s’est unie au manguier. Rima attache ses
regards sur elle, la suit des yeux; le prince et la princesse
décrivent tour a tour, en aparté, les grices de l'arbre et de
la liane, et la beauté de leur union. L'amie de Siti la harcéle
d'allusions trop claires & sa passion. Siti la prie avec une
feinte colére de garder le silence. Soudain, & la vue de Rima,
elle sent ses regards la trahir, et son secret lui échapper.
Les timides amants n'osent exprimer & haute voix les aveux
qu’ils ne peuvent retenir. Une suivante interrompt leur entre-
tien : les méres de Siti 'attendent pour la parer du costume
nuptial. Rima, resté seul avec Laksmana, déplore le départ
de 'amante. Le soir tombe : les deux fréres en font chacun la
description, puisils s'en yont porter leurs fleurs a Vigvimitra.
III. Le nain et le bossu du roi se moquent réciproquement
de leurs difformités ; on prépare autour d’eux laréception d'un
hote distingué, et le bossu croit deviner a certains indices
qu’il s’agit d'un ksatriya-brahmane ; le nain se moque de cette
alliance de mots grotesque et inadmissible. Le personnage
attendu doit amener avec lui deux jeunes gens, sans doute des
prétendants 4 la main des deux princesses. Une voix dans la
coulisse annonce I'arrivée de Vicvimitra avec Rima et Laks-
mana { Pravecaka). — L’ascéte et ses deux éléves décrivent
successivement le lever du soleil. Avant de les présenter &
Janaka, Vigvamitra rappelle aux princes la grandeur et les
vertus du roi. Catinanda vient leur porter les compliments de
son maitre; Janaka le suit, et 'ascéte, le roi et le chapelain
échangent de longs compliments, puis ils font I'éloge de Daga-
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ratha et de ses fils. Vicvimitra aborde enfin la question du
mariage ; Janaka ordonne d’apporter I'arc destiné & I'épreuve;
Rama le souléve seul a la stupéfaction du roi de Mithild;
Vicvamitra rappelle les exploits déja accomplis par son glo-
rieux éléve. L'arc est tendu, quand la portiére introduit en
hite un religieux chargé d'un message : c'est Paracurima
qui 'envoie; il somme Janaka d’épargner une humiliation &
Parc de Civa son guru. Vigviimitra ne tient aucun compte de
cette interdiction et il ordonne & Rima de déployer sa vi-
gueur en présence des rois assemblés. Janaka fait venir SitA
dans la salle du svayamvara, et tous les personnages expri-
ment leur émotion tandis que Rima au dehors tend I'arc.
Catinanda apporte la nouvelle du succes, et le mariage des
quatre fils de Dacaratha avec les quatre princesses de Mithild
est aussitot conclu.

IV. Paracurima arrive furieux, prét & recourir a la violence,
s'il en est temps encore, pour préserver d’'un outrage l'arc
de Civa. Il veut frapper Janaka, s’élancer sur les prétendants
réunis, et il brandit terriblement sa hache. Un disciple de
Catinanda, Tandyayana, lui apprend en passant l'issue de
I'épreuve subie par Rima; I'arc est brisé. Paragurima, dans
sa colére, comprend mal les explications de Tindyiyana et
s'en prend & Rivana; mais les voix qui arrivent du dehors
dissipent son erreur. Il voit s’approcher deux princes et
devine & leurs traits Rima et Laksmana. Celui-ci interroge
curieusement son frére sur l'histoire et les exploits de Para-
curima; Rima répond avec complaisance a ses questions.
Les deux héros s’abordent et s’adressent d'abord des compli-
ments. Paracurima se sent a la fois ému de fureur et de
compassion. Mais sa colére finit par éclater, et les répliques.
de Rima contribuent & I'exaspérer; il léve sa hache. Rima,
par un sentiment de respect, essaie de l'apaiser. Janaka,
Catinanda et Vigvamitra l'interpellent aussi du dehors et
s'attirent des réponses blessantes. Une injure lancée 4 Vigvil-
mitra fait perdre patience a Rima: il sort avec son rival
pour combattre. Laksmana reste en scéne et décrit le duel;
puis les deux adversaires reviennent réconciliés; Paracurima
célebre son vainqueur, mais Rima tombe a ses pieds et lui
demande sa bénédiction.
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V. La Yamuni conte ses peines 4 la Garigd ; son frére Bali
a exilé Sugriva, son puiné. La Sarayl, qui les rejoint, est
aussi accablée de douleur. Elle rapporte aux deux riviéres les
aventures de Rima et de Siti depuis leur mariage, la per-
fidie de Kaikeyf, I'exil des époux que Laksmana a suivis. Elle
les a perdus de vue aprés leur départ d’Ayodhyi, mais elle
a chargé un flamant, son hdte ordinaire, de les accompagner
et de lui apporter des nouvelles. Le flamant survient et décrit
les incidents de l'exil jusqu'au moment oi Rima s’est élancé
A la poursuite d’'une gazelle d’or. Il ignore la suite. Anxieuses,
les riviéres pressent leur course pour rejoindre Sigara(Océan) :
elles le trouvent en conversation avec la Godivari et elles
prétent loreille. La Godivari lui raconie l'enlévement de
Sitd, la mort de Jatdyu, la douleur de Rima, la découverte
des parures par les singes et leur transport 4 Rsyamukha. La
Tungabhadri rejoint a son tour Sigara et apporte de nou-
veaux renseignements : elle a vu la lutte de Bili et de Rama,
et l'alliance contractée par Sugriva et Hanumat. Soudain une
masse énorme bondit au-dessus de Sigara. Est-ce I'Himalaya?
Est-ce le Vindhya? Sigara sort pour s'en informer, les
riviéres le suivent.

VI. La douleur d'une longue séparation a presque privé
Raima de sa raison. Il croit voir le soleil en pleine nuit; il
s’adresse a la lune, au cakora, 4 la vague, aux oiseaux, au
cakravika, au kalahamsa. — Laksmana entend des voix au
dehors et préte l'oreille ; ce sont deux Vidyidharas qui cau-
sent. L'un d’eux, imitié A fous les secrets de la magie, offre &
son compagnon de faire paraitre devant ses yeux ce qui se
passe & Lanka. Des plaintes et des appels éclatent aussitot ;
RAma reconnait la voix de Sitd; son trouble augmente. Sita
parait; Rima veut la prendre dans ses bras, mais Laksmana
le retient: ce n’est qu'une magie dont ils sont les spectateurs.
Siti est endormie; elle réve et se croit encore avec Rima sur
les bords de la Godivari. Elle se réveille, entr'ouvre les yeux.
Rima la salue, l'interpelle, mais sans obtenir de réponse.
Trijatd la rejoint et regoit ses confidences. Sithd redoute les
soupgons de Réima, son inconstance méme. Rima se défend
en vain. Unc voix annonce l'entrée dans Lankd d'un singe
gigantesque ; le prince Aksa va combatire contre lui. Rivana
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entre ; il essaie d’attendrir Sitd, il la supplie. Sita s’impatiente,
s'indigne, appelle Rima; le Riksasa, furieux, veut la frapper;
il tend la main pour recevoir son glaive; c'est la téte de son
fils Aksa qu'on y dépose. Exaspéré, il sort chercher une
vengeance. Siti est désespérée; elle veut monter sur le
bicher, fait préparer un amas de bois, prend pour y mettre
le feu un charbon; le charbon se change en perle. Hanumat
se présente a Sitd, décline son nom, sa race, ses prouesses,
lui donne des nouvelles de Rdma, affirme la constance de son
amour, recoit les ordres de Siti et se retire. Une voix
annonce que les armées sont aux prises. Sita rentre dans les
appartements intérieurs. Rdma et Laksmana partent au-
devant de Hanumat.

VII. Un disciple de Pulastya, envoyé & Lankd par son
maitre, rencontre un serviteur de Malyavat, Karalaka; il lui
demande 'adresse de Vibhisana, auquel il doit remettre un
message. Karilaka lui apprend le départ de Vibhisana qui,
insulté par Rivana, a passé dans le camp de Rima. Karilaka
lui-méme est chargé d’un tableau que Malyavat envoie a
Réavana (Pravegaka). — Ravana entre avec Prahasta et exhale
son amour pour Sitd, si mal récompensé. Prahasta lui remet
un tableau; Riivana y jette les yeux et s’en fait expliquer les
détails; il représente I'état des partis, leur camp, les travaux
des assiégeants, Ia construction du pont, les chefs ennemis.
Ravana n'y voitl qu'une imagination de peintre et s’en amuse.
Mandodari arrive toute troublée ; elle a consulté un oracle qui
lui a répondu par un vers énigmatique dont le sens l'inquiéte;
Ravana I'explique favorablement ; mais Mandodari et Prahasta
I'entendent a l'inverse. Des voix annoncent l'entrée des
ennemis dans la ville. Rivana ordonne de réveiller Kum-
bhakarna et de lI'opposer avec Meghanida A l'invasion des
singes; mais a peine les deux guerriers se sont-ils montrés
qu’ils sont frappés 4 mort. Le Riksasa entend la nouvelle
terrible, et sort avec Prahasta tenter un dernier effort. Un
Vidyadhara et sa compagne suivent des yeux le duel des
rivaux, en décrivent les péripéties et annoncent la défaite et
la mort de Rivana. Rima, Sitd, Laksmana, Vibhisana, Sugriva
entrent en scéne, décrivent i tour de role le coucher du
soleil et le lever de la lune, montent sur le char Pugpaka,
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décrivent quelques paysages (deux ou trois seulement), puis
le lever du soleil et I'aurore; chacun a son tour reprend ces
deux thémes. Enfin ils arrivent & Ayodhy#, descendent du
char et rendent hommage au soleil. Les dieux, dans la cou-
lisse, bénissent Rama.

LE JANAKI-PARINAYA

La date du Janaki-parinaya n'est pas moins incertaine que
celle du Prasanna-Righava. Le poéte, R4mabhadra-Diksita,
est le fils de Yajiarima-Diksita et I'éléve de Balakrsna; il
nomme deux de ses amis, Nilakanthidhvari et Kaundi I'as-
trologue. Son nom et celui des personnages qui '’entourent est
le seul indice assez précis qui nous permette de le dater: il est
probable qu'il vivait vers le xvi® siécle, dans le Dekkhan.

I. Un messager de Rivana, Sarana, se rend a Mithild
chez Janaka pour demander au nom de son maitre la main
de Sita. Il rencontre son ami Quka qui l'instruit des difficul-
tés de la situation et l'avertit de I'insuccés qui attend sa
démarche. Sitd aime Rima; Janaka connait cette passion,
mais il tient & ménager les nombreux prétendants, et pour
éviter de les froisser il a arrangé une combinaison avec Vig-
vamitra. L'ascéte doit inviter & son ermitage, sous prétexie
d’'une cérémonie, la famille de Dacaratha et celle de Janaka.
Sarana et Cuka ourdissent un plan compliqué ; il s’agit avant
tout de détacher SitA de Rima, et ensuite de lui inspirer
I'amour de Rivana. Ravana prendra donc la figure de Rima,
le Riksasa Vidyujjihva celle de Vigvamitra, et ils iront
ainsi se présenter a Janaka. Tidaki arrétera en route le
vrai Vigvamitra et le vrai Rima, et retardera leur arrivée
a4 AyodhyA. Justement Tidaki survient, on l'informe de
la ruse et on lui donne son role & accomplir (Viskambhaka).
— Révana a pris le déguisement indiqué ainsi que Vidyuj-
jihva; tous deux avec Sirana s’en vont sur le char Puspaka a
I'ermitage de Vigvamitra. Rivana se plaint de jouer un réle
si piteux et d'étre obligé de se dissimuler. Ses acolytes le
consolent et I'encouragent. Ils descendent enfin a terre, ou
Vidyujjihva par sa science magique les rend invisibles. Ainsi

o
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cachés, ils écoutent la conversation de Satyavrata et de
Devavrata, deux disciples de Vi¢vamitra qui échangent des
nouvelles. Janaka est a l'ermitage, Vigvimitra est absent.
Devavrata a peur des Riksasas, mais son camarade le ras-
sure: les exploits de Vicvimitra prouvent assez sa force
invincible. Ils célebrent ensuite Janaka et Riama, Rima
surtout; les Riksasas sont furieux. Leur colére augmente
encore quand les disciples se mettent a parler du mariage
projeté, et se moquent du rival éconduit d'avance, Ravana.
Rivana a peine & se contenir; il s’éloigne avec ses deux
compagnons pour se cacher dans les bois.

II. Le sage Atri et sa femme Anusiyi arrivent a l'ermi-
tage de Vigvimitra pour assister au grand sacrifice. Ils se
demandent quel présent ils vont offrir 4 Sitd ; elle a déja recu
des dieux un vétement et un talisman dont le porteur est
toujours protégé contre les atteintes des Riksasas. Ils aper-
coivent Sucaritd, la suivante de Siti, qui cueille des tiges de
lotus, et devinent & cet indice la fiévre amoureuse qui consume
la princesse (Viskambhaka). — Rivana s'approche de I'ermi-
tage avec Sirana et Vidyujjihva; ils reconnaissent et décri-
vent la demeure de Vigvimitra. Des plaintes, des soupirs
étouffés parviennent a leurs oreilles. Est-ce le chant d'un
oiseau? Non, c’est Sitd tourmentée du mal d'amour, et que
Sucarita cherche en vain &4 calmer. La beauté de la princesse
émerveille les Riksasas; heureux I'amant qu'elle préfere |
Cilavati, une autre suivante, apporte & Siti un tableau, des
pinceaux, des couleurs; Siti trace le portrait de Rima tel
qu'elle I'a vu en songe; sa main tremble, sa voix hésite, des
larmes glissent sur ses joues. Les trois Riksasas ne peuvent
s’empécher d’admirer le héros représenté sur le tableau. La
conversation des suivantes apprend 2 Rivana et &4 scs auxi-
liaires le nom de la princesse et celui de I'amant; clles
défient les Ritksasas impuissants contre Siti, grice a I'anneau
dont Vigvimitra I'a gratifiée. Ravana est furieux. Sirana et
Vidyujjihva lui proposent un moyen d’aborder Siti. Sur
leurs conseils il prend le costume d'un moine errant et se
présente i la jeune fille; il est accablé, épuisé de fatigue; il
arrive d'Ayodhyi et précede de peu Vievamitra avec Rima.
Il glisse en passant un éloge détourné de Rivana; Sitin'y
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préte aucune attention; mais pour le récompenser des nou-
velles qu'il apporte, elle lui donne son anneau magique. Puis
elle se retire pour porter ses hommages & Atri et Anusfiya.
Réivana rejoint ses compagnons; ils emportent le tableau
oublié par Sita et vont prendre le costume de Rima, de Laks-
mana et de Vigvimitra.

I11. Méarica, échappé aux fléches de Rima, décrit la valeur
meurtriére du héros et déplore la mort de Subihu et de Tadaka.
Son ami Karéla, témoin de leur mort, la décrit et la déplore
a son tour. Les deux Riksasas s'abordent, se félicitent d'étre
sains et saufs, et combinent un plan de vengeance qui doit
servir les intéréts de Ravana. Justement ils voient venir Rima
et ses compagnons; la troupe, fatiguée, s’arréte avant d'en-
trer dans I’ermitage; Rima seul, toujours vigoureux, les laisse
reposer et va chasser dans la forét. Les démons profitent de
I'occasion pour éloigner Rima de I'ermitage. Karila prend la
forme de Pingala, le bouffon de Rama, et Marica se métamor-
phose en Kigyapa, disciple de Vicvamitra (Viskambhaka. )
— RAma vante les plaisirs de la chasse ; soudain il entend la
voix de Pingala et apercoit son bouffon menacé par un
éléphant. Il accourt le défendre, et se met & causer de son
amour, de Sitd, etc. Marica déguisé en Kigyapa s’approche,
les voit, mais est incapable de distinguer le vrai ou le faux
Pingala. 1l préte I'oreille 4 leur conversation, et par un tour
de magie, fait paraitre aux yeux de Rima une fausse Sita,
consumée par une fiévre amoureuse. Le vrai Kagyapa traverse
alors la forét; le faux Pingala le prend pour son ami déguiseé,
et court le rejoindre. Le faux Kicyapa s’approche alors de
RAma et la conversation s’embarrasse dans une série de qui-
proquos, que complique encore l'arrivée du vrai Pingala.
Mirica croit avoir affaire au faux Pingala; Rima croit con-
tinuer la conversation a l'instant interrompue; il montre a
son bouffon la Siti chimérique que Mérica a fait paraitre a
ses yeux, et qu'il est seul a voir. Pingala, qui s’y perd, pense
étre ainsi que son maitre la dupe d'un Riksasa; Méarica, de
son cité, cherche a convaincre Rima que son bouffon est un
Riksasa déguisé. Rima, sourd a leurs discours, continue a
regarder amoureusement sa Sitd. Le vrai Kicyapa, de son
coté, a été rejoint par le faux Pingala, qu'il a pris pour le
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bouffon de Rdma, tandis que Karila, déguisé, croyait retrou-
ver son ami, également déguisé. Le quiproquo s’explique ;
Kicyapa se sent joué par un Rdksasa; épouvants, il s'éva-
nouit. Karala veut le tuer, mais l'autre court chercher un
refuge auprés de Rima. Les deux Pingalas et les deux
Kécyapas se trouvent en présence. Rima trés embarrassé ne
préte qu'a demi son attention; la fausse Siti captive ses
regards. Celle-ci, égarée par la fiévre, veut mourir; elle se
fait construire un biicher; ses amies veulent la suivre dans la
la mort, et elles sortent pour accomplir les rites funébres.
Rima se sent pénétré d'une douleur poignante; Mirica et
Kégyapa aiguisent encore son chagrin; incapable de vivre
sans Siti, il veut se précipiter du haut d’une roche. Le vrai
Pingala et le vrai Kacyapa ’en détournent; les deux Raksasas
croient leur triomphe acquis et laissent éclater trop tét leur
joie. La roche ou Rima est monté se méiamorphose en
femme; c’est Ahalyé; délivrée de la malédiction, elle remer-
cie son bienfaiteur et lui désigne le faux Pingala et le faux
Mirica; les Riksasas s'enfuient sous forme de gazelles;
Rima les poursuit, mais ne réussit pas a les atteindre. Il va
rejoindre sa suite inquiéte.

IV. Le Gandharva Citririgada entre & Lank4 sous un cos-
tume de Riksasa pour connaitre les intentions de Rivana et
en informer Indra. Il rencontre la Raksasi Ustramukhi qui le
prend pour Karila, et qui lui révéle toutes les combinaisons
mises en cuvre ou projetées. Le Gandharva renseigné re-
tourne porter les nouvelles a Indra. (Viskambhaka). — Janaka
discute avec Catinanda le mariage de sa fille ; il craint, en la
donnant 2 Rima, de pousser Rivana a de cruelles vengeances.
Catinanda dissipe sesinquiétudes : la protection de Vigvamitra
n’est-elle pas la plus sfire des garanties? Rivana, sous le
costume de Rima, arrive au palais accompagné par Sirana
en Laksmana et Vidyujjihva en Vigvimitra; au moment de
se présenter & Janaka, il hésite et s’arréte embarrassé; ses
conseillers I'empéchent de reculer. Ils sont accueillis par
Catinanda, puis par le roi qui les complimente affectueuse-
ment ; la sottise de Rivana manque & plusieurs reprises de
le trahir; mais 'habileté de Sirana et de Vidyujjihva répare
ses bévues. Janaka annonce son intention arrétée de donner
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les quatre princesses aux quatre fils de Dacaratha, et il
ordonne d’amener Siti. Mais & ce moment une voix dans la
coulisse dénonce la fraude des Réksasas et la portiére annonce
I'arrivée d’'un nouveau Vigvamitira avec un autre Rima et un
autre Laksmana. Janaka est fort embarrassé; les trois com-
péres se retirent pour laisser 4 leur héte le temps de la
réflexion. Vicvamitra entre alors avec les deux princes et les
présente a Janaka ; il lui raconte les exploits du jeune héros,
la mort de Tadaki, de Subdhu. Révana, qui apprend la perte
de ses serviteurs, veut en tirer aussitot vengeance; mais ses
acolytes le retiennent. Le récit des prouesses de Rima contre
les Riksasas provoque justement la méfiance de Janaka, qui
donne I'ordre de procéder & 1'épreuve de l'arc; Rivana se
réjouit d'avance de I'échec qui attend Rima. Les princesses
viennent assister a 1'épreuve; les sceurs de Siti s’amusent a
plaisanter son amour, et I'obligent & I’avouer : trop d'indices
I'ont déja trahie. Rima tend I'arc et le brise; l'assemblée
entiere admire et applaudit ; les Raksasas seuls sont furieux.
Ravana est impatient d’attaquer son heureux rival, mais
ses conseillers le décident a prendre l'avis de Malyavat.
Rama et Sitd épanchent leur amour dans un duo lyrique ;
Laksmanas’éprend ason tour d'Urmila. Le quadruple mariage
est apprété.

V. Khara, frére de Ravana, a envoyé son serviteur Viridha
tuer Rima ; Réivana lui-méme a chargé sa seur Cirpanakhi
d’enlever Siti. Les deux émissaires se rencontrent et causent
des récents événements: le mariage, le retour des époux a
Ayodhyé ; la promesse de Kaikeyi, I'exil de Rdma. Viridha
est épris de Sitd et se propose de l'attirer au loin, sous le
déguisement de Rama, pour la posséder. Cirpanakhi a les
mémes sentiments et les mémes intentions a 1'égard de Rima,
Chacun d’eux promet a I'autre de renoncer & sa mission, et
se promet & part soi de la poursuivre jusqu’a la pleine exécu-
tion. (Viskambhaka). — Rama et Siti regardent amoureuse-
ment la forét et la décrivent en strophes galantes. Soudain
ils voient paraitre deux personnages quileur ressemblent trait
pour trait. Laksmana, d'autre part, observe également ce
couple étrange. Curpanakhd, déguisée en Sitd, prend VirAdha
sous son déguisement pour Rima; Viradha commet la méme
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erreur au sujet de la Raksasi. Ils se rapprochent, se font des
coquetteries, s’adressent des compliments tendres et galants,
s’amusent ensemble & cueillir des fleurs et s'entrainent mutuel-
lement dans des fourrés discrets, sous les yeux de Rima, de
Siti et de Laksmana qui s’amusent de ce spectacle. Les deux
amoureux bernés se croient chacun en possession de sa proie
et s'enlévent 1'un 'autre par un essort vigoureux. Jatiyu, qui
revient de voir Sampiti, assiste a cet enlévement, et trompé
par la ressemblance fond sur le couple qui retombe & terre.
Viridha et Cirpanakhi s’apergoivent alors de leur double
méprise. Laksmana aidé de Jatiyu tue Viridha, et la Riksasi
s'enfuit. Les époux apportent leurs compliments & Jatiyu qui
retourne au Kuiijavat. On entend alors Khara exciter son
armée. Rima laisse SitA sous la garde de Laksmana et sort
combattre.

VI. La fille de Vibhisana, Anal, et son conseiller Sampéti
se rencontrent et se renseignent mutuellement. Rivana en
personne a ravi Sitd et la malbeureuse princesse, prisonniére
dans le palais de Lark:, n'aspire plus qu'a mourir. Rivana,
absorbé par son amour, refuse de recevoir ses ministres. Et
cependant la situation menace. Rima, allié avec les singes,
s'approche des états du Raksasa. Pour apprendre a Réivana
les nouvelles qu'il ne veut pas entendre, les ministres les ont
fait disposer sous une forme dramatique par Ucanas, et les
Apsaras vont représenter cetle fidéle image de la réalité.
Anald se propose de conduire Sitd a ce spectacle pour la
distraire ; le talisman quirend invisible aux Riksasas, donné
jadis a Sita, est arrivé par Vidyujjihva dans les mains d’A-
nald ; elle compte s’en servir pour dissimuler la présence de
Sita. (Viskambhaka). — Révana et son houffon Mahipircva
entrent dans la salle de spectacle; Siti et Anal4 y prennent
place, invisibles. La piéce commence : Rima exprime sa dou-
leur, parcourt les foréts et les montagnes, réclame Siti a la
nature entiére; Laksmana le console. Ils rencontrent Jatyu
mourant qui leur donne le nom du ravisseur, puis Kabandha
qui les envoie &4 Rsyamukha, un bhiksu qui leur indique le
chemin, enfin Hanumat et Sugriva. Bili veut s’opposer au pas-
sage de Rima et succombe dans la lutte; son successeur
conclut avec Rima un traité d’alliance. Le spectacle provoque
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I'explosion de sentiments opposés chez Réivana et Siti. Une
voix dans la coulisse annonce que Hanumat vient de franchir
I’Océan. Rivana inquiet sort prendre les mesures urgentes.

VII. La derniére bataille est terminée ; Sampéiti annonce a
Ctrpanakhi désolée la réunion des époux, I'épreuve du feu,
le sacre de Vibhisana. Les vainqueurs vont retourner a
Ayodhyd ; Hanumat est parti en avant porter la bonne nou-
velle. Curpanakhi médite une supréme vengeance: elle va
devancer Hanumat et annoncer & Bharata I'échec de son
frére. (Viskambhaka). — Bharata et Catrughna sont inquiets.
Ils ont envoyé des messagers aux informations ; ils ont con-
sulté Vigvimitra, et sont impatients de connaitre le sort du
couple exilé. Ciirpanakhi se présente sous un costume de reli-
gieuse ; elle arrive, dit-elle, de Rsyamukha, ou elle a appris
d’une de ses amies que Rima et son armée ont été anéantis
par des Riksasas, entrés dans son camp comme auxi-
liaires. Elle avive la douleur des deux fréres et les pousse a
monter sur le bicher, lorsque Hanumat survient et proclame
le triomphe de Rima; les vainqueurs le suivent de prés; on
se félicite, on s'embrasse : Vigvamitra et Vasistha s’apprétent
4 sacrer roi Rima.

Bhavabhiti et ses successeurs ont resserré le Rimfiyana
dans un espace de quelques actes (sept en général; le Bila-
Rimiyana seul va jusqu'a dix), c'est-a-dire en quelques
journées. Dans ce cadre restreint I'art du poéte ne vise pas
A accumuler le plus grand nombre de scénes possible: il
choisit seulement les épisodes ou méme les incidents les plus
favorables a son talent particulier, quitte & leur donner un
relief hors de proportion avec le reste de 'ceuvre. Le Mah#-
viracarita, le premier en valeur des drames ramaiques et le
plus fidéle & I'inspiration de Vilmiki, ne trahit que trop ce
défaut. Sur les sept actes, deux sont entiérement consacrés
au duel de Rima et de Paragurima ; Bhavabhiti se sentait &
l'aise dans les sentiments d'une violence grandiose, et il s’est
plu a développer outre mesure les défis et les provocations
écrits dans un style puissant et sonore. Rijagekhara qui se
traine péniblement sur les traces de ses devanciers a poussé
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ce défaut plus loin encore. Il a ajouté 4 son modéle un acte
nouveau, bAtisur le méme théme et 1a méme situation ; seu-
lement c'est avec Rivana que Paracurima se querelle (II)
avant de recommencer la méme scéne avec Rima ([V). Le
poéte ne cherche l'originalité des combinaisons dramatiques
que dans la disposition des scénes d'introduction; ces scénes
prennent en effet une importance particuliére dans un drame
ou le sujet est si touffu et si étendu: les événements sont
insuffisants pour provoquer la curiosité et I'admiration du
spectateur qui les connait d'avance jusqu'aux moindres
détails. Aussi la part de la légende ou plutét des héros dimi-
nue a chaque ceuvre nouvelle. Rima, Rivana, Sitd perdent
de plus en plus leurs traits individuels et se fondent dans le
moule commun des amants, des rivaux et des amantes de
comédie, bons a motiver des stances de galanterie, de
lyrisme amoureux, de joie, de désespoir, d’affolement. Mais
le drame est a c6té d’eux; il se passe tout entier dans la
coulisse ou pendant les intervalles d'actes, et le seul écho
qui en parvienne au lecteur lui est transmis par des stances
descriptives, sans préjudice des autres descriptions imposées
par le genre : lever du soleil, de la lune, etc. Le dernier acte
qui raméne Rima et ses compagnons a AyodhyA, est presque
toujours un cours de géographie lyrique et fantastique ; les
voyageurs suivent la route que leur trace l'imagination du
poeéte, et cette route va toujours en se compliquant. Bhiva-
bhiti choisit les endroits qui parient aux souvenirs des per-
sonnages ; Rdjacekhara donne un tableau complet et détaillé;
Muriri les fait passer en vue du monde lunaire. L’auteur du
Prasanna-Righava désespére sans doute de lutter avec ces
modéles écrasants et substitue a ce théme rebattu du voyage
aérien une interminable description du lever de la lune, re-
prise tour & tour par chacun des voyageurs. Les personnages
et les scénes épisodiques sont le seul élément de variété
dans ces collections de lieux communs; leur part va en s'éten-
dant aux dépens du sujet réel. Les dialogues de -Malyavat
et de Cirpanakhd, de Sampiti et de Jatiyu, d'Indra et de
Citraratha, de Lank4 et d’Alakd font honneur au génie créa-
teur de Bhavabhiti, mais ils encombrent la piéce. Le mal
empire chez Muriri : au second acte, la description de I'au-
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rore, les légendes sur Béli et Rivana rapportées par Cunah-
cepha et Pagumedhra; la conversation de Cravani et de
Jambavat au cinquiéme ; la description du pont par Sirana et
Cuka au sixiéme ne sont plus guére que des hors-d'ceuvre.
Le cinquiéme acte du Prasanna-Righava est une des créa-
tions les plus heureuses de l'imagination indienne. Les
Riviéres groupées autour du vieux pére Océan forment un
tableau d’une grice exquise. Mais le véritable sujet, I'exil
des jeunes époux, leurs aventures dans les bois, 1'enlévement
de Sit4 disparaissent a l'arriére-plan. La légende ramaique
est irrévocablement engagée dans la voie funeste qui la méne
par une pente naturelle au Janaki-parinaya; la triste évolu-
tion est alors achevée: Rima et Siti ne sont plus que des
fantoches, Rivana une ganache, et des imbroglios burlesques
se substituent a la sublime simplicité du Ramayana.
L’histoire du drame ramaique présente en raccourci
-I'image du théitre indien. Fidéles a la théorie sans en étre
les esclaves, les poéles de l'ige classique ont su introduire
la variété dans la monotonie des conventions; ils ont mélé
aux passions réguliéres des éléments nouveaux qui en com-
pliquent le jeu sans en changer l'évolution théorique; ils
ont ainsi créé des caractéres qui dominent I'action et parais-
sent méme la diriger; I'imagination de I'auteur et la logique
du drame s’associent si étroitement que les inventions les
plus ingénieuses semblent se déduire de la fable posée. L'art
ne s'y reconnait qu'a sa discrétion méme. Les héritiers
dégénérés de Kilidisa et de Cidraka rompent I'heureux
équilibre de leurs devanciers: ils sacrifient I'intérét drama-
tique aux prétendues qualités du style, et cherchent en
quelque sorte a briller aux dépens de leurs personnages.
Egalement étrangers 4 la connaissance du coeur humain et
au respect des légendes qu'ils portent sur la scénme, ils se
trainent lourdement sur les traces de leurs modéles et repro-
duisent servilement les personnages, les sentiments et les
meeurs de convention. Ils traitent 'action comme un simple
ornement du drame, indépendant du sujet et du héros;
ils 'encombrent & I'envi d'épisodes, d'incidents, de scénes
parasites, tandis qu'ils en réduisent la partie essentielle
presque a néant. La décadence envahit en méme temps la
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poésie et le drame; le goat puéril qui s’amuse aux allitéra-
tions et aux calembours transforme les héros en pantins et
la comédie héroique en féerie.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE

Chartres. — Imprimerie Duaans, rue Fulbert.






DEUXIEME PARTIE

LES ORIGINES DU DRAME

LA LEGENDE

Bharata et le Ndtya-cdstra

Le génie indien est trop disposé au merveilleux pour le
bannir de l'histoire. Si on en croit la tradition indienne, le
drame est littéralement tombé du ciel®; c’est chez les dieux
qu’il a pris naissauce, et l'auguste Brahma a composé en
personne le code de cet art nouveau, comme un appendice
aux quatre Vedas qu’il avait créés. Bharata, qui en regut la
révélation et la transmit aux hommes, raconte ainsi I'origine
de ce cinquiéme Veda®. « Un jour que le pieux Bharata avait
terminé ses priéres, a I'heure oi les lectures sacrées sont
suspendues, les sages, en téte desquels marchent les Atreyas, -
vinrent trouver le muni que ses fils entouraient. Ces magna-
nimes qui ont dompté la chair et la raison demandérent au saint,
profond connaisseur des rythmes: « Le Veda du théitre
(Ndtyaveda) que le Seigneur a proclamé égal aux Vedas,
comment s’est-il formé? qui en est 'auteur? combien a-t-il de
parties ? quelle en est I'étendue? quelle en estla pratique? que

1. Nitakavatira, titre d1 dernier chapitre de Bharata.
2. Bh. I, 2 sqq. Cité Cat. des mss. de Bikaner. — Cf. Samgita-damo-
dara et Samgita-ratnikara*.

Thédtre indien. 20
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Ta Sainteté daigne répondre exactement a nos questions! »
Ainsi sollicité par les sages, le muni Bharata commenca a leur
parler du Néityaveda : « Si vous étes purs, si votre esprit est
attentif, écoutez ce résumé du Natyaveda composé par Brahma.
Aprés I'age d’or (Krtayuga) et la période de Manu Sviyam-
bhuva vint 1'dge d’argent (Tretiyuga) et la période de Manu
Vaivasvata. L’amour s'établit alors entre les sexes, et le monde
tomba sous l'empire de la passion et de la convoitise. La
jalousie, la colére, tous les égarements amenaient partout le
malheur. En ce temps-la, les Devas, les Danavas, les Gan-
dharvas, les Raksas, les Yaksas, les Mahoragas occupaient
le Jambudvipa (I'Inde et les contrées voisines) ou président
les gardiens du monde. Alors les dieux, Indra en téte, dirent
a I'’Ancétre Supréme : « Nous voudrions un jeu qui amuse
les yeux et les oreilles; il faut que ce plaisir fondé sur
le Veda du thédtre puisse se communiquer méme aux Cddras.
Crée un cinquiéme Veda destiné a toutes les castes. » —
« Soit! » répondit-il, et congédiant le roi des Devas, il
pensa aux quatre Vedas et enira en méditation. Celui qui
sait toute vérité se dit : « Les préceptes du devoir, de
I'intérét et de I'honneur, détaillés aussi bien que résumés,
le miroir de tous les actes, le sens réel de tous les traités,
le stimulant de tous les disciples vont se trouver dans ce
cinquiéme Veda, combiné avec les traditions (itihisas). Ce
sera le Veda du théitre (Natyaveda). » Telle fut la volonté
du Seigneur, et, pensant aux quatre Vedas, il fit le Veda
dramatique. Il tira des quatre Vedas respectivement les
quatre éléments essentiels. Au Rg il prit la danse drama-
- tique; au Sima le chant; au Yajus la mimique; a ’Atharva
les passions. Ensuite Brahma demanda a Vigvakarman, l'ar-
chitecte divin, de lui construire une salle de spectacle, et
quand la salle fut achevée, il chargea le muni Bharata
d’appliquer en présence des dieux les lecons du Veda
dramatique. Civa, qui assistait a la représentation, se rappela
une danse violente qu'il fit exécuter par Tandu, le tindava,
et il 'enseigna a Bharata. La déesse Parvati, a son tour,
pour témoigner au muni sa satisfaction, lui montra la danse
aimable appelée lisya. Bharata apporta le tindava aux
hommes; quant au lisya, Parvati en personne l'apprit a la
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fille de Bina, Usi, qui le communiqua aux bergéres de
Dviravati, la ville de Krsna, d’ou il passa aux femmes du pays
de Surastra qui le répandirent dans le monde. Telle fut la
transmission de cet art. Visnu concourut également a le
former; c'est ce dieu qui créa les quatre maniéres drama-
tiques, véritables méres de la représentation théitrale'.

La fable racontée par le Natya-chstra peut suffire a la
pieuse crédulité des Indiens; la critique européenne ne sau-
rait s'en contenter. Grice aux témoignages méme des auteurs
indiens, elle est en état de substituer I'histoire aux inventions
mythiques et de rétablir la filiation authentique du Nétya-
cistra. La premiére mention de l'ouvrage se rencontre
chez Kalidasa, dans Malavikignimitra. Les deux maitres de
danse du gynécée vantent chacun la supériorité de leur ensei-
gnement, et prennent le roi pour arbitre; le roi s’en remet
au jugement de la religieuse. La religieuse : « Les plaidoyers
sont inutiles. Est-ce que la pratique n’est pas l'essentiel du
Natya-cistra®? » Weber traduit en termes vagues: « l'art
de la danse »; mais le soin que prend Kilidasa de prouver
ses connaissances techniques, son obéissance docile aux
régles, enfin la valeur précise du mot qu'il emploie, recom-
mandent ou plutot imposent notre interprétation; le réle
attribué 4 Bharata dans Vikramorvac¢i montre au surplus
que le poéte regardait le muni comme le législateur de
I’art dramatique. Bhavabhfti, a son tour, désigne Bharata
comme |'auteur des régles (sutras) du taurya-trika, périphrase
poétique du mot ndiya®. Enfin 'ouvrage de Bharata est
commenté en vers par un contemporain de Kailidisa, Mi-
trgupta. Mais le Nitya-gistra connu de Kalidisa et de
Bhavabhiti était-il identique au nétre 2 Nous avons signalé
et mis en lumiére par de nombreux exemples 1'état flottant
du texte de Bharata. Le commentateur Riaghavabhatta cite
parallélement au Nitya-cistra un autre traité d’art drama-
tique intitulé : Adi-Bharata, le Bharata primitif*. Le cata-

1. Cf. p. 88.

2. Malavik. I, 15, 11 : prayoga-pradhinam hi nitya-¢astram.
3. Uttacar. 165.

4. V. sup. 33, 34, 36, etc.
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logue des manuscrits du sud de I'Inde' mentionne un Adi-
Bharata-prastira, sans ajouter aucune autre information.
D’autre part, le poéte Civasvimin, au 1x° siécle, compare la
Yamuni aux ondes obscures avec le style de Bharata. Cette
indication, rapprochée du mot siétra chez Bhavabhiiti, parait
se rapporter & des aphorismes concis, et s’accorde mal avec
la prolixité verbeuse de I'ouvrage qui nous est parvenu. Les
sitras de Bharata se relient a travers le temps a ces nata-
siitras que mentionne Panini®. Nous atteignons aiunsi le 1v* siécle
avant 1'ére chrétienne.

Pendant ce long intervalle, I'art dramatique s'est assu-
rément développé; il était du moins créé dés cette époque
lointaine. Le Nitya-cistra recule les origines du théitre, il
ne les explique pas.

L'HISTOIRE

Si I'Inde a oublié les précurseurs de KAlid4sa, si les ceuvres
encore imparfaites des vieux dramaturges ont disparu sans
laisser de traces, si la littérature dramatique entre ‘dans
I'histoire comme par miracle, avec des chefs-d'ceuvre, si la
poétique du théatre se vante d’une origine divine, et prétend
étre arrivée dés sa naissance & la perfection, la vanité jalouse
des brahmanes n'a pas cependant réussi a effacer entiérement
le souvenir des progrés successifs qui ont préparé la création
du nataka. A défaut des ouvrages dramatiques, les autres
genres racontent l'évolution du théitre, soit par des témoi-
gnages formels, soit par des témoignages indirects. La litté-
rature indienne ne manque pas de documents antérieurs a
la Renaissance sanscrite : les Samhitas védiques, quelle qu’en
soit la date absolue, remontent a des siécles lointains avant
I'ére chrétienne; les Brihmanas suivent de prés les Samhitas.
Les grandes épopées, arrétées sans doute assez tard sous leur
forme actuelle, continuent cependant des traditions, desusages,
des procédés méme contemporains de l'age védique et se

1. Oppert, 1.
2. 1V, 3, 110.
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rattachent sans interruption aux antiques itihdsas. Les grands
grammairiens, Pinini et Pataiijali, ont précédé de longtemps
le siécle de Vikraméditya; plusieurs textes du canon boud-
dhique sont aussi de date ancienne. Parmi ces ouvrages de
nature si variée, les uns fournissent des documents positifs
sur I'état du théitre, sur les spectacles, sur la forme des
représentations, sur l'art dramatique; les autres emploient
les procédés caractéristiques du genre dramatique, se servent
du dialogue, de la déclamation, de la mise en scéne et de
I'accompagnement, et développent isolément les éléments
constitutifs que le drame doit grouper. Si V'interprétation de
ces documents, fondée sur des indications trop vagues ou
trop peu certaines, risque de paraitre arbitraire ou téméraire,
~ les informations puisées & d’autres sources, tirées des pays
voisins, ou méme empruntées a4 des observateurs modernes,
permettent de la contréler et de la préciser. Le vocabulaire
méme de l'art dramatique a conservé, sans en avoir cons-
cience, des noms intéressants qui éclairent les origines du
genre. Réunis, classés et coordonnés, ces documents forment
une chaine dont les anneaux relient Kilidasa et Bhavabhdti
aux vieux poétes sacerdotaux des tribus aryennes.

A. — LA LITTERATURE VEDIQUE

Le plus ancien des livres indiens, I'ainé des recueils védi-
ques, le Rg-Veda, est déja familier avec 1'emploi du dialogue :
tantot il interrompt brusquement la priére ou le récit, et
s'arréte presque aussitot ; tantot il s’étend a I'hymne entier.
La Samhitd du Rg-Veda présente quinze hymnes entiérement
dialogués *; ils sont répartis dans plusieurs mandalas et
attribués & plusieurs familles sacerdotales (I, 165, 170, 179 ;
111, 33; IV, 18; VII, 33; VIII, 100; X, 10, 28, 51-53, 86,
95, 108). La nature de ces chants est assez variée ; le nombre
des interlocuteurs n’est jamais supérieur & trois: Nema
Bhargava prie, Indra lui répond (VIII, 100); Yamiinvite son
frére 4 'amour, Yama la repousse au nom des lois sacrées
(X, 10) ; Purdravas rappelle I'inconstante Urvaci, et I'Apsaras
se dérobe (X, 95); Agastya, sa femme Lopamudri et leur fils
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échangent des propos énigmatiques (I, 179); ainsi font Indra,
Vimadeva, Aditi (IV, 8), Indra, Indrani, Vrsikapi (X, 86),
Indra, Vasukra et la femme de Vasukra (X, 28). Parfois un
personnage collectif, une sorte de choeur tient lieu d'un per-
sonnage : Indra, Agastya, et les Maruts (I, 165, 170); Vig-
vAmitra et les Riviéres (III, 33); Vasistha et ses fils (VII,
-33); Sarami et les Panis (X, 108) ; Agni etles dieux (X, 51-53).
Quelques exemples suffiront 4 montrer les caractéres généraux
de ces compositions.

X, 108. — Sarami, messagére d'Indra, vient réclamer aux
démons Panis les vaches célestes qu'ils oni dérobées.

Le cheeur des Panis. — Que désire Sarami qu’elle est
venue ici ? Long est le chemin qui s’en va bien loin. Que nous
veut-elle? Qu'a-t-elle A se tant presser? Comment as-tu fran-
chi les flots de la Rasi?

Saramd. — Messagére envoyée par Indra, jeviens, 6 Panis,
réclamer vos grands trésors. Voila qui m'a protégée des ter-
reurs et de la chute, et comment j’ai franchi les flots de la
Rasa.

Le cheur. — Quel est cet Indra, 6 Sarama ¢ Quelle figure
a-t-il, celui dont tu viens messagére de si loin? Qu'il vienne
que nous fassions amitié avec lui et qu'il soit le gardien de
nos vaches.

Saramd. — Je ne sache pas qu'on puisse le duper; c'est
lui qui duperait, lui, dont je suis venue messagére de si loin.
Point ne le cachent les riviéres profondes. Frappés par Indra,
vous tomberez par terre, 0 Panis!

Le cheur. — Ces vaches, 6 Sarami, que tu réclames, elles
volent aux extrémités du ciel, ma bonne. Qui les licherait
sans combattre? Nous aussi, nous avons des armes aigiies.

Saramd. — Vos paroles, 6 Panis, sont sans armes. Quand
vos misérables corps seraient impénétrables aux fléches, et
inviolé ce long chemin qui méne & vous, Brhaspati ni pour
ceci ni pour cela ne vous épargnera.

Le cheeur. — Ce trésor, 0 Sarami, repose dans la pierre,
ce trésor de vaches, de chevaux, de richesses. Les Panis le
gardent qui sont de bons gardiens. Vide est le lieu ou tu es
venue, sans rien & y trouver.

Saramd. — Eh bien! ils vont venir les rsis aiguisés par le
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Soma, Ayisya, les Angiras, les Navagvas. Ils se partageront les
vaches de votre étable, et les Panis revomiront leurs paroles.

Le cheaeur. — Sans doute, Sarami, si tu es venue, c'est
contrainte par la violence du dieu. Je veux faire de toi ma
seeur, ne t'en va pas; nous te donnerons, ma belle, une part
des vaches.

Saramd. — Je ne sais que c’est frére ni sceur. Indra sait,
et aussi les Angiras terribles; ils veulent les vaches, ils ont
désiré que je vienne ici; hors d’ici, Panis, et au large!

(Le cheeur). — Loin d'ici, Panis, au large! Sortent les
vaches mugissantes suivant la loi, les vaches qu’ont décou-
vertes dans leur cachette Brhaspati, et Soma, et les pierres,
et les rsis inspirés!

Ailleurs, les dieux parlementent avec un de leurs égaux,
Agni, qui se dérobe a ses fonctions et ne consent a capituler
qu’a des conditions onéreuses (X, 51; cf. 53):

Les dieuxr. — Grande elle était, forte elle était, la mem-
brane dont tu t'es enveloppé pour entrer dans les eaux. Un
dieu seul, en te cherchant partout, et maintes fois, a vu ton
corps, 6 Agni Jitavedas!

Agni.—Qui n’a apercu? Quel est ce dieu qui m’a cherché
en tous lieux? Ou donc, 6 Mitra et Varuna! se cachent les
flammes d’Agni qui vont vers les dieux?

Les dieuz. — Nous t'avons cherché en maints lieux, Jita-
vedas, entré dans les eaux, dans les plantes. C'est Yama qui
t'a vu, 6 lumineux, brillant extrémement & travers ta décuple
cachette.

Agni. — J'avais assez du sacrifice, 6 Varuna; voila pour-
quoi je suis parti; que les dieux ne m’y attachent plus. Je me
suisreposé de toutes facons, je ne me soucie pas de cet office,
moi Agni.

Les dieux. — Viens: le pieux Manu désire sacrifier; il a
tout préparé et tu restes dans les ténébres, Agni; rends les
chemins faciles, les chemins par ou vont les dieux; apporte
les sacrifices de bon cceur.

Agni. — Les fréres ainés d’Agni ont imposé cette charge
comme des cochers qui suivent un chemin; c’est par dégoat
d'elle, 6 Varuna, que je me suis enfui; j'ai fui comme un
buffle loin de la corde du chasseur.
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Les dieuz. — Eh bien! nous te donnons une vie exempte
de vieillesse pour que, attelé a la besogne; tu n’aies point
de mal & subir et que tu portes de bon cceur aux dieux leur
part de sacrifice, 0 noble!

Agni. — Donnez-moi comme part de nourriture succulente
les prayijas et les anuyijas (libations de beurre fondu avant
et aprés le sacrifice), a4 moi tout seul, et que jaie le beurre
fondu et I'esprit des plantes; et que longue soit la vie d’Agni,
6 dieux!

Les dieuz. — A toi les prayijas et les anuyijas, & toi
seul; que ce soit ta part succulente du sacrifice ; que ce sacri-
fice tout entier soit & toi; que les quatre régions te rendent
hommage!

Parfois le poéte entre en scéne, soit pour figurer comme
personnage du dialogue, soit pour réclamer la récompense
due a son ceuvre :

Rg. IlI, 33. Vigvamitra, prétre des Bharatas, prie une
des riviéres qui coulent vers I'Indus d’ouvrir un passage a la
tribu.

Vigudmitra. — Du sein des montagnes, sans contrainte,
comme deux cavales en liberté qui luttent de vitesse, pareilles
A deux vaches meéres qui léchent, la Vipig et la Cutudri se
précipitent avec leur lait.

Lancées par Indra, désireuses d'un libre cours, a 1'Océan
vous allez comme deux chevaux attelés; luttant de vitesse,
gonflées de vagues, I'une de vous va vers l'autre, 6 belles!

J’ai été vers la Sindhu (Indus), la mére des méres; nous
sommes allés a la Vipic large, bienheureuse, comme deux
meéres qui léchent leur veau, elles vont vers leur matrice
commune.

Les Riviéres. — Nous que tu vois, gonflées de lait, qui
courons vers la matrice faite par les dieux, notre courant
impétueux ne se peut retenir. Que désire le prétre qui nous
invoque si fort? '

Vigv. — Arrétez-vous & ma parole de soma; soumises i la
loi, arrétez-vous dans votre course pour un instant; ma
priére puissante va vers la Sindhu; implorant votre faveur,
je vous implore, moi le fils de Kugika.

Les R. — C’est Indra qui, la foudre a1 bras, nous a écorché
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le chemin ; il a abattu Vrtra, ’enveloppeur des riviéres; c’est
le dieu Savitar aux belles mains qui conduisait ; c’est en son
action bienfaisante que nous allons larges.

Vicv. — Eternellement est i célébrer 1'exploit héroique
d'Indra, quand il a fendu Ahi; de sa foudre il brisa les bar-
riéres, et les eaux allérent cherchant un chemin.

Les R. — Cette parole, chantre, ne I'oublie pas; les races
futures la rediront a haute voix; poéte, sois-nous aimable
dans tes hymnes. Ne nous rabaisse pas chez les hommes ;
hommage A toi !

Vigy. — Allons, sceurs; prétez I'oreille au poéte; il est
venu de loin vers vous, avec un char comme véhicule; cour-
bez-vous, faciles & traverser, plus bas que ’essieu, riviéres,
avec vos ondes.

Les R. — Soit, écoutons tes paroles, 6 poéte! Tu es venu
de loin avec un char comme véhicule; je veux me courber
pour toi comme une femme aux seins gonflés, je veux m’ouvrir
a toi comme la jeune fille a I’époux.

Vigv. — Que les Bharatas te traversent, dans leur course
hitive en quéte de troupeaux, tribu pressée par Indra. Que
" votre cours roule son ‘élan impétueux, je demande votre
faveur, déesses.

(Le chaeur; vers irréqulier). — Les Bharatas en quéte de
troupeaux ont traversé; le prétre a obtenu la faveur des
rivieres; gonflez-vous, dans toute votre force, généreuses,
gonflez vos flanes, allez rapidement.

Que la vague emporte les tampons de votre joug, brisez vos
barriéres ; que les vaches bienfaisantes, sans péchés, ne soient
point vides!

Rg. I, 165. Les Maruts, génies des vents et compagnons
d’Indra, célébrent ses exploits.

Indra. — Avec quel élan mes camarades, mes fréres de
nid, les Maruts se sont précipités ensemble! quelle est leur
intention? D’ou viennent-ils en faisant retentir leur mugisse-
ment, ces taureaux avides d’offrandes?

Les Maruts. — D’ou viens-tu, Indra, de si belle humeur,
seul? Comment se fait-il? Tu t’entretiens par rencontre avec

nous qui voltigeons ; dis-nous donc, dieu aux coursiers bais,
ce que tu nous veux?
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Indra. — A moi les sacrifices, les priéres, les somas bien
pressés; la senteur en monte; j'ai moi-méme apporté la
pierre. Ces hymnes nous prient, nous souhaitent; mes che-
vaux nous les ménent.

Les M. — Nous allons, Indra, atteler nos corps impétueux
aux hommes libres qui sont les plus proches: nous allons
nous les atteler fortement, car tu nous arrives a souhait.

Indra. — Ou donc était, Maruts, votre fameux souhait
quand vous m’avez laissé seul & combattre Vrira? Puissant,
fort, redoutable, c’est moi qui dirigeai sur chaque ennemi
mes traits. v

Les M. — Tu as fait beaucoup pour nous, 4 tauream, par
tes mille exploits ensemble. Puissions-nous faire, 6 Indra, de
nombreux actes de vaillance avec force, comme nous le vou-
drions, Maruts!

Indra. — J'ai tué Vrtra, 6 Maruts, avec ma force, rendu
fort par la rage ; c’est moi, moi qui ai la foudre au bras, qui
pour Manu ai donné libre cours aux eaux chatoyantes.

Les M. — 11 n’est rien dont tu ne triomphes, Maghavan ; il
n’est pas de dieu semblable & toi; aucune créature présente
ou passée ne t'atteint; que ta volonté soit faite, & grand
Indra!

Indra. — Seul méme, ma force serait triomphante ; ce que
je veux, ma pensée l'exécute; car je suis puissant, 6 Maruts;
tout ce que j'entreprends, moi Indra, j'en sors victorieux.

Votre hymne, Maruts, m’'a réjoui, quand vous m’avez
adressé cette priére douce a entendre, a Indra male, de bonne
heure, a4 moi votre ami, vous mes amis, 4 moi vous.

Ainsi ceux qui veulent me plaire en augmentant, irrépro-
chables, et ma gloire et ma force par la pensée, ceux-la au
teint blanc, 6 Maruts, me plaisent et vous me plaisez ainsi.

Le poéte. — Qui done, 6 Maruts, vous a ici mis de belle
humeur ¢ Venez en amis, chez des amis, pour rendre intelli-
gibles des sens mystérieux ; faites attention & mes pieuses
pratiques.

Ce qui vient d'une personne honorable mérite récompense;
le poéte qui nous a faits, c’est la piété du fils de Mana.
Allons, Maruts, tournez-vous vers le poéte; c'est en votre
honneur qu'il a chanté cette poésie.
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A vous cet hymne, Maruts, ce chant du poéte fils de Mina,
Mindirya. Venez vous rafraichir; nous, puissions-nous
trouver une demeure ol abondent les gouttes rapides.

Les hymnes dialogués n’ont pas d’emploi dans la liturgie*.
Les anciennes classifications de la Samhiti les rangeaient
dans une catégorie spéciale, les Samuvddas (colloques). Plu-
sieurs, en raison de leur caractére équivoque, prétaient & la
discussion; ainsi Yaska comptait I'hymne X, 95, dans les
samvidas ; Caunaka le classait dans les récits légendaires
(itih&sa). * M. Oldenberg a tenté assez récemment de déter-
miner la nature réelle de ces hymnes®. Il les considére presque
tous comme les débris épars d’anciens morceaux épiques; la
narration qui les encadrait, laissée a la libre improvisation
du rhapsode, n’a jamais pris de forme arrétée et s’est perdue;
mais les paroles des dieux et des saints, consacrées par la
sainteté des interlocuteurs, se sont conservées intactes, fidéle-
ment transmises de bouche en bouche jusqu’a I'époque des
diascévastes. L’hypothése est ingénieuse, mais elle ne s’im-
pose pas. L'exposition est en général si nette, le dialogue si
bien suivi, qu'un commentaire narratif paraitrait superflu.

Il est impossible de lire la plupart de ces hymnes sans
s’'imaginer une sorte de spectacle dramatique. Le tour scé-
nique de I'hymne I, 165, frappait déja M. Max Miiller. « Nous
pouvons, dit-il, supposer que ce dialogue des Maruts avec
Indra était répété aux sacrifices en I’honneur des Maruts ou
méme qu'il était joué par deux cheeurs figurant, I'un Indra,
I'autre les Maruts * ». Les arts auxiliaires du théitre étaient
dés 1'époque védique assez développés pour concourir a I'éclat
du spectacle. Le SAma-Veda, simple adaptation musicale des
vers du Rg-Veda, suppose une étude savante et méme raffinée
de la musique liturgique. Le chant et la danse étaient les
plaisirs favoris de I'Arya. « Sur la terre les mortels dansent
et chantent auson du tambour® ». Les tribus campées dans
le Penjab avaient déja leurs bayadéres chargées de parures®,

1. Z. d. D. Morg. Ges. 1886.

2. Transl. of the Rg-Veda, vol. 1, Hymnes to the Maruts, p. 173.
3. Atharva-V. XII, 1, 41.

4. Rg-V., 1,92, 4
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et les coours féminins étaient déja sensibles au prestige de la
scéne : « Les femmes aiment qui chante et qui danse. '»

Les autres recueils védiques (Samhitis) ne présentent, a
notre connaissance, qu'un seul hymne en dialogue: Atharva-
Veda, V, 11; le prétre Atharvanréclame a Varuna son salaire,
une vache ; le dieu est peu disposé & payer; mais les sages
paroles du prétre triomphent de ses résistances, et lui arra-
chent méme une promesse d'éternelle amitié.

Les Brihmanas et les Upanisads emploient constamment
la forme du dialogue en rapportant les discussions des doc-
teurs antiques; mais le seul passage qui intéresse directe-
ment I'histoire de l'art dramatique se trouve dans la Vijasa-
neyi-Samhita (XXX). Le mot cailisa, qui désigne I'acteur en
sanscrit classique, y parait pour la premiére fois dans une
énumération de danseurs et de musiciens.

B. — L'EPOPEE

Le Mahi-Bhairata, quelle que soit la date de sa rédaction
définitive, représente certainement un état ancien de 1'épopée.
Les compilateurs de cette énorme encyclopédie brahmanique
ont incorporé dans l'histoire des Pindavas les récits antiques
connus sous le nom d’itihdsas, que chantaient a la cour des
rois les siitas ou les migadhas, et que les rhapsodes colpor-
taient & travers les villes. La déclamation publique des chan-
sons de geste n'a jamais cessé d'étre en faveur dans I'Inde.
Bina, au vIr° siécle, montre dans un roman la reine Vilisavati
empressée a courir au temple de Civa pour y entendre la
" lecture du Mahi-Bhirata®; Ksemendra® accuse ses contem-
porains d’étre aussi prompts a se rendre aux lectures que
lents a en pratiquer les enseignements. « Aujourd’hui encore
on récite les grandes épopées dans les temples pour I'édifica-
tion des fidéles; dans les villages la foule s’assemble autour

1. Catap. Br. III, 2, 46.

2. Kadambari, p. 61, éd. Peterson*.

3. Carucaryacataka, cité dans notre étude sur la Brhatkathdmanjari,
p. 13.

RS
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des rhapsodes (kathaka), et les pleurs et les sanglots du
publicinterrompent souvent la lecture quand le héros du poéme
part en exil ; maisquand il vient & remonter sur le trone, les
maisons du village s’illuminent et s’enguirlandent de fleurs'. »
Les interprétes des épopées se répartissent en deux classes :
les pdthakas récitent le texte, repris ensuite par les dhdrakas
qui le commentent en langue vulgaire, a l'usage des audi-
teurs moins instruits. Les pathakas et les dhirakas sont
toujours de caste brahmanique. Le maitre de maison qui
offre les séances & ses invités prend & sa charge l'entretien
des lecteurs pendant tout le temps qu’il les garde a.son ser-
vice : le Mahi-Bharata entier demande trois mois et parfois
un semestre ; au terme de leur office, les récitants recoivent
une rétribution magnifique.

Les kathakas chantent le poéme devant une salle pleine et une
assistance mélée; ils accompagnent leur débit de gestes
élégants. Des danses et des intermédes musicaux remplissent
les intervalles des récitations. Un bas-relief de Sanchi, anté-
rieur 4 I'ére chrétienne®, figure une séance de kathakas; les
récitants tiennent & la main des instruments de musique,
dansent des pas et prennent des. attitudes. Les récitations
épiques ainsi pratiquées confinent au spectacle dramatique:
tandis que la poésie déclamée agit sur l'imagination par les
oreilles, la danse, le chant, les gestes s’adressent aux yeux
et fortifient l'impression d’ensemble. Le spectateur est véri-
tablement dupe d'une illusion dramatique; son émotion le
témoigne. Il croit voir et entendre en personne les héros dont
on lui conte les aventures. Les procédés ordinaires de 1'épopée
indienne aident encore a l'illusion: au lieu des vers clichés
qui servent chez Homére et ses imitateurs a introduire les
discours des personnages, le Maha-Bhirata se contente d’une
simple indication scénique jetée hors du métre, et comme a
la marge du poéme: « Yudhisthira dit: ... », « Damayanti
dit: ... ». L'entrée des interlocuteurs est ainsi soulignée par
une rupture de cadence qui l'isole du récit, a la facon des

1. Max Miller; India, what can it teach us, p. 81*.
2. Reproduit dans l'ouvrage de M. E. Schlagintweit, India in Wort
und Bild, 1, 176.
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panneaux étroits qui séparent la scéne du spectateur, et
suffisent & la rejeter dans un lointain illimité. La mise en
action du dialogue manquait seule pour transformer les lec-
tures en spectacles dramatiques. Que deux rhapsodes s’asso-
cient, se partagent les roles, et le drame est créé.

L'introduction du Rimdiyana, ainsi que l'Uttara-kinda
(XCIII) présente justement une association de ce genre. Vil-
miki, sur les conseils de Nirada, compose un poéme dont
Rama est le héros ; il I'enseigne a deux de ses disciples, Kuca
et Lava, qui s’en vont de ville en ville chanter 1'ceuvre nou-
velle. Ils entrent dans Ayodhyi quand Raima y célébre le
sacrifice du cheval; leur talent attire la foule; le roi veut
les entendre et ils récitent en sa présence I’épopée tout entiére.
C’est seulement au bout de la narration que Rima reconnait
sous le costume des deux rhapsodes les deux fils qu'avait
enfantés Sita exilée.

Le poéte Bhavabhiti dans I'Uttara-carita semble avoir
voulu rendre hommage & l'influence puissante de l'épopée
ramaique sur la création du drame. Janakaarrive al'ermitage
de Valmiki ; il rencontre le jeune Lava, son petit-fils, dont
la naissance lui est restée inconnue ; il se sent attiré par une
vague sympathie vers I'enfant; il 'interroge sur I'histoire de
Rima : « Réponds & nos questions. Quels sont les noms des
fils de Dacaratha? Quelle mére a enfanté chacun d’eux? » —
Lava: « Cette section du récit, personne encore ne I'a en-
tendue. » — Janaka: « Le poéte ne l'a pas composée sans
doute ? » — Lava: « Si fait, mais elle est encore inédite. Le
saint muni I'a méme traitée en partie sous une autre forme; il
a choisi un épisode émouvant et propre a la représentation,
et, son manuscrit achevé, il I'a adressé au muni Bharala,
I'auteur des régles de I'art théitral. » — Janaka: « Quelle
est son intention ¢ » — Lava: « Il veut que Bharata le fasse
jouer par les Apsaras.’ »

Le lexique de l'art dramatique a conservé le témoignage
manifeste des rapports qui unissaient a l'origine le théitre
et ’épopée; deux des noms qui désignent le comédien :

1. Uttara-car. 1V, p. 164.
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bhdrata etkucilava sont'héritage direct des anciens rhapsodes
qui chantaient les hauts faits des Pindavas et de Rima.

Le nom de bhdrata, appliqué a l'acteur, est généralement
expliqué comme un dérivé de Bharata, le législateur fabuleux
de 'art dramatique. La dérivation proposée est sans doute
conforme aux régles de la grammaire ; mais pour la préférer
aux autres solutions également probables, il convient de
démontrer qu’elle est en harmonie avec I'ordre historique.
Le personnage du muni Bharata est-il antérieur aux corpora-
tions de bharatas ¢ Le nom qu’il porte se perd dans la brume
des temps védiques: la tribu guerriére des Bharatas était
déja glorieuse quand les envahisseurs aryens campaient
encore en nomades sur les rives des affluents de I'Indus; elle
avait son feu propre (agni Bharata), son offrande spéciale
(hotra Bhérati) qui prirent place avec honneur dans la liturgie
définitive. Undes plusanciens souverains del’époque héroique,
le fils méme de Cakuntald et de Dusyanta portait le nom de
Bharata; ainsi se nomment encore un grand nombre de person-
nages légendaires. Le muni Bharata ne saurait prétendre a la
méme antiquité; il ne parait pas dans la littérature avant la
poésie savante de la Renaissance sanscrite*; & partir de ce
moment il est le dieu tutélaire des ceuvres de I'esprit, le patron
vénéré des théoriciens; mais, malgré son prestige, il reste tou-
jours une figure pale, indécise, flottante. L’Inde, si prodigue
d’inventions mythiques, nelui a pas donné d’histoire. Un texte
unique le désigne comme le premier-né de I'Amour’. Il n’a
pas d’autre fonction que de diriger les représentations dra-
matiques au ciel; les Apsaras et les Gandharvas sont ses
éléves. Sa malédiction chasse du paradis Urvaci, coupable
d'une distraction en scéne’. Quand ses occupations profes-
sionnelles ne 1'absorbent pas, il pratique 'ascétisme dans un
ermitage et forme des disciples®.

Il est impossible d’admettre la réalité historique d'un
pareil personnage. Lassen attribue une valeur symbolique a
son nom. « Bharata, dit-il, désigne fort justement le rhapsode

1. Bala-ramayana, IlI, p. 118",
2. Vikram., II, ad fin., III init.
3. Gailava, Pelava, etc.; Vikram. III.



312 . THEATRE INDIEN

et le comédien, car I'un et I'autre portent (64ar®) dans leur mé-
moire et colportent les poémes' ». L'explication de Lassen est
inacceptable; la grammaire s’oppose a une pareille formation;
de plus, le sens vague de ce mot, porteur, le rendait apte a
designer encore bien d’autres professions. Au lieu d’expliquer
le nom du comédien, le muni Bharata lui doit peut-étre son
propre nom.

Bhdrata, au sens propre, signifie : relatif & la tribu issue
de Bharata, relatif aux Bharatas*. L'adjectif, au neutre, est
devenu substantif et désigne I'Histoire des Bharatas, le Mah4-
Bhérata; aujourd’hui encore le nom de Bharata {réduit sou-
vent, dans la langue populaire, & la forme Bhat) est porté
par la premiére des castes de rhapsodes*; les Bharatas réci-
tent le Maha-Bhirata, le Riméiyana et les autres épopées
nationales ; dans les fétes et dans les cérémonies religieuses,
ils célébrent les exploits des ancétres; ils connaissent les
génédalogies et sont attachés aux grandes familles comme les
gardiens de I'état civil. Ils jouissent d'un prestige surnaturel ;
les tribus sauvages méme n’osent pas porter la main sur eux,
et leur présence dans une caravane est la plus sfire des
défenses contre les brigands et les coureurs d’aventures. Les
Bhats modernes sont les successeurs des vieux Bhiratas qui
longtemps avant Kalidasa célébraient les exploits de la race
Lunaire. Le nom des Bhiratas suivit 'évolution des déclama-
tions épiques. Tandis que le drame sortait de 1'épopée et s’en
séparait, le nom de Bhérata passait du rhapsode au comédien.

La puissante corporation des Bhiratas se créa un héros

éponyme, en employant & rebours les procédés de formation
patronymique. C’est par un travail analogue que les Brihmanas
ont créé le dieu Bharata, personnification du souffle vital
(prana), pour expliquer le substantif bAhdrati (simple épithéte
accolée au mot vic, le parler des Bharatas) dont ils ne com-
prenaient plus le sens littéral®.

Le mot kugilavt rappelle I'autre cycle épique. Le duel
Kucilavau, dans le Riamiyana, désigne a plusieurs reprises
les deux fils jumeaux de Rima et de Sita, Kuga et Lava. La

1. Bhagavad-gita, éd. Schlegel-Lassen, indez, s. v. Bharata.
2. Aitar. Br. 2, 24, 6.
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formation de ce duel avec I final du premier théme changé
en i est sans doute contraire a I'usage. Mais cette étrangete
grammaticale ne suffit pas & discréditer l'interprétation
traditionnelle du nom*. M. Weber', suivi par le dictionnaire
de Petersburg, analyse le mot kucilava en deux éléments :
le péjoratif ku° et 'adjectif cilava dérivé de ¢ild, meeurs. Les
mauvaises moeurs des comédiens leur auraient valu cette
désignation peu flatteuse; M. Weber en rapproche les deux
synonymes cailisa et cailalin. Mais la formation ¢ilava est
plus étrange encore que le duel kugi-lavau; le suffixe °va,
ajouté a cila, ne se rencontre dans aucun mot et les gram-
mairiens ne le mentionnent pas. Les synonymes cités par
M. Weber a I'appui de son étymologie se retournent contre
elle : le dérivé caila ne représente jamais le simple ¢ila,
meeurs, mais seulement le mot ¢ila, pierre.

LES DOCUMENTS GRAMMATICAUX

C’est également a ¢ila que se rattache le nom de (ilalin,
. auteur de Nata-sitras, Aphorismes de 1'Art scénique, cité
dans Panini*. Les acteurs qui pratiquaient ces régles s’appe-
laient Cailalin®. D’autres préféraient l’enseignement de
Kr¢igva; on les nommait Kr¢igvin®, Les ouvrages de ces
deux maitres sont perdus depuis longtemps; mais la simple
mention de leurs Nata-sitras fournit a4 I'histoire de l'art
dramatique une donnée importante. Eile prend une valeur
exceptionnelle si la date de Panini est solidement établie.

La tradition indienne, attestée par la Brhatkathi de
Gunidhya, place Pinini sous le régne du dernier Nanda, le
contemporain d’Alexandre le Grand ; il aurait composé son
ceuvre pendant la seconde moitié du 1v° siécle avant le Christ.
M. Max Miiller a accepté cette date, et I'a méme prise comme
point de départ de sa chronologie védique. MM. Peterson et
Pischel ont, au contraire, essayé récemment de ramener le

1. Ind. Lit. p. 214,
2. IV, 3, 110.
3. IV, 3, 111.
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grammairien au v* ou au vr* siécle -aprés J.-C. Nous croyons
avoir démontré, a 'aide des documents grecs comparés aux
données de Panini, I'authenticité et 'exactitude absolue de la
tradition®. '

Le commentaire de Pataiijali sur les Régles de Panini, le
Mahabhisya, nous fait connaitre le dernier terme de I’évolu-
tion qui tira de I’épopée le drame. Il n’est pas impossible de
fixer avec précision le temps ol vécut Pataiijali.

Son ouvrage, appelé aussi la Clirni, a été commenté a son
tour dans la premiére moiti® du septiéme siécle par Bhar-
trhari* 'auteur du Vaikya-padiya. Le deuxiéme chapitre
(Kanda) de Bhartrhari raconte I'histoire de la doctrine depuis
Patafijali. « Aprés la mort du maitre, Vaiji, Saubhava, Ha-
ryaksa, qui cultivaient la logique toute séche, laissérent se
perdre le vieil ouvrage; & la fin, les disciples de Panini
n’eurent plus le texte de ce traité; il n’en restait qu'un seul
exemplaire, 3 force de temps, dans le pays du sud. Candra
et d’autres maitres étudiérent le texte retrouvé a Parvata
(dans le Telingani), s’appliquérent aux sitras et aux commen-
taires et formérent des branches nombreuses. Mon maitre*
exercé a toutes les méthodes de la logique et & son propre
systéme, a composé ce livre-ci pour nous. '» Ainsi Bhar-
trhari est séparé de Pataiijali par une longue série de géné-
rations. Bhandarkar* a soutenu par des arguments sérieux
que le Mahibhisya avait été composé vers 140 av. J.-C.;
cette opinion a trouvé des adversaires ardents, mais aussi
des partisans zélés. Un examen minutieux des données les
plus importantes nous a déterminé a accepter sans hésitation
la date proposée par M. Bhandarkar®.

L’auteur du Mahibhisya combat la régle posée par Ki-
tydyana dans un de ses Varttikas (III, 2, 111) et qui pres-
crit 'emploi de l'imparfait lorsque l'action indiquée s’est
passée sous les yeux de celui qui parle ; il cite, pour établir
I'inexactitude de cette regle, la phrase suivante : « Vasudeva
a tué Kamsa ». — Et en effet, ajoute le commentateur Nagoji-

1. Vékyapad. II, 487 sqq.
2. V. Quid de Grecis veterum Indorum monumenta itradiderint,
Paris, 1890, p. 16 et 38.
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Bhatta, celui qui parle actuellement de cet exploit ne I'a pas
vu de ses yeux'. Il s’agit manifestement d’'un personnage
qui rapporte la mort du tyran, au temps de Pataiijali, comme
s'il en était le spectateur direct. Un autre passage éclaire et
compléte celui-ci®. Pataiijali examine I'emploi du présent
dans ces phrases: « Il fait frapper Kamsa », « il fait enchai-
ner Bali ». — Comment, dit-il, peut-on y employer le pré-
sent alors que Kamsa a été frappé et Bali enchainé dans un
temps si éloigné de nous? Rien de plus juste: c’est qu'en
effet les Caubhikas (c’est ainsi qu’on les nomme) mettent sous
les yeux la mort de Kamsa, I'enchainement de Bali. — Mais
les rhapsodes aussi emploient cétte tournure, et pourtant
ceux-ci ne font que parler (et n'agissent pas comme les ¢au-
bhikas). C'est que du conmencement & la fin ils récitent les
pensées et font ainsi paraitre les objets des pensées. Et c’est
pourquoi ils se montrent distincts les uns des autres aux
auditeurs: les uns sont partisans de Kamsa, les autres de
Visudeva; ils prennent méme des couleurs différentes : les
uns se rougissent la face, les autres se la noircissent. On
trouve méme les trois temps employés dans I'usage courant :
« Va-t'en; on frappe Kamsa »; va-t'en, on frappera Kamsa;
« inutile de partir, on a frappé Kamsa ».*

Le terme de caubhikas® qui désigne les acteurs dans le pas-
sage traduit ci-dessus est expliqué ainsi par le glossateur du
Mahabhasya, Kaiyyata: On appelle caubhikas les maitres qui
apprennent- la facon de réciter aux acteurs qui représentent
Kamsa, etc.

Pataiijali donne aussi des renseignements assez nombreux
sur les acteurs (nata): ils pratiquaient non seulement la dé-
clamation*, mais encore le chant®. Leurs mceurs élaient
aussi dépravées, leur situation sociale aussi vile que pen-
dant les temps historiques de la littérature.” Les actrices ne
sont, semble-t-il, que des chanteuses et des danseuses®. Les

1. Cité dans Goldstiicker, Pdnint, p. 230, n. 267.

2. Sur Pénini, III, 1, 26.

3. Cobhikas dans I'éd. Kielhorn, cubhanikas dans Weber.
4. Natasya crnoti I, 4, 29; natasya ¢crosyamah ib.

5. Agasin natah.

6. Nartakika et ses degrés de comparaison, VI, 3, 43.
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roles de femme dans les spectacles de cette époque étaient
sans doute tenus par des comédiens déguisés appelés bhra-
kumga* qui portaient des cheveux longs et des seins postiches.

LA RELIGION ET LES SPECTACLES

Le premier document positif qui atieste I'existence des repré-
seniations dramatiques dans I'Inde associe a I'art nouveau la
légende de Krsna. Le rapprochement n'est peut-étre qu’un
simple jeu du hasard ; mais le hasard n’aurait pas grand'peine
a se justifier. Aucune divinité ne méritait mieux de présider
a la naissance du drame indien que le héros jeune et brillant,
bien-aimé des bergéres et vainqueur des démons. Le culte de
Krsna pendant le long cours des siécles reste uni intimement
a 'histoire du théitre; au moyen-ige, il ranime le genre
épuisé, et de nos jours il a suscité un genre nouveaun. Les
aventures méme du dieu le rattachent en personne a la scéne:
c’est dans une salle de spectacle qu’il terrasse les athlétes
de Kamsa et qu'il met a mort le tyran. Ses fétes se célébrent
avec une pompe théatrale : la Nativité', par exemple (Krsna-
janméastami) rappelle par la mise en scéne le Noél chrétien.
On éléve un pavillon qu'on décore & la facon d'une étable ;
au milieu on place un lit ol repose une image de Devaki ; le
petit Krsna est auprés d’elle, la bouche collée a son sein.
Yacoda y est aussi représentée avec une petite fille qu’elle
vient de mettre au monde; des dieux et des génies entourent
le groupe principal : Vasudeva se tient debout, I'épée 4 la
main ; des Apsaras chantent; des Gandharvas dansent ; des
bergeéres célébrent la délivrance de Devaki. La nuit se passe
a regarder le spectacle (preksanaka). La danse est I'auxi-
liaire indispensable du culte: Krsna a donné l'exemple & ses
fidéles; il a inventé avec les Gopis du Vrndavana une ronde
ardente et folle, le risa-mandala.

La fortune de Krsna, au théatre, a pu égaler celle de Rima;
elle ne I'a point surpassée. Tandis que Bhavabhtti, Murari,
Réjacekhara, Jayadeva et tant d’autres encore transportaient

1. Cf. A. Weber, Ueber die Krsnajanmdgtamt, Berlin, 1868.

[
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sur la scéne, devant un auditoire d'élite, le héros de Val-
miki, des artistes moins lettrés, mais aussi plus sincéres
représentaient en présence de la foule émue la vieille légende
toujours aimée. La féte de Rima (Rim-LilA ou Dagirha) se
célébre aujourd’hui encore par un spectacle populaire*: Les
noces de Rima et de Sita, I'enlévement de la princesse, la
défaite de Rivana sont représentés en pleine campagne sous
les yeux d'innombrables pélerins, accourus par dévotion au-
tant que par curiosité. Trois enfants 4gés d’environ douze
ans jouent les roles du héros, de I'héroine, et de Laksmana.
Le dialogue est entiérement supprimé; la voix des acteurs
se perdrait sous le vaste ciel et se confondrait dans le tumulte
de la foule; la fable est d'ailleurs si connue qu'il serait
inutile de I’expliquer. L’action est découpée en une série de
tableaux frappants, mouvementés, bruyants. Le progrés des
temps a introduit dans le spectacle un élément d’attraction
inattendu : la fusillade et les feux d’artifice. Et cependant,
en dépit de ces enjolivements modernes, 1'enthousiasme des
spectateurs est si vif, leur dévotion si naive que Jacquemont
écrivait aprés la Ram-LilA: « J'y étais venu, croyant n’as-
sister qu'a la représentatation scénique d’'un mystére; je
m’éloignai avec le sentiment d’en avoir vu la célébration reli-
gieuse elle-méme. »

Les autres avatars de Visnu ne se prétent point aisemént a
la représentation; le rapprochement des dix avatars et des
dix grands genres dramatiques, au début du Daca-Riipa,
n’est qu'un jeu d’esprit. Toutefois I'abbé Dubois mentionne
une troupe de comédiens qui parcouraient le Dekkhan en
jouant les Diz Avatars; il n'indique pas, malheureusement,
le caractére de ce spectacle'. La légende du dieu fournissait
encore d'autres sujets au théitre. L’auteur de la Brhatkathi
paicicl, qui vivait avant la fin du vi° siécle (Subandhu le cite
a cette époque) et probablement au 1°, a la cour du roi
Hala, raconte I'histoire d'une actrice, Lisavati, qui repré-
sentait, avec son pére Lisaka, l'enlévement de I'ambroisie
par Visnu déguisé en femme*. Le roi voit Lisavati dans le role

1. Maurs des peuples de I'Inde.
2. Katha-8. 8. XII, 74, 36 ; Brhatk. Manj. IX, Bhimabhatakhe, v. 16°.
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d’Amrtikd; il est séduit, achéte la jeune fille & son pére et
'introduit dans son harem.

Le rival de Visnu, Civa, est le patron du drame classique.
C'est lui que Kilidisa et Harsa (le Niginanda excepté), et
Cidraka, et Bhavabhiti invoquent au début de leurs ceuvres.
Le dieu a la fois terrible et bienfaisant, que I'hymne védique
du Catarudriya exalte comme le patron des charpentiers, et
des charrons, et des cochers, et des potiers et de tant d'autres
corporations, était aussi le protecteur naturel des comédiens.
C'est lui qui a inventé la danse violente, le tindava‘, tandis
que Parvati, sa compagne, créait les pas légers et tendres
du lasya; il estle roi des mimes (natecvara), le grand mime
(mahdnata); il aime les spectacles dramatiques (ndtyapriya),
Il rit, il chante délicieusement et joue de plusieurs instru-
ments’.

Les Sitras des Picupatas, secte civaite, prescrivent le
chant et la danse comme deux des six offrandes réguliéres
dues au Seigneur et le commentaire fixe avec précision la
valeur de ces deux termes : Le chant consiste & célébrer les
qualités et les attributs propres a4 Mahecvara, en se confor-
mant aux préceptes du Géindharva-ciistra®; la danse, c’est
agiter les mains et les pieds avec un mouvement des autres
membres, en manifestant au dehors ses sentiments intérieurs
conformément aux régles du Nitya-¢istra. Le maitre de ballet
Ganadisa, dans Malavikignimitra, célébre la valeur reli-
gieuse de son art. « C'est, disent les sages, un sacrifice
agréable présenté aux regards des dieux; Rudra, en s’acco-
lant avec Umd dans un seul corps, I'a partagé en deux genres;
on y voit la conduite du monde, issue des trois modes essen-
tiels, et qui provoque tant d'émotions diverses. Les gouts du
public sont bien variés, mais un spectacle dramatique (nitya)
est toujours slir de plaire. » Une forme inférieure du ci-
vaisme, le Tantrisme, associe, dans ses pratiques mysté-
rieuses et souvent obscénes, la représentation au culte.
« Dans les cérémonies des Vatukas, des enfants entre cinq

1. Maha-Bhar. XIII, 747.

2. Nakulica, cité dans Sarvadarcanasamgraha, 77-78. V. ma traduc-
tion : le Systéme Pdcupata et le Systéme Caiva dansles Mémoires de la
Section des Sciences Religieuses de I'Ecole des Hautes-Etudes, p. 287.
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et neuf ans représentaient Civa et des filles de deux & neuf
ans figuraient sa Cakti; et on les tenait pour les divinités en
personne (devatibuddhyi)'. » ’

Les sectes hérétiques déclarérent la guerre 4 ces spectacles
que le brahmanisme soutenait et détournait & son profit. Les
sitras bouddhiques interdisent sévérement aux fidéles d’assis-
ter aux séances de chant, de danse, de musique et de décla-
mation*. Leur insistance méme prouve l'étendue et la
vigueur du mal qu'ils prétendaient combattre ; la passion du
théitre était trop enracinée pour céder aux attaques des
prédicateurs. Un honnéte homme ne pouvait se dispenser
d’étudier les arts de la scéne; les bivgraphes du Bouddha se

_trouverent obligés de lui attribuer ces connaissances perni-
cieuses. Au sortir de I'enfance, il passe en présence des plus
doctes maitres un examen encyclopédique; il y prouve, entre
autres, sa supériorité dans « I'art de toucher la vini, la
musique instrumentale, la danse, le chant, la déclamation, la
récitation, le comique, le lisya, l'action dramatique®. » Les
litanies houddhiques empruntent méme au théatre une pieuse
métaphore ; CAkyamuni y est appelé « le spectateur qui est
entré voir la piéce de la Grande Loi® ». Dans la collection
tibétaine du Kandjour, le Vinaya raconte les fétes offertes aux
Nagarijas Girika et Manorama par un contemporain du
Bouddha, le roi Bimbisira: « Quand les invités furent assis,
I'orchestre se fit entendre ; les maitres de danse chantérent
au son du totaka(?), et les autres se mirent & danser. Les
deux jeunes Brahmanes Upatisya et Maudgalydyana furent
d’abord éblouis...... Mais quand la musique cessa, et que les
danses et les chants continuérent; le jeune Kolila dit a
Upatisya: « Comment trouves-tu la danse? le chant? la
musique ? Est-ce bien ?...* »

Malgré la rigueur des interdictions prononcées, le Boud-
dhisme & son tour paclisa avec le thédtre et chercha & en
tirer parti pour la propagande. Un recueil ancien de légendes

1. Cal. Oxford mss.. analyse du Kulirpava-tantra, p. 91.

2. Lalita-Vistara, XII, p. 178*.

3. Vipula-dharmanataka-darcana-pravista ity ucyate; ib. XXXVI.
4. Schiefner dans Ind. Stud. 111, 483, sy.
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édifiantes, I'Avadana-cataka’', raconte comment une actrice
atteignit un haut degré de sainteté en jouant une piéce boud-
dhique. Kuvalayi était une charmante danseuse, une musi-
cienne accomplie ; toutes les grices féminines étaient accu-
mulées sur elle. La confrérie faillit succomber aux charmes
de cette magique créature. Aussitdt le Bouddha la tranforma
en une vieille décrépite et hideuse. Elle s’humilia profondé-
ment et implora la griace du maitre, qui I'éleva avec toute sa
troupe au rang d’Arhat. Dans une existence antérieure elle
avait acquis des meérites qui lui valurent d’entrer dans le
Nirvina sous Cikyamuni: « En ce temps-la le Bouddha Kra-
kucchanda était dans la ville de Cobhivati; il y arriva un
directeur de troupe (natdcdrya) qui venait du Daksinipatha ;
a la demande de Bhagavat, le roi Cobha montra aux comé-
diens une salle et s’adressa ainsi au directeur : « Tu vas jouer
en ma présence un drame bouddhique (bauddham ndtakam). »
Les comédiens obéirent: « Nous le ferons», dirent-ils. Le
roi choisit aprés examen une certaine piece bouddhique; il
s’assit, entouré de tous ses ministres, et alors le directeur de
la troupe parut en scéne sous le costume de Bouddha, les
autres acteurs étaient costumés en Bhiksus. Le roi satisfait,
ravi, au comble de la joie, donna des présents en abondance
au directeur et & sa troupe. » Ces acteurs étaient les mémes
qui parurent avec Kuvalayd a Réijagrha. Un conte boud-
dhique, passé de I'Inde au Thibet et conservé dans une
compilation tibétaine, conte les mésaventures d’un acteur,
également originaire du Daksinipatha, qui vint représenter
a Rijagrha, un jour de grande féte, la vie du Bouddha
arrangée en drame; il comptait servir & la fois sa religion
et ses intéréts; mais il osa s'en prendre aux bhiksus et en
fut cruellement puni; les bhiksus donnérent des représen-
tations en concurrence avec lui et le ruinérent. Heureu-
sement il se repentit A temps et obtint son pardon*. Le
" Naginanda de Harsa continue donc une vieille tradition ; le
nom de son auteur 1'a peut-étre sauvé du naufrage ou les
autres drames bouddhiques* se sont engloutis; la haine du
brahmanisme contre le bouddhisme s’attacha a tous les sou-

1. VIII* décade, 5¢ histoire*.
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venirs de la religion vaincue, et s’'appliqua & les effacer;
peut-étre aussi le penchant naturel du bouddhisme l'avait-il
entrainé & employer de préférence dans ses ouvrages drama-
tiques la langue vulgaire: c'était les vouer d'avance & une
prompte destruction.

Les monastéres bouddhiques du Thibet* ont conservé
I'usage de représenter deux fois paran, 4 la féte du printemps
et a celle de l'automne, de véritables mystéres; on y voit
paraitre les bons génies figurés par les moines, les mauvais
génies et les hommes figurés par des laiques ; tous les acteurs
portent des costumes aussi riches que bizarres et des masques
étranges. La compagnie entiére chante d’abord des priéres
et des bénédictions ; puis un des mauvais esprits s’approche
d’'un des hommes, et tiche par ses discours et ses plaisan-
teries de le séduire et de 'entrainer au mal; il est sur le
point de triompher quand plusieurs hommes arrivent au
secours de leur semblable, et s’efforcent de le ramener a la
raison; leurintervention détermine le mauvais génie a chercher
du secours ; la troupe entiére revient, et une bataille violente
s'engage. Les hommes invoquent I'appui des bons génies
(Dragsheds) et on les voit accourir aussitot; la lutte est
désormais inégale; les mauvais esprits vaincus s’enfuient,
poursuivis par les dieux et les hommes qui leur assénent de
rudes coups de biton. En somme, le spectacle combine les
controverses théologiques avec les farces les plus grossiéres,
et réunit les caractéres du drame populaire et du drame reli-
gieux. Les moines ne connaissent pas l'origine de ces repré-
sentations; ils les donnent pour se conformer 4 une longue
tradition. L'esprit conservateur inhérent aux institutions
religieuses nous autorise a considérer ces mystéres modernes
comme l'exacte reproduction des spectacles pieux offerts
autrefois aux fidélées dans les anicens monastéres de I'Inde.
Nous retrouvons les légendes bouddhiques portées sur la
scéne dans la littérature birmane*; nous ne connaissons
malheureusement que les titres de ces ouvrages oil, comme
dans le Naginanda, les Jitakas sont mis en action.

Le drame populaire et religieux' se retrouve également

1. Les Fétes célébrées a Amoy, Annales Guimet, t. XII, 416 sqq.
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chez les bouddhistes chinois. M. Groot donne I'analyse d’un
de ces mystéres, dont Maudgalydyana est le héros. La piéce
est une sorte d’opéra, comme presque toutes les ceuvres du
théatre chinois : elle se joue spécialement aux jours de funé-
railles et & la féte des morts. La mére de Maudgalyiyana a,
sans le savoir, mangé de la viande ; son fils s’en apercoit et
la questionne ; elle affirme par un serment solennel son
innocence. Des démons surgissent de toutes parts et 'em-
portent. Maudgalyiyana s'impose d’effroyables austérités ; il
voit en songe sa mére soumise a toutes les tortures infernales
et se promet de la délivrer. Il entre dans I'enfer, en traverse
toutes les régions, assiste a tous les supplices, trouve sa
mére en train d'étre brhlée a petit feu. Il veut prendre sa
place, mais les démons lui refusent ceite faveur. Il supplie
Cikyamuni qui lui enseigne le précepte de 'Oulamba : « Les
forces réunies du clergé peuvent seules sauver un mort de
'enfer. » Il arrive ainsi a délivrer sa mére. Pendant toute
I'action, deux individus déguisés, I'un en cochon, I'autre en
singe ou en chien, accompagnent Maudgalyiyana et mélent
leurs farces a ses douleurs tragiques.

Les relations du bouddhisme avec le théiitre sont attestées
encore par d’autres documents; la composition de certains
ouvrages prouve la familiarité de leurs auteurs avec les
procédés du drame. L’'élude du Saddharma pundarika, par
exemple, a conduit M. Kern & ces conclusions: « Le Sad-
dharma-pundarika n'a pas, comme le Lalitavistara, 1'allure
d’une épopée ; il a le caractére d'une représentation drama-
tique(a dramatic performance), d'un mystére longuement déve-
loppé, ou le principal interlocuteur (mais non le seul; est Cakya-
muni, le Seigneur. Il consiste en une série de dialogues, relevés
par les effets magiques d'une mise en scéne soi-disant sur-
naturelle. Les parties fantasmagoriques de cet ensemble sont
nettement disposées en vue de faire sentir la puissance et la
gloire du Bouddha, comme ses discours tendent & prouver sa
sagesse incomparable. On y reconnait des affinités avec I'or-
donnance technique du drame indien, dans le prologue ou
Nidina a la fin duquel Manjucri prépare les spectateurs et
les auditeurs — c'est tout un — aun spectacle de ce grand
drame en leur annongant que le Seigneur va se réveiller de
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son sommeil mystique et déployer sa science et sa puissance
infinies'. »

La danse et le chant, ces auxiliaires du théitre si sévére-
ment proscrits, sont pourtant I'élément principal des grandes
fétes sociales et religieuses a Ceylan, dés le temps des pre-
miers rois bouddhiques. Le grand monarque Dutthagimani,
par exemple, célébre, aprés la défaite des Tamouls, un
triomphe pompeux ou il parait escorté de danseurs?®; c'est
aussi au milieu des danseuses et des musiciens qu'il inaugure
le Mahithipo®; son frére Mahadatthiko féle de la méme
maniére la fondation d'un autre thiipa; « il fit représenter
des danses et des scénes, et chanter, et jouer dela musique‘»;
enfin il fait représenter sur le dagoba « des divinités qui
jouent des instruments® ». Des tableaux du méme genre se
voient aujourd’hui encore dans les fresques d'Ajantd, et
tracés de main de maitre. Le peintre Griffiths, qui les exa-
minait au point de vue esthétique seulement, fut frappé du
contraste entre le rigorisme des priceptes bouddhiques et le
caractére mondain des images qui ornaient le sanctuaire:
« Quels que soient les auteurs des peintures d’Ajantd, ils
doivent avoir vécu constamment dans le monde. Des scénes
de la vie courante, processions, chanteurs, chanteuses, dan-
seurs et danseuses, musiciens et musiciennes, sont dessinées
souvent avec grice et toujours avec exactitude. Il fallait
pour une telle ceuvre des artistes familiers avec ces spec-
tacles, & I'eeil affiné et & la mémoire sire. Il est certain qu'ils
n’observaient pas un des dix commandements que Bouddha
imposait a ses disciples, a savoir l'interdiction des spec-
tacles ‘publics. Dans tous les exemples que j'ai pu observer,
'action des mains est admirable, et transmet ﬁdelement I'im-
pression que le peintre a voulu exprimer®.

Les rapports du jainisme avec le théitre sont peu connus;

1. The Saddharmap. transl. Sacred Books of the East XXI; Introd.
p- IX-X.

2. Nataka; Mahdv. p. 157.

3. Natakihi, nanituriya, /5. 170.

4. Ib. 213",

5. Ib. 182,

6. Cité dans Burgess, Archeeol. Survey of West. India; n°9; p. 4-5.
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le nombre des textes étudiés est encore trop faible pour
permettre d'essayer une esquisse historique. Nous pouvons
cependant conjecturer avec assez de vraisemblance que la
conduite et la politique de cette religion s’inspirérent des
mémes principes que sa rivale. La théorie était aussi austére,
la pratique aussi accommodante... « Le bhikkhi ne doit pas
aller 1a o0 on raconte des histoires, ol il y a des acrobates,
des récitants, des représentations dramatiques, du chant, de la
musique, de la vin, etc! »... Pourtant les dieux ne dédaignent
pas ces plaisirs. Quand le dieu Suriyiibha vient rendre hom-
mage au Maitre, & Mahavira, il déploie pour I'honorer toutes
ses connaissances dans l'art de la scéne; les dieux qui
I'accompagnent dansent de trente-deux maniéres, jouent la
musique de quatre fagons, chantent quatre sortes de chants;
et plus loin le texte mentionne encore quatre genresde danse,
et quatre procédés de représentation (nattibhinaya').

Enfin la littérature sanscrite posséde plusieurs drames
écrits par des Jainistes et dont le sujet est tiré des légendes
jainas; par exemple, le Rijimatiprabodha de Yacagcandra,
qui a pour héros I'Arhat Nemi*.

LES MARIONNETTES

Parmi les éléments qui ont pu concourir & la formation du
drame, nous devons mentionner un genre de spectacle dé-
daigné par I'Histoire littéraire : le théitre de marionnettes.
Les marionnettes javanaises ont acquis une réputation univer-
selle, mais Java n’est pas leur patrie; elles y sont arrivées
de I'Inde avec la religion des brahmanes et leurs épopées.
L'Inde les’ connaissait de longue date. Le Mahi-Bhirata
mentionne souvent, pour en tirer des comparaisons avec les
actions humaines, « ces poupées de bois qu'on agite avec
des ficelles » (slitraprota)®.

Dans la Brhatkathi®, Somaprabhi, fille de I'Asura Maya,

1. Ayiramgasuttam, II, 11, 14*.

2. Réijapracniya, cité dans /nd. Stud. XVI, 385",
3.V, 951; 1446 ; 5405; I11, 1139,

4. Katha-S. S. tar. XXIX.
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amuse son amie Kaliiigasena, avec des marionnettes dues a
I'industrie de son pére. « Une d’elles volait, allait cueillir
une guirlande de fleurs et la rapportait; une autre apportait
de l'eau a volonté; une auire dansait; une autre causait. »
Les marionnettes parlantes figurent également dans une scéne
curieuse du Bila-Rimiyana (acte V, garbhainka). Révana,
qui a sollicité en vain la main de Sitd, ne peut se consoler
de I'échec qu'il a subi; son orgueil et son amour, également
frappés, se refusent aux consolations. Son ministre cherche
un moyen de le divertir et de tromper sa douleur; il demande
a un artisan, nommé Vigarada, de fabriquer une poupée de
bois qui s’agite avec des ficelles, et qui ressemble exactement
& SitA et une autre qui représente sa sceur de lait, Sindurika.
On introduit ces figures en présence de Rivana; affolé par
sa passion, il se jette sur la Siti de bois, la caresse, I'im-
plore; une perruche, placée dans la bouche de la poupée, et
qu'on a dressée a réciter son réle, répond aux priéres du
Raksasa. L'artiste qui tient les ficelles s’appelle le Sitradhira
(V, v. 6). On rencontre aujourd’hui encore dans les pays
mahrattes et canarais, des théitres de marionnettes ambu-
lants (kalasGtri bahulya, en mahratie) qui vont de village en
village; les paysans ne connaissent pas d'autre spectacle
dramatique. Les poupées sont en bois ou en papier et habile-
ment articulées. Elles dansent, elles luttent, elles se tiennent
debout, elles dorment ; elles représentent, en un mot, toutes
les actions que comportent les piéces de ce répertoire. Le
directeur et son second tirent les ficelles et récitent les rdles’.

C'est peut-éire du pays de Paificila (le Tirhut moderne)
que les marionnettes.se répandirent dans I'Inde, car elles ont
gardé le nom de paiicili ou paiicalikd*

LES PREMIERES MENTIONS DU NATAKA
Le passage du Lalita-Vistara et celui de I’Avad4na-cataka
que nous avons cités présentent le plus ancien exemple connu

jusqu'ici du mot ndtaka. Le Lalita-Vistara, d’aprés les cata-

1. Shankar Pandit, Vikramorvagi ; notes, p. 4.
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logues chinois, a été traduit en cette langue dés la premiére
moitié du 1v* siécle; I'Avadina-cataka, d'aprés les mémes
autorités, a été traduit en chinois entre 223 et 253 de 1’ére
chrétienne'. L’authenticité et la valeur de la tradition chi-
noise peuvent étre révoquées en doute; il est toutefois certain
que ces deux ouvrages sont antérieurs au siécle de Vikrama-
ditya et aux drames classiques.

C'est également au mr° siécle que nous reporte le témoi-
gnage de Hala, si on admet la date proposée a la fois par
M. Weberet M. Senart®. Le vers 344° de I’Anthologie Pricrite
attribuée 4 Hila compare I'amour a une piéce de théaire
ndlaka avec les cérémonies préliminaires’. Un document
postérieur nous conduita I’entrée de lapériode classique ; il est
emprunté a un supplément du Mahi-Bharata, le Harivamca. Le
Harivamca est mentionné par Subandhu (vr" siecle) : une des
équivoques qui fourmillent dans sa Visavadatti porte sur le
nom du poéme. Les aventures de Krsna en sont le sujet. Par
une heureuse inspiration, 'auteur a décrit plusieurs genres
de spectacles dramatiques avec un luxe de détails qui lui
assure la reconnaissance des historiens du théitre.

Aprés la mort d’Andhaka, les sujets de Krsna célébrent le
pélerinage 4 la mer (samudra-yitra) et cette yitrd est déslors,
comme plus tard, l'occasion de spectacles variés®. « Les
femmes de la ville, savantes dans I'art du chant et de la danse,
ravissaient le cceur des Yidavas. Leurs mélodies aimables,
accompagnées de gestes gracieux et soutenues par les instru-
ments de musique, les enivraient de plaisir. Krsna avait fait
venir Paficaclidi et ses sceurs de la cour de Kuvera et du
palais d'Indra, et il leur avait dit: « Montrez toute votre
adresse dans l'art du chant, et la danse, et la pantomime et
la musique...» Et les nymphes & la surface des eaux qui
les soutenaient comme un terrain solide chantérent, jouérent
de la musique et donnérent des représentations comme elles

1. V. Bunyiu Nanjio, Chinese Tripitaka.

2. Das Saplacakam des Hdla, éd. Weber, p. xxiii. — Senart, Inscr.
de Piyadasi, 11, 527.

3. Ed. Weber = 293 de Bhuvanapila.

4. Rai-nadaa-puvvaramgassa; cf. Daca-Rupa, II, 39.

5. 11, 88, éd. Bombay.
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font dans le .paradis'. De nouvelles distractions suivent ce
spectacle; puis les Apsaras viennent donner une seconde féte
a Balarama : « Les unes dansent au son des instruments;
les autres chantent, et leurs gestes charment les specta-
teurs...; puis elles forment le risa (danse en rond inventée
par Krsna) en prenant lalangue, I'air et le costume du pays...;
puis elles représentent en dansant® la mort de Kamsa et de
Pralamba, la chute de Canlira au théitre, etc... (Le texte
énumeére alors une série d’exploits de Krspa)®. » Le muni
Nirada se charge d’égayer l'assemblée : « Les cheveux
relevés en touffe, le brahmane saute au milieu de la com-
pagnie, et par ses gestes bouffons et ses imitations burlesques
il amuse la société; il imite Satyabhimi, et Kecava, et
Arjuna, et Baladeva, et la princesse fille de Revata, et il les
tourne en ridicule, et il provoque les éclats de rire en répé-
tant leurs gestes, leurs allures et leur rire méme*. » Les
Yaidavas passent ensuite dans la salle du banquet ol ils
savourent un festin merveilleux ; le repas terminé, les Apsa-
ras reprennent leurs concerts et leurs danses.

Mais ces représentations ont surtout le caractére d’un ballet
mélé de choeurs; nous voyons paraitre le vrai drame dans un
autre épisode, la mortde Vajranibha. Le démon Vajranibha
a obtenu de Brahma, en récompense de sa piété, des faveurs
qui le rendent presque invincible; enivré de sa puissance, il
menace Indra qui va demander secours a Krsna. « Or en ce
moment-la Vasudeva {le pére de Krsna) célébrait un sacrifice;
a cette occasion, un acteur nommé Bhadra charma les pieux
brahmanes assemblés par les qualités de son jeu (sunityena).
Les munis lui offrirent en récompense une faveur a son choix.
L’acteur Bhadra, pareil au roi des dieux, les salua et dit: « Je
voudrais étre gouté par tous les brahmanes sans exception,
et parcourir les sept régions de la terre. Je voudrais aussi,
sous tous les costumes ou je paraitrai, représenter exacte-
ment le personnage, qu'il soit vivant ou mort. » — Soit,

1. 11, 88, v. 37-46.

2. Sens donné par le commentateur.
3. 89; 5-9.

&, Ib., 23-27.
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répondirent les Brahmanes'. » Indra envoie alors un flamant
céleste au palais de Vajranibha, et le démon demande des
nouvelles 4 l'oiseau merveilleux, qui lui vante le talent du
comédien Bhadra apprécié de l'univers entier. Vajranibha
demande au flamant de lui amener Bhadra et sa troupe. Le
fils de Krsna, Pradyumna, accompagné de ses amis, part sous
un déguisement pour s’introduire dans la capitale du démon.
« Pradyumna jouera le héros (niyaka); Simba, le bouffon
(viddsaka); Gada, le régisseur (piripircva); d'autres les
autres roles. De belles filles, habiles a chanter, 4 danser et
4 jouer divers instruments, seront les actrices®. « L'arrivée
des comédiens met la ville en émoi; on les accable d’honneurs
.et de présents. « Ils jouérent alors un drame (nataki-krta
tiré du RimAyana, ce grand poéme; la naissance de Vispu
sur terre pour détruire le roi des Riksasas en était le sujet,
Lomapada-Dacaratha employait les séductions des bayadeéres
pour amener dans ses états le grand saint Rsyacriga et Canti.
Rima, Laksmana, Catrughna, Bharata, Rsyac¢rnga et Canta
étaient représentés fidélement par les comédiens. Les Danavas
étaient surpris, éblouis; ils vantaient la ressemblance des
personnages, les costumes, le jeu, la connaissance précise
des roles, le lien des scénes. Au comble du plaisir, ils mani-
festaient bruyamment leur admiration; ils se levaient a
chaque instant, émus par le spectacle..... Aprés la piéce, les
comédiens amusérent les Asuras et les munis en s'exercant
sur des sujets particuliers donnés par l'auditoire®. Vajrana-
bha veut a son tour les voir. Le temps était venu de célébrer
la féte de Kala*. Il fit construire un théitre et demanda au
faux Bhadra et a sa troupe d'y donner une représentation.
L’orchestre prélude par une symphonie; les actrices chantent
ensuite une mélodie. « Puis Pradyumna récite la nindi (béné-
diction) ; Gada et Simba ont pris aussi leurs roles pour
arriver A leurs fins; aprés la bénédiction, le fils de Rukmini
(Pradyumna) célébre en vers la descente sur terre de la

1. II, 91, 26-33.
2. 11, 93; 59-61.
3. I, 93; 6-14.
4. Mahakilarudra, comment.
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Ganga, qui se rattache au sujet de la piéce. La comédie (ni-
taka) est tirée du cycle de Kuvera et a pour titre ; Le rendez-
vous de RambhA (Rambhabhisira)'. Cira joue le réle de
Rivana, Manovati porte le costume de Rambha ; Nalakubara,
c'est Pradyumna, et son bouffon, c’est Simba. Les Yadavas
avaient par une illusion magique représenté le mont Kaildsa.
Nalakubara pronongait contre le ravisseur Rivana une malé-
diction terrible et caressait Rambhi encore émue de ce rapt
audacieux. L’eeuvre (prakarana) avait pour auteur le grand
saint Nirada. Les pas, la danse, la pantomime des Yidavas
enchantaient les spectateurs®. »

Les deux passages du Mahi-Bhirata et du Rimiyana ol
se rencontre le nom du nitaka sont & la fois d’une date trop
incertaine et d’une nature trop vague pour contribuera éclair-
eir les origines du drame. * '

LES TERMES TECHNIQUES. — LES PRACRITS

Le vocabulaire de l'art dramatique présente un grand
nombre de termes originaux, créés, empruntés ou transfor-
més pour répondre aux exigences d’une classification minu-
tieuse. L'histoire de ces mots est souvent obscure; I'étymo-
logie et la sémantique combinées ne suffisent pas toujours a
en rendre raison; le rapport du nom avec la notion qu'il
exprime semble en général assez arbitraire, et les explications
propusées par les commentateurs ne sont guére que des jeux
d’esprit. Un grand nombre de ces termes techniques frap-
pent a premiére vue l'attention par un caractére commun,
souligné par I'emploi fréquent des lettres cérébrales: leur
allure pricrite détonne au milieu du texte sanscrit qui les
encadre. Si la théorie était d'origine purement sanscrite, elle
n’aurait pas eu de raison pour inventer des mots en dehors de
la langue sanscrite; le sanscrit était assez riche, il se prétait
assez aisément A tous les genres de composition et de dériva-
tion pour satisfaire aux besoins des théoriciens les plus sub-

1. Cf. abhisdrika4, une des situations de J’héroine dans la technique.
2. 11, 93, 26-33*.

Thédtre indien. 22
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tils. Il est permis de se demander si ces vocables étranges
pe rappellent pas, comme des survivants, un dge littéraire
plus ancien que le drame sanscrit. Avant I'époque des Bhisa
et des Kilidisa a fleuri sans doute un théitre pracrit, déja
littéraire, mais plus voisin encore des dialectes populaires
que l'idiome sacré des écoles brahmaniques. Une littérature
didactique, fondée sur les ceuvres de ce théitre et rédigée
également en pricrit, a préparé la venue du Nitya-cistra.
Bharata a recueilli fidélement I'héritage des vieux théori-
ciens; il a donné la facon sanscrite aux termes techniques
susceptibles de la prendre, et il a laissé aux autres leur
physionomie originale. Mais l'interprétation sanscrite méme
n’a pas été toujours exacte, pour étre toujours littérale, et la
connaissance plus compléte des pricrits anciens éclaircira
peut-étre 'emploi particulier a la langue didactique de cer-
tains mots que le sanscrit ne suffit pas a expliquer.

L’usage et la répartition des pricrits littéraires, minutieu-
sement réglés par les traités techniques, fournissent au pro-
bléme des origines une donnée nouvelle, et tendent A
confirmer notre hypothése sur les antécédents pricrits du
théatre classique. La longue nomenclature des pricrits chez
Bharata et dans le Sahitya-Darpana n'est que l'application
détaillée d'un principe général, unanimement reconnu : « Les
roles inférieurs parlent toujours le patois de leur pays natal'. »
Mais la pratique courante du nataka réduit les pracrits a
quatre types essentiels: la cauraseni, la magadhi, la paicaci,
et la mahirastri. Trois de ces pricrits empruntent leur nom
4 des provinces de I'Inde’; mais ils se séparent nettement
par leurs traits caractéristiques des patois propres a ces
provinces®; le quatriéme, le parler des démons (Pigacas), se
place manifestement en dehors de la géographie et méme de
I'usage réel. Les pracrits dramatiques sont des langues artifi-
cielles et purement littéraires: la mahdrastri et la paicici
avaient méme pris, avant la Renaissance sanscrite, un déve-

1. Daca-R. II, 61.

2. La Cauraseni au pays des Curasenas, autour de Mathura; la
Magadhi au Magadha, autour de Pataliputra — Palibotra — Patna; la
Maharasiri au Maharasira, pays des Mahrattes.

8. Cf. Senart, Inscriptions de Piyadasi, 11, 488.
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loppement individuel considérable; la mahérastri a gardé le
nomde pracrit par excellence; dés I’époque de Hala (1m° siécle
ap. J.-C.) elle exigeait pour étre comprise une étude spé-
ciale: « Ceux qui ne comprennent pas i la lecture ou &
l'audition un poéme pracrit et qui s’occupent de l'amour,
comment ne rougissent-ils pas de honte? »' Le poéme du Setu-
bandha, assez estimé pour étre attribué par la tradition &
Kailidasa*, atteste la longue vitalité de la Maharistri. C'est
en Paicicique Guniadhyaavait écrit songrand recueil de contes,
la Brhatkathi. La Magadhi doit peut-étre sa fortune littéraire
aux Jainistes et aux Bouddhistes qui 'employérent comme
langue sacrée, mais nous la considérons plutét comme un
héritage des anciens Mdgadhas, ces bardes du Magadha (a
I'entour de Pataliputra, Patna; le Bihar actuel) qui se répan-
dirent dans I'Inde entiére, accueillis avec faveur a la cour
des rois dont ils célébraient les louanges, chantres du passé
épique et des ancétres légendaires. La méigadhi du drame
continue probablement les antiques rhapsodies. Seule, la
Cauraseni parait manquer d’antécédents littéraires ; peut-éire
elle perpétue dans le théatre classique la vieille tradition du
Krichnaisme.

Le pays des Ciirasenas, avec Mathuri pour capitale, estla
terre-sainte du krichnaisme; c’est 1a que le diecu naquit, passa
son enfance, s'illustra par ses premiers exploits; c’est 1a qu'il
prodiguait aux bergéres éprises ses faveurs inépuisables.
Consacrée par ces souvenirs, la Cauraseni prit peut-étre une
valeur religieuse dans les fétes et les poésies du culte krich-
naite; Krsna et ses amantes, Ridha et le cheeur des Gopis
continuérent A parler le dialecte du Cirasena. C'est ainsi
qu'aprés la renaissance du krichnaisme le patois de Braj*
(Brajbhdgd), parlé sur le territoire de 'ancienne Cauraseni,
prit un caractéresacré, et les poétes qui chantérent les amours
de Krsna employérent désormais ce dialecte ou cherchérent a
s’en rapprocher: témoin Vidyapati, Candidisa, Govindadisa
et tant d’autres lyriques bengalis. L’usage s’est maintenu dans
les Yatris : le berger Nanda, dans le Divyonmada, chante un

1. Hala, v. 2.
2. Auprés de Mathura.
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hymne en Brajbhésa'. Le rapport naturel de la Cauraseni avec
la l1égende de Krsna a déja porté Lassen a la considérer comme
un souvenir des anciennes représentations krichnaites®. La
description des fétes de Dviravati dans le Harivam¢a ® semble
confirmer cette opinion : les Apsaras descendent du ciel pour
prendre part aux réjouissances des Yadavas; elles dansent le
rasa, cette ronde que Krsna inventa avec les Gopis, et elles
chantent les louanges du dieu, en prenant le costume et la
langue du pays. Dviravati était une colonie des Cirasenas, et
elle avait gardé leur langue, la Cauraseni.

Pour étre classés sur la méme ligne par les théoriciens, les
quatre grands pricrits n’en sont pas moins loin d’avoir une
importance égale au théitre. La mahéristri, le plus glorieux
des pricrits dans I'histoire littéraire, se rencontre a peine
dans les drames ; destinée avant tout 4 étre chantée, elle est
exclusivement réservée aux rares stances que les personnages
chantent, au lieu de les déclamer avec de simples modula-
tions. La paigici n'est représentée dans aucune des piéces
connues. La migadhi n’a qu'un usage restreint. Le véritable
pricrit du drame, le seul qui s’emploie couramment et cons-
tamment, est justement le seul qui manque de généalogie
dans I'histoire littéraire*. La fortune étrange de la ¢aurasent
atteste sa part prépondérante dans la création du drame
classique. C'est aussi aux femmes de Dviravati, « la ville de
Krsna », la colonie des Curasenas, que revient I'honneur
d’avoir propagé la danse dramatique du lisya. La pratique
et la tradition s’accordent ainsi & rappeler I'influence féconde
du krichnaisme, au pays des Clrasenas.

C'est également a la légende de Krsna que se rattache le

nom des quatre vrttis « ces méres de la représentation scé-
nique ». La Satvati, la Kaiciki, la Bhirati, travesties par des
étymologistes plus ingénieux qu’exacts, protestent par leur
forme méme contre ces prétendues dérivations, et portent un
témoignage manifeste de leur véritable origine. Les Satvatas
et les Kaicikas sont deux des tribus les plus importantes qui

1. Nisikanta, Essays, 23.

2. Ind. Alt., 11, 507. Cf. aussi Ind. Stud., 1V, 269, IX, 380.
3. V. sup. '

. Cf. Garrez, Journ. Asiat., 1872, XX, p. 208.

S
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composent la race Yidava, dont Krsna est le héros et le chef. -
Souvent méme Krsna est désigné par le seul nom de Satvata.
Le réle de Krsna dans le Mahi-Bhéirata, son amitié frater-
nelle avec Arjuna, expliquent et justifient le nom de la
vrtti Bharati, tiré de ’ethnique Bharata. Seule, I'étymologie
de la vrtti Arabhagi reste donc encore inconnue ; elle recéle
aussi sans doute un document historique qui viendra plus
tard s’ajouter a ceux que nous avons recueillis.

Les hymnes dialogués du Rg-Veda montrent le genre dra-
matique déja créé i I'époque on s'ouvre l'histoire de 1'Inde;
le dialogue, dégagé de la narration, ol les répliques se
suivent et s’enchainent sans I'intervention d'un récitant, n'est
pas dés l'origine un artifice d’écrivain; la littérature I'em-
prunte a I'usage réel et le transforme alors en procédé. Si
les poétes védiques ont composé de véritables scénes a deux
ou trois personnages, c’est qu'ils avaient eu sous les yeux
des représentations réelles. Le golit des Aryens védiques*
pour la musique, la danse, le chant, et les spectacles écla-
tants laisse a croire que I'art dramatique était déja sorti de
I'enfance. Le culte, sans adopter ouvertement ces amuse-
ments, les avait détournés a son profit, conformément a la
tactique commune des religions indiennes; les castes sacer-
dotales s'en servaient pour enseigner aux fidéles la majesté
des dieux et la sainteté des lois. Le dialogue était limité
alors A trois interlocuteurs ; mais l'introduction fréquente du
cheeur, humain ou divin, réel ou surnaturel, donnait au spec-
tacle plus d’'ampleur et de prestige. Les dialogues védiques
ne sont d'ailleurs que des drames rudimentaires; l'action
s'achéve aussitot engagée; I'exposition, le nceud, le dénoue-
" ment, 8’y juxtaposent au point de se confondre ; les caractéres
sont & peine esquissés: mais I'acte décisif est accompli, le
théatre a commencé de vivre.

Les déclamations épiques des rhapsodes étendent et enri-
chissent 1'art nouveau ; ambitieux d'intéresser et de toucher
leur auditoire, ils ne se contentent pas de choisir les histoires
les plus pathétiques, les légendes les plus populaires; ils
s’appliquent a reconnaitre les gestes, les attitudes, les into-
nations, les simples inflexions de voix qui soulignent, com-
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mentent et animent le récit. Leur expérience, suivant le tour
naturel de l'esprit indien, affecte la forme didactique ; leurs
observations personnelles se traduisent en formules bréves,
en prescriptions absolues. Les manuels d’expression dramna-
tique se préparent par une sorte de collaboration anonyme ;
bientot méme ils sont rédigés, discutés et interprétés.

Un nouveau progres des récitations épiques les rapproche
encore du théitre: les rhapsodes s'associent, se groupent en
compagnies, se partagent le débit, se distribuent les rdles ;
pour marquer clairement aux yeux cetie répartition, ils
prennent des costumes et des insignes distinctifs. Les Bha-
ratas chantent et représentent les aventures des Pandavas ;
la corporation des Kucilavas, qui prend pour patrons les deux
filsde Rima, célébre les rois fabuleux de la dynastie solaire.

Les dieux nouveaux du brahmanisme comme de I'hérésie
ont deviné ou senti la puissance de I'art dramatique encore
en formation, et cherchent & se l'attacher. Civa, I'héritier du
Rudra védique, le grand acteur, l'invenieur de la danse
virile (tindava), est reconnu comme le dieu tutélaire des
professions théatrales. Le plus populaire des avatars de
Visnu, le héros divin Krsna, qui parut jadis lui-méme sur un
théAtre pour y accomplir un exploit merveilleus, préte au
drame sa légende incomparable, mélange exquis d’idylle et
d’épopée, et introduit naturellement les spectacles scéniques
dans le sensualisme mystique de son culte. Le bouddhisme,
adversaire implacable en principe des représentations théa-
trales, consent pourtant a transiger avec elles, enfin les
adopte et les sanctifie comme moyens de propagande reli-
gieuse. Le jainisme, aussi rigoureux en théorie, est a son
tour obligé de capituler.

Fortifié par les déclamations épiques, encouragé et soutenu
par la religion, le drame ne tarda pas dés lors a mirir; le
nom du nitaka commence a se rencontrer chez les écrivains
peu de temps apres l'ére chrétienne. Les indications trop
vagues jusqu'ici ne permettent pas encore de fixer avec plus
de précision la date de cette évolution supréme. L'Inde
oublieuse n’a pas méme gardé le souvenir du génie qui créa
la forme définitive du drame. L'interprétation de nos docu-
ments permet peut-étre de répandre un jour douteux sur
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cette période obscure. L’étude du vocabulaire technique nous
a prouvé l'existence déja pressentie d’une littérature didac-
tique plus ancienne, rédigée en langue pricrite; l'analyse
des pracrits employés dans le drame classique nous a conduits
a les reconnaitre comme les représentants ou les héritiers des
genres littéraires antérieurs. Gakuntald et 1'Uttaracarita
continuent une tradition pracrite, comme le Natya-castra.
Le mélange bizarre du sanscrit avec les dialectes inférieurs
dans le drame s’explique dés lors et se justifie. Créé en sans-
crit, le drame pouvait rester étranger aux divers pricrits
ausi bien que le poéme épique, le roman, le conte et les
autres genres littéraires. L’Inde ne s’est jamais assez piquée
de naturalisme pour reproduire au théitre la variété du
langage réel avec plus de fidélité que les Grecs ou les peuples
modernes de 1'Occident; l'histoire entiére du drame indien
proteste contre une pareille supposition; jamais l'art n'a
évité avec plus de soin le contact de la vie courante. Si le
sanscrit partage la place et les honneurs avec les pricrits
dans le drame classique, c’est qu'introduit aprés coup parmi
ses rivaux,. il n’a pas réussi a les expulser. La littérature
. dramatique sanscrite a été précédée, comme les autres genres,
d’une littérature dramatique pracrite, disparue peut-étre sans
retour, et qui servit de base aux observations des premiers
théoriciens. Né peut-étre en pays krichnaite, sur le terri-
toire des Curaseras (Mathurd) ou de leurs colonies (Surastra),
le drame encore novice parla d’abord la langue du peuple, la
cauraseni sans doute; au contact des autres genrés déja
entrés dans la littérature, il se développa, s'affina; proche
parent, par sa naissance et par sa nature, du récit épique,
du lyrisme et du conte, il les réunit tous trois dans son
cadre grandissant; mais en les adoptant il leur laissait leur
langue originale; c’est ainsi que la tragédie attique, res-
pectueuse de la tradition, employa aux morceaux lyriques
des cheeurs le dialecte dorien. Le drame indien applique le
méme systéme, mais avec plus de rigueur; qu’onimagine,
pour s’en rendre compte, les grands récits de Sophocle écrits
dans la langue d’Homeére. Le jour ou le sanscrit, longtemps
réservé comme langue sacrée, entra dans l'usage littéraire, le
théatre s’en empara pour l'affecter aux personnages dignes de
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s'en servir ; seuls les gens de haute éducation eurent le droit
de parler la «la langue des dieux » ; les autres rdles conser-
vérent leurs dialectes ordinaires. L'instrument merveilleux
mis enfin A la disposition des poétes hata la perfection de
I'art dramatique.

Entre tant d’éléments qui ont concouru, soit simultané-
ment, soit & des périodes successives, a la création et au
développement individuel du genre dramatique, la place
d’honneur revient de droit au krichnaisme. Les dialogues védi-
ques, les récitations épiques ont sans doute a faire valoir des
titres antérieurs; mais, réduit & subir leur influence exclusive,
le théitre risquait de végéter longtemps sans éclat, sans
individualité, sans avenir, condamné a un réle subalterne.
Le krichnaisme a eu la gloire de rattacher par un lien intime
les éléments épars de la représentation, de les rassembler en
un faisceau harmonieux, de les faire concourir a une impres-
sion unique. C'est aussi le krichnaisme qui développa, pro-
pagea, perfectionna, régularisa le genre nouveau; il sut
I’employer avec un art si délicat et une fortune si éclatante
au service de son dieu qu’il provoqua la jalousie et I'émula-
tion des cultes rivaux. Toute d’enthousiasme et d'imagination,
analogue aux cultes nouveaux de I'Occident jusqu'a susciter
sans invraisemblance les rapprochements les plus audacieux
et jusqu'a passer tantot pour leur aieule et tantét pour leur
fille, ivre d’amour mystique et de plaisirs sensuels, ardente
de foi et de passion, éprise de musique, de chants et de
danse, la religion krichnaite était seule digne et seule capable
d'enfanter un art si merveilleux, ou les jouissances de I'es-
prit, des oreilles et des yeux se combinent sans s’affaiblir.
La puissante vitalit¢ de son génie lui a permis de renouveler
apres de longs siécles le méme miracle : elle était appelée,
quinze cents ans aprés le Christ, a ressusciter sous I'influence
de Caitanya le théiire moribond et & prolonger son existence
jusqu'a nos jours pour lui ouvrir peut-étre une carriére nou-
velle et glorieuse.

La reconnaissance inconsciente de I'histoire conserve
encore apreés de longs siécles, aprés la disparition totale des
ceuvres et des noms de la premiére période, le souvenir vivant
de l'action exercée par le krichnaisme; le vocabulaire de
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I’art dramatique sanscrit présente des termes étranges, mal
expliqués par les interprétes indiens, et que 1'exégése critique
raméne sans hésitation a la légende, au culte, et & la patrie
de Krsna. Nous tenons ld un indice qui tot ou tard, quand
I'histoire religieuse de 1'Inde sera mieux connue, aidera a
fixer I’époque ou le théitre, dégagé des genres voisins, prit
une vie individuelle dans I'Inde. Mégasthéne, au début du
ur® siécle av. J. C., cite déja le pays des Cirasenas comme la
terre sainte du krichnaisme : « ¢’est la qu'Héraclés est le plus
honoré »'. Entre le séjour de Mégasthéne et les premiéres
mentions du néitaka dans les textes indiens s’étend un inter-
valle de cinq ou six siécles ; c’est dans ce vaste espace que
flotte la création réelle du théitre indien*.

LES ORIGINES LITTERAIRES DE LA POI:‘.SIE DRAMATIQUE

Les caractéres littéraires du théitre indien s'expliquent,
comme sa formation méme, par un développement historique.
Les productions antérieures du genre dramatique comme des
autres genres se sont depuis longtemps perdues; mais les
documents et les témoignages dont nous disposons peuvent
suppléer au silence de la littérature et de I'histoire litté-
raire.

C'est de I'épopée que le drame se rapproche le plus étroi-
tement par ses origines; il lui doit peut-étre sa naissance,
a coup siir son développement. Les antiques déclamations des
rhapsodes (itihdsas) aboutissent simultanément a deux genres
voisins : I'épopée savante (mahdkdvya) et la comédie héroique
(ndtaka).

Le Raghuvamca de Kilidisa correspond au Riméiyana de
Vilmiki, comme I’Abhijiidna-cakuntala correspond aux scénes
ordinaires des vieux Kucilavas. Le Sahitya-darpana (559)
définit ainsi 'épopée savante: « C’est une composition en
plusieurs chants, dont le héros unique est un dieu, ou un
ksatriya de bonne race, d'un caractére noble et supérieur;
parfois on y introduit plusieurs héros: ce sont alors des rois

1. Megasth. ap. Arrien, Indic. 8.
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issus d’une seule famille. Le sentiment principal est 1'éro-
tique, ou I'héroique, ou le calme; tous les autres peuvent y
entrer A titre auxiliaire. On y emploie toutes les jointures du
drame. Le sujet est tiré des légendes historiques (itihdsa) ou
d'ailleurs, mais les principaux personnages sont toujours
vertueux. Les quatre fins humaines y trouvent leur place ;
une d'entre elles couronne I'action. L'ouvrage commence par
une bénédiction, une priére, ou une indication de la matiére.
I1 faut 4 1'occasion y blamer les méchants et y exalter le bien.
Le nombre des chants n’est jamais inférieur 4 huit; ils sont
d’une longueur modérée, écrits en vers du méme métre dans
chaque chant, sauf le vers final..... La fin d'un chant doit
toujours annoncer le chant suivant. Les moments de la
journée, le soleil, la lune, la nuit, 'aurore, le crépuscule, les
ténébres, le matin, le midi, la chasse, les montagnes, les

saisons, les foréts, 'océan, les plaisirs d’amour, la séparation

des amants, les ermites, le ciel, une ville, un sacrifice, un

combat, une marche, un mariage, la naissance d'un fils, etc.,

sont les motifs descriptifs a traiter selon I'occasion, avec les

incidents et les circonstances accessoires. »

A T'appui de cette définition et pour la compléter, nous
allons transcrire la table des matiéres de deux épopées
savanties, issues d'inspirations religieuses différentes jusqu'a
I'hostilité, 'une écrite au Cachemire dans le courant du
xi® siécle par Mankha, le Crikanthacarita; I'autre composée
par un Jainiste nommé Haricandra & une époque inconnue, le
Dharmagarmabhyudaya.

Crikanthacarita. — 1. Bénédictions et priéres. — II. Des-
cription des gens de bien et des méchants. — III. Description
du pays, de la race, etc. — IV. Description du mont
Kailasa. — V. Description du Seigneur. — VI. Description
générale du printemps. — VII. Description du jeu de la
balancoire. — VIII. Description de la cueillette des fleurs.
— IX. Description des jeux dans l'eau. — X. Description

du crépuscule. — XI. Description de la lune. — XII.
Description du lever de la lune. — XIII. Description de
la toilette. — XIV. Description des amusements & boire.

— XV. Description des jeux. — XVI. Description de
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I'aurore. — XVII. Description de la réunion avec Paramec-
vara. — XVIII. Description de la confusion des Ganas. —
XIX. Description du soulévement des Ganas. — XX. Des-
cription des appréts du char. — XXI. Description du départ
en campagne des Ganas. — XXII. Description du trouble dans
la ville des Daityas. — XXIII. Description de la bataille. —
XXIV. Description de l'incendie de Tripura. — XXV. Des-
cription de 'auteur et de son cercle.

Dharmagarmdbhyudaya. — 1. Bénédictions. Description
des gens de bien et des méchants. Description du pays de
Jambudvipa. Description du Meru. Description de I'Inde. Des-
cription dela contrée Aryivarta. Description de'état des Utta-
rakocalas. Description de la ville de Ratnapura. — II. Des-
cription du roi, de sa race, de son-épouse. Le roi voudrait
avoir un fils. Arrive un ermite. Description. — III. Le roi va
trouver I'ascéte. Description de forét, de parc, d’ermite.
L’ermite annonce au roi la naissance prochaine d’un fils. —
IV. L'existence antérieure de Dharmanétha. Description du
pays de Vatsa, de la ville de Susimi, du roi Dagaratha..Daca-
ratha abdique. Exposé des principes de Carvaka par un
ministre. Description des austérités du roi. — V. Des
femmes célestes descendent & la cour du roi Mahisena ;
description. Elles se montrent en songe a la reine; descrip-
tion du songe. Dharmanatha descend dans le sein de la reine.
— VI. Description de la reine enceinte. Naissance du prince.
Description de la féte donnée a cette occasion par Indra. —
VII. Les dieux enlévent Dharmanatha aussitét né et le trans-
portent au mont Sumeru. Description de la montagne. Les
dieux s’y établissent. Description de chevaux, d’éléphants, etc.
— VIII. Le sacre de Dharmanaitha. Description de I'océan
de lait. Description du sacre. Les dieux rendent ensuite Dhar-
manitha 4 sa mére. — IX. Description de l'enfance, de la
jeunesse de Dharmanitha. Annonce d’'un svayamvara. Le
prince s’y rend avec une escorte ; description de la marche.
Ils rencontrent la Garigh ; description. — X. Description des
monts Vindhya. — XI. Description des saisons. — XII. Des-
cription de la cueillette des fleurs. — XIII. Les jeux dans
les eaux de Ja Narmadi. — XIV. Description du soir; des-
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cription des jeux la nuit. — XV. Description de 'aurore.
Dharmanitha entre dans le Vidarbha; description de ce pays.
— XVI. Description du svayamvara; la princesse choisit
Dharmanitha. Il entre en pompe dans la capitale. Description
des allures des femmes; description du mariage, le prince
revient chez son pére monté sur un char aérien; description
du voyage. — XVIII. Description des fétes & Ratnapura; le
roi Mahdsena abdique; il expose les principes de la politique
a son fils. Description du sacre ‘de Dharmanitha. Son pére
adopte la vie ascétique; description. — XIX. Description des
batailles livrées par le général de Dharmanitha. — XX.
Description des météores. Dharmanatha abdique & son tour
et va vivre en ermite; il acquiert la science supréme, et va
régner parmi les dieux; description de la cour céleste. —
XXI. Bref exposé de la doctrine jaina.

Nous avons choisi a dessein comme types de 1'épopée
savante deux ceuvres de second ordre, ou les éléments con-
ventionnels du genre se montrent nettement, dégagés des
développements originaux qu'un auteur de génie elit pu tirer
"de son propre fonds ; mais, en réalité, si nous avions examiné
les chefs-d'ceuvre classiques du mahédkivya, le Raghuvamca
de Kiliddsa, le Kiritirjuniya de Bharavi, son contemporain,
le Cicupila-vadha de Magha, nous y aurions trouvé le méme
luxe de descriptions parasites et la méme pauvreté du sujet.
Nous avons observé a satiété la méme disproportion entre la
fable et les descriptions dans les drames ; la liste des matiéres
a traiter dans I'épopée savanile aurait pu passer tout entiére
et sans le moindre changement dans les préceptes de littéra-
ture dramatique. C'est encore les mémes épisodes descriptifs
qui remplissent les autres genres de la haute littérature: le
conte (katha) et le roman (ikhydyikd) ne sont jamais qu'un
chapelet de descriptions attaché par des artifices plus ou
moins adroits & un sujet quelconque. Le célébre ouvrage de
Subandhu, la Visavadattd, si vantée par Bina qui l'imite’,
s’analyse facilement en deux pages, y compris les épisodes et
les incidents. « Ce roman s'étend & plaisir sur les saisons et
leurs vicissitudes. Les changements de 1'année, les luminaires
célestes, le jour et la nuit, le lever et le coucher du soleil y
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entrent avec une surcharge d'épithétes recherchées et de
comparaisons bizarres. Le lieu commun une fois épuisé, Su-
bandhu n’est plus que faible. Les monts Vindhya, la Narmada,
avec leurs beautés pittoresques, tiennent a coup sfir une place
importante dans la narration; mais Subandhu s’efforce de les
dépeindre sans aucun succés.'» Les deux cents pages du
Harsacarita ou Bana conte les aventures (carita) de son royal
patron, Harsavardhana de Canoge, laissent a peine un résidu
de dix pages a I'histoire.

La peinture des amants dans les multiples situations clas-
sées par la technique est par excellence le lieu commun ou
se plaisent les poétes dramatiques. Ce théme est encore un
héritage recueilli par le drame; Kalidas nous en indique lui-
méme l'origine. Les compagnes de Cakuntali voient chaque
jour s’aggraver la fievre, I’abattement et la tristesse de leur
amie; elle n’a pas osé leur confier le secret de son amour;
élevée dans un ermitage, elle croit, dans sa naiveté, donner
le change & ses compagnes, aussi ingénues qu’elle. Pourtant
Anusiyid découvre la vérité: « Ma chére Cakuntald, tu as
gardé dans ton cceur le secret qui le tourmente. Mais j'ai vu
comme on dépeint 1'état des personnes amoureuses dans les
légendes (itihasa) et les contes (kathi), et c’est exactement
I'état ou tu es. *» Le genre galant ou élégiaque débute dans
la littérature sanscrite, comme le drame et I'épopée savante,
par un chef-d’ceuvre de Kaliddsa, le Megha-data. Un Yaksa
banni et séparé de son amante confie au nuage messager
I'expression ardente et mélancolique de ses sentiments. La
littérature pracrite a conservé un monument antérieur du
méme genre : I'anthologie de Hala (Hala-Saptacataka), en sept
cents stances, ou les personnages que comporte la technique
amoureuse: héros, héroine, ami, compagne, entremetteuse,etc.,
expriment des sentiments érotiques, avec une science des
nuances conventionnelles a rendre jaloux les disciples plus
modernes de Bharata.

Héritier ou parent de tous les autres genres, le drame a
mérité a ce titre d’étre choisi par les rhétoriciens comme le

1. Hall, Introd. to Vdsavad., p. 27-28.
2. Gak. 50, 18 sqq*.
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type de la composition littéraire. Un des plus anciens traités
de poétique indienne, le Kivyalamkara-satra-vriti de Vimana
exprime déja dans une bréve formule l'opinion commune :
« Entre les compositions, les dix genres dramatiques (ripakas :
nitaka, etc...) sont supérieurs. Comme un tableau multi-
colore, ils réunissent tous les traits caractéristiques des autres
genres ' » (1, 3, 31-32).

1. Cf. App. ad 198 (2).




L'INFLUENCE GRECQUE

Nous avons di nous contenter de tracer & grandes lignes
la genése du théhtre indien; I'histoire littéraire ne permet
pas de suivre étape par étape la formation du type classique
depuis les origines du drame jusqu'a Cakuntali. Est-il néces-
saire d’en conclure que le nitaka des théoriciens n'est pas
sorti d'une évolution réguliére, et qu'il a été transplanté en
pleine croissance d’un pays voisin? Entre les peuples qui sont
entrés en contactavec1’Inde aux temps lointains de son histoire,
les Grecs seuls ont une littérature dramatique. Est-ce donc
la Gréce qui a donné a 1'Inde son théatire? M. Weber, qui
s'est signalé par son opinidtreté & rechercher les traces de
'influence grecque sur la civilisation brahmanique, a posé
hardiment la question dans son admirable Histoire de la
Littérature Indienne.

« Le drame indien atteint sa perfection dés les premiéres
ceuvres que nous en connaissons. La plupart des prologues,
il est vrai, présentent la piéce en question comme nouvelle
par rapport a celles des poétes antérieurs, mais nous n’avons
rien conservé d’eux, non plus que des débuts de la poésie
dramatique. On peut dés lors se demander si la représen-
tation des drames grecs 4 la cour des rois grecs en Bactriane,
au Penjab et en Guzerat (car la puissance grecque s’est
étendue jusqu'a ces régions) n’a point provoqué I'esprit d’imi-
tation des Indiens, et si elle n'a point été ainsi la cause
originelle (Ursache) du drame indien. Sans doute il n’y a pas
de preuves 4 en fournir, mais du moins les données de I'his-
toire rendent incontestablement cette hypothése possible,
d’autant que les plus anciens drames indiens ont été composés
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dans I'ouest de I'Inde. Du reste, il n’y a pas de rapport
interne entre le théitre des deux peuples’. »

Exprimée avec ces réserves, I'hypothése a paru cependant
trop exclusive encore & M. Weber; il I'a corrigée dans un
travail postérieur®: il efface I'expression de « cause origi-
nelle », et il y substitue « une certaine influence sur le
développemént du théitre indien ». M. Pischel, qui est peut-
étre, cntre les orientalistes de 1'Occident, le plus familier
avec la rhétorique et la poésie dramatique de 1'Inde, a juge
briévement cette opinion. » S'imaginer, dit-il, que le theAtre
grec ait exercé une certaine influence sur la formation du
théatre indien, c'est témoigner une égale ignorance du théitre
grec et du théitre indien®. »

Cette condamnation cavaliére.ne valait pas une simple
raison. La science n’avait pas de profit a attendre, ni de
parti 4 tirer d'un échange contradictoire de sentiments per-
sonnels. C’est M. Windisch qui a eu le mérite de poser la
question sur un terrain précis et solide, et de donner a la
discussion une bhase définitive. Il a admis en principe la possi-
bilité historique de l'influence grecque sur la création du
drame, et il s’est attaché & en démontrer la réalité par une
comparaison détaillée des deux théitres. Son travail, commu-
niqué au Congrés des orientalistes a Berlin, en 1882, a été
publié dans les Mémoires du Congrés, et a paru ensuite a
part**.

M. Windisch rassemble d’abord les textes qui attestent les
représentations grecques dans 1'Orient aprés les conquétes
d’Alexandre; il rappelle les documents cités par Bohlen,
Reinaud, Lassen, Benfey, Weber, etc..., sur les relations de
la Gréce et de I'Inde; il signale® la présence au camp
d’Alexandre de nombreux artistes (teyvizay) qui suivaient le
Macédonien et jouaient aux grandes solennités. Tous les
documents allégués ne prouvent rien directement. Alexandre
ne fit qu'effleurer I'Inde, et les représentations grecques

ld

. Ind. Lit., 224 et note.

. Ind. Stud., XIV, 194, note.

. Die Recens. d. Cak., 19.

. Der griechische Einfluss tm Indischen Drama, Berlin, 1882.
. D'aprés Otto Liiders, die Dyonisischen Kunstler, Berlin, 1873.
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mentionnées par les historiens s’appliquent & la Susiane, a la
Perse, a la Gédrosie, a la Parthie, & I’Arménie, & des pro-
vinces enfin qui gravitaient autour de centres helléniques.
On peut cependant admettre sans preuve que les rois grecs
de la Bactriane entretinrent & leur cour un théitre grec. Mais
comment rattacher ces représentations & I'apparition du
nitaka? La domination grecque cantonnée dans le bassin de
I'Indus, 4 part les conquétes éphémeéres de Démétrius et de
Ménandre, disparait entiérement de I'Inde pendant le premier
siécle avant I'ére chrétienne; Kilidisa compose ses chefs-
d’euvre cing ou six cents ans plus tard. Faut-il admettre que
I'étude des modéles grecs se soit perpétuée durant cet énorme
intervalle dans les écoles brahmaniques! La conjecture
tombe d’elle-méme sans discussion.

Faut-il supposer sept siécles de lttérature dramatique
disparus sans laisser de traces? Il ne peut &tre question ici
d’un art qui s’essaie et se développe lentement avant de pro-
duire ses chefs-d’cuvre. Si I'Inde ignorait 1'art dramatique
avant d’avoir assisté aux représentations grecques, elle a
commencé par copier les modéles étrangers avant de les
adapter 4 son gott. Les emprunts dans I'histoire littéraire se
marquent au début par des imitations serviles, et la littéra-
ture qui en sort garde toujours un caractére artificiel, scolas-
tique, quil'isole, la paralyse et arréte son développement; née
d’un croisement mal assorti, elle estincapable de se reproduire,
g'étiole, dépérit et s’éteint bientdt. Le drame grec, transporté
fidélement dans la littérature indienne, n’aurait jamais abouti
au drame indien. Si les modéles grecs ont simplement inspiré
les poétes de I'Inde, s'ils n'ont exercé qu'une certaine
influence sur un art déja vivant, comment déterminer les
limites de cette influence? Comment en discerner avec pré-
cision les derniers vestiges aprés une évolution de six ou
sept siécles ?

M. Windisch a, il est vrai, diminué cet intervalle en pre-
nant pour base une chronologie surannée: « Bhavabhiti vivait
vers 700 avant J.-C.; Cri Harsa vers 600 ; Kalidisa des siécles
plus tot, et la Mrcchakatikd est la piéce la plus ancienne. »
Ces affirmations vagues, soutenues par un appareil de chro-
nologie relative, risquent d’égarer les recherches au lieu de

Thédtre indien. 23
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les éclairer. Les noms de Kéilid4sa et de Cddraka, enveloppés
ainsi d'une brume fantastique, s’enfoncent dans un lointain
fuyant et trompeur. M. Windisch ne dépasse pas Bhava-
bhiti; il ignore de parti-pris le reste du théatre indien. Il se
borne aux ceuvres les plus originales et se prive ainsi d'une
comparaison indispensable pour discerner sirement l'inven-
tion personnelle du poéte et la convention banale ; il s’expose
A prendre 'accident pour la loi, 'exception pour la régle.

Nous avons signalé les faiblesses de la méthode. Exami-
nons cependant la valeur absolue des résultats proposés.

M. Windisch reconnait que les drames offrent « peu de
ressemblance » avec la tragédie d’Eschyle ou de Sophocle*;
il prend comme terme de comparaison la nouvelle comédie
attique. « C’est elle qui pouvait trouver un écho partout, a
Rome aussi bien qu'a Ujjayini, car elle s'occupe de la vie
ordinaire des hommes, et avec son ton local, elle contient
bien des choses qui ont trait a I’humanité en général®. »

Les passages de Plutarque*® sur les représentations grec-
ques en Orient, cités par M. Windisch 4 l'appui de son
systéme, ne le fortifient pas. Le premier se rapporte &
Sophocle et 4 Euripide ; I'autre aux Bacchantes d’Euripide.
La comédie n'y est pas mentionnée. Les préférences de
M. Windisch ne se justifient pas mieux ‘en fait : malgré son
caractére général et son intérét humain, la comédie attique
a di subir de profondes transformations pour passer d’Athénes
4 Rome; et cependant la civilisation grecque avait pénétré
le public romain. Plaute et Térence étaient obligés de recourir
a la contaminatio, au mélange de deux piéces et de deux
intrigues pour rendre leurs adaptations tolérables. Si I'Italie,
voisine et parente de la Gréce, comprenait si peu l'esprit et
les moours grecs, 1'Inde, si éloignée de la Gréce par son tem-
pérament, ses golts, ses doctrines et ses institutions, était
incapable de les apprécier. L’état social représenté dans les
piéces grecques choquait la raison et l'imagination des
Indiens; l'intrigue, fondée sur des données civiles ou légales,
manquait d'intérét autant que de clarté. Les présomptions,
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il faut l'avouer, ne sont pas favorables 4 la thése de
M. Windisch. Mais les raisons de sentiment ne sauraient
prévaloir contre des faits positifs. La comparaison des deux
théitres, limitée aux détails de la technique, fournit-elle des
preuves manifestes et irrécusables de leur parenté?

I. La division en actes. — Le drame indien est divisé en
actes ; le nom sanscrit de 'acte, anka, signifie aussi: le giron.
C'est de ce sens que Bharata, par une interprétation subtile,
déduit 'acception technique du mot'. Mais anka signifie de
plus « signe » et « chiffre », et ces deux sens expliquent
mieux 'emploi spécial du mot dans I'art dramatique. Chaque
acte de la piéce porte un titre spécial qui lui sert de marque
distinctive; plus souvent encore, il est, comme dans notre
théatre, désigné par son numéro d’ordre. Les ankas ne sont pas
des divisions factices; ils répondent exactement aux sections
naturelles de l'action. Le type du genre dramatique, le nataka,
doit. avoir cinq actes au moins; ce nombre correspond aux
cinq situations (avasthis) du personnage principal depuis 1'en-
treprise jusqu'au résultat final, aux cinq éléments de I'action®
(artha-prakrtis), et aux cinq jointures (samdhi). Il a été choisi
aprés une analyse intime des conditions essentielles du poéme
dramatique. La comédie latine est également divisée en cinq
actes; mais l'observation de cet usage y est purement empi-
rique. La comédie nouvelle des Grecs est si peu connue qu’on
ignore la nature et le nombre de ses divisions, si toutefois
méme elle en avait; la langue dramatique n’a pas méme de
mot pour désigner I'acte. En outre, ce chiffre de cinq, que les
Latins ne dépassent pas, est chez les Indiens une limite infé-
rieure : la Mrcchakatikd a dix actes; Milati-midhava en a
autant; Gakuntal4 a sept actes comme le Vira-carita, I'Uttara-
carita et le plus grand nombre des natakas postérieurs.

II. Les entrées’et les conventions scéniques. — Les conven-
tions scéniques® sont identiques sur les deux théitres: on
parle haut, bas, & part, & la cantonade. M. Windisch rap-
proche, pour mieux établir cette ressemblance, le 3° acte do

1. V. sup., p. 58.
2. V. sup., p. 32 8qq.
3. Cf. sup., p. 61.
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Mélavikignimitra et le second acte de I’Eunuque. La preuve
est inutile ;- ces conventions sont absolument nécessaires a la
représentation, et elles s’'imposent a tous les théatres. L’in-
térét du spectateur exige également I'annonce des personnages
avant leur entrée en scéne; l'incertitude prolongée ou trop
fréquente aboutirait vite & I’ennui. Les procédés ne varient
pas et ne peuvent varier ; I'adresse du poéte a les employer
change leur physionomie; tantdt ils se dissimulent habile-
ment ; tantot ils éclatent aux yeux ; mais étalés ou cachés, ils
n’en sont pas moins indispensables. '

1II. — Le rideau. — Le fond de la scéne est fermé par un
rideau qu'on appelle en général yavanikd (ou javantkd, forme
pricrite sanscritisée). L'étymologie de ce mot ne parait pas
douteuse ; il est dérivé de Yavana. Les Indiens appliquent le
nom de Yavana a une race étrangere, située a 1'Occident ;
M. Windisch I’assigne aux Grecs, et, malgré les jugements
confradictoires des savants, nous acceptons volontiers son
interprétation ; nous croyons méme avoir contribué a I’établir
plus strement'. Mais, réduite & des notions trés confuses, la
géographie indienne englobait dans cette désignation tous les
peuples occidentaux, helléniques ou hellénisés : I'Egypte des
Ptolémées, la Syrie des Séleucides, la Bactriane des princes
grecs étaient autant et plus que la Gréce propre le pays des
Yavanas. Si le rideau de théitre devait son nom a I'hellé-
nisme, le rapport entre ces deux termes reste si vague qu’il
serait téméraire d’en tirer une conclusion positive. Les tapis-
series en couleurs® qui servaient a la décoration scénique se
fabriquaient peut-étre en pays hellénique; la vieille réputa-
tion des tapisseries de Perse permet de croire que, dés les pre-
miers siécles de 1'ére chrétienne, elles étaient appréciées et re-
cherchées dans I'Inde, ou elles arrivaient par l'intermédiaire
des marchands et des navires grecs. L’appareil scénique du
théatre indien s’écarte trop du théitre grec pour permettre
de supposer que I'Inde a emprunté & la Gréce l'usage des
rideaux de fond ; si le sitradhéra avait appris des architectes

1. V. Quid de Graecis veterum Indorum monumenta tradiderint. Pa-
ris, 1890.
2. Citra-javanika, Malati. VI, 229, 234,
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ou des comédiens grecs l'art de construire et de disposer la
scéne, I'imitation se reconnaitrait 4 des détails plus signifi-
catifs. La nécessité de dérober au public la vue des coulisses
s'impose aux spectacles les plus grossiers; un voile d’étoffe
se prétait naturellement 4 cet emploi. L’hypothése d’un
emprunt matériel au théatre grec, fondée sur le nom seul de
la yavanik4, est démentie par le sens usuel de ce mot. La
yavanika ne désigne pas seulement le rideau de théitre; son
nom s’applique a toutes les espéces de rideaux indistincte-
ment; la littérature en fait foi, et les dictionnaires le prouvent
formellement'. Yavanikd n’est pas davantage le seul nom
technique du rideau de théitre: on se sert souvent aussi,
pourle désigner, du mot apati, qui signifle rideau en général®.

Le nom des Yavanis et leur emploi régulier dans l'art
dramatique achévent de démontrer la faiblesse d’une argumen-
tation batie sur le témoignage équivoque d'un seul mot. Les
Yavanis, I'arc 4 la main, accompagnent partout le roi et
veillent sur sa personne. Leur nom désigne en principe les
femmes grecques; mais il ne se rencontre guére en dehors
de la littérature dramatique, ou il est toujours restreint &
son acception technique. Faut-il pourtant conclure de ce
rapport nominal que les poétes indiens ont emprunté les
Yavanis a la comédie grecque. Etrange imitation qui trans-
forme en amazones guerriéres les jeunes amoureuses de
Ménandre! La Yavani n’explique pas plus en réalité que la
yavaniki les origines du théitre indien. Leur nom indique
seulement que les rois recrutaient ce bizarre personnel mili-
taire parmi les nations de I'ouest, soit par razzia, soit par
achat, comme ils se procuraient les yavanikas. Les ouvrages
grecs attestent que les ports du golfe Persique servaient
d’entrepdt & un commerce actif de jeunes filles ; les marchands
grecs en chargeaient de véritables cargaisons qu'ils transpor-
taient dans I'Inde pour y exploiter leurs charmes.

La seule conclusion légitime a tirer de ces deux mots,
yavanika et yavani, ne manque pas pourtant d'intérét; ils

1. Cf. Amarak. II, 6, 3, 22 ; Haldyudha, II, 154.
2. Cf. 1a locution apatiksepena aux exemples donnés dans le Pet.
W., et v. inf.
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permettent de fixer 1'élaboration de la technique dramatique
a I'époque ou I'Inde entretenait avec le monde hellénique des
relations florissantes. Le commerce indo-grec parait avoir
atteint son apogée aux derniers siécles de I'empire romain,
du 1° au vr° siécle aprés J. C. Nous nous trouvons ramenés
ainsi a la date approximative ol les autres indices tendaient
a placer la formation et la réglementation définitives de 1’art
dramatique.

IV. La fable de la piéce. — M. Windisch prend soin de
restreindre ici encore la portée de son étude. « Il est difficile
d’admettre que les Indiens aient connu et analysé le texte
écrit des piéces grecques; mais il leur sufficait de voir le
spectacle et d’en apprendre par oui-dire le sujet, pour étre
tentés d'en donner une imitation ».... « C'est dans la plus
ancienne piéce, la Mrcchakatikd, que l'influence des sujets
grecs a du laisser le plus de traces. La Mrcchakatika nous
présente des tableaux de la vie courante avec un caractére
réaliste qui ne se retrouve dans aucun autre drame ou plutst
dans aucune autre ceuvre de la littérature indienne. » Ce
réalisme exceptionnel ne peut manquer de provoquer la
méfiance autant que la surprise ; un phénomeéne aussi merveil-
leux se réduit souvent & une simple erreur d’optique. Le
génie créateur de Cidraka produit aisément l'illusion de la
vie; mais notre analyse détaillée. de la Mrcchakatikd a mis
en lumiére l'étroite parenté de ce drame avec les contes *.
M. Windisch réduit I'intrigue aux amours d'un jeune fils de
marchand et d’une courtisane, et il ajoute: « C'est la, sans
exception, le théme de la comédie gréco-romaine. » Il serait
également logique de rattacher la tragédie francaise a la
natikd, parce qu'elles prennent toutes deux pour sujet les
amours d’un roi ou d'un héros et d'une princesse. Aussi bien
M. Windisch raméne l'intrigue de la natik4 4 I'argument ordi-
naire de la comédie gréco-romaine. « Dans celle-ci, dit-il, on
voit un jeune homme épris d'une hétaire; mais ce projet
d'union est contrarié par le pére, qui veut donner a son fils
une femme de rang égal; au dénouement, la jeune fille se
trouve étre une citoyenne attique, et tout finit bien. Compa-
rons le sujet de Milavikignimitra : le roi Agnimitra s'éprend
d’une suivante de la reine Dharini; mais il est obligé de




L’'INFLUENCE GRECQUE 351

prendre garde & la jalousie active de Dhirini, et surtout
d’Iravati, la seconde reine. Au dénouement, la suivante, Mila-
vik4, se trouve étre une princesse, et Dharini I'accorde en
mariage au roi. » De part et d’autre nous avons une intrigue
d’amour traversée par des obstacles et qui finit par en
triompher ; mais c’est 1a le theme inévitable de toutes les
piéces fondées sur un amour; si les amoureux réussissaient
d’emblée et sans effort, il n'y aurait ni intérét, ni drame
possible. La condition véritable de I'héroine, longtemps
ignorée et tout a coup révélée, est un trait de ressemblance
plus frappant; mais ces changements de condition sont fré-
quents chez tous les peuples; I'histoire divine de 1'Inde en
est remplie: des dieux ou des génies, précipités sur la terre
par une malédiction, condamnés a une métamorphose de
longue durée, retrouvent soudain leur condition premiére.

La légende fondamentale du Mahibhirata fournit un
exemple ancien de la méme donnée. Duryodhana a battu au
jeu son rival Yudhisthira; I'ainé des PAndavas a perdu sa
fortune, ses états, la liberté de ses fréres, de Draupadi et sa
liberté méme ; le vainqueur, d’abord impitoyable, finit cepen-
dant par accepter une transaction ; les Pindavas et leur com-
. mune épouse resteront libres, mais ils s'exileront douze ans
dans les foréts, et ils passeront la treiziéme année cachés
sous des noms d'emprunt et des déguisements. Au temps
convenu, les cinq fréres se rendent chez le roi Virita et
entrent a son service : Yudhisthira, en qualité de brahmane,
sous le nom de Kaiika; Bhima comme cuisinier, sous le nom
de Ballava; Arjuna comme professeur de danse et de chant,
sous le nom de Vrhannala. Draupadi se présente & son tour
comme femme de chambre (sairandhri) & la reine Sudesni. La
reine est séduite par son air noble, et lui répond: « Je te
mettrais volontiers sur ma téte, si je ne craignais que le roi
se sentit le ceeur attiré vers toi.... Strement, femme aux
belles hanches, aux charmes ravissants, le roi en voyant ta
beauté surnaturelle m’oubliera et tournera vers toi tout son
ceur. » La jalousie éveillée de Sudesnd redoute, comme
Dhérini, I'inconstance du royal époux. Draupadi sert la reine
pendant dix mois comme femme de chambre. Mais, un jour,
le général des armées de Virdta, Kicaka, I'apergoit ; il lui
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adresse une déclaration passionnée; rebuts, il veut la pos-
séder par force avec la complicité de Sudesn4 ; Bhima inter-
vient, et tue linsulteur. Sauf le dénouement tragique,
l'intrigue est conforme au théme des natikas.

Une des plus anciennes légendes recueillies dans le Mahi-
Bhérata, I’épisode de Nala et Damayanti, présente la méme
situation. Séparée de son époux, par le jeu cruel du destin,
Damayanti réduite & la misére entre dans la ville de Cedi; sa
mine lamentable attire les regards; la reine-mére la voit du
haut de sa terrasse, la fait venir et l'interroge. « Je suis,
répondit-elle, une épouse fidéle a I'époux, ouvriére et servante,
sans domicile fixe, sans autre aliment que des fruits et des
racines, esseulée; ol me trouve le soir, la est ma demeure.»
La reine 'engage comme femme de chambre et promet de
sauvegarder I’honneur de I'inconnue : I'insolent qui oserait la
convoiter sera puni, battu et tué. Damayanti resta longtemps
au service de la princesse ; mais un jour le brahmane Sudeva,
envoyé a la recherche de la princesse par Bhima son pére, la
vit au palais de Cedi et la reconnut. Il révéla & la reine la
véritable condition de sa servante, et, pour écarter tout soup-
con de fourberie, il ajouta: « Certes, il n’est pas de femme
qui lui ressemble; elle a entre les sourcils une tache de nais-
sance délicieuse pareille a un lotus sur son teint noir; je I'ai
reconnue sous la poussiére (de deuil) qui la couvre et 1'efface.
Cest un signe de naissance que le Créateur méme lui a
donné. » A ces paroles de Sudeva, la fille de la reine, Su-
nand4, nettoya le signe tout caché par la poussiére. La pous-
siére enlevée, le signe apparut, brillant comme la lune dans
un ciel sans nuage. A la vue de ce signe, Sunanda et la reine-
meére se mirent & pleurer et a embrasser Damayanti. Le
moment de surprise passé, la reine-mére en pleurant parla
ainsi lentement a Damayanti : « Tu es la fille de ma sceur, ce
signe me le réveéle. Ta meére et moi, nous sommes les filles
a I'aimable visage du roi magnanime qui gouverne les Dagér-
nas, Sudiman. » La situation est dénouée heureusement,
grice 4 ce signe de reconnaissance.

Le procédé a été souvent exploité dans le drame. M. Win-
disch en cite plusieurs exemples : L’anneau de Cakuntalé,
qui figure au titre méme de la piéce : Abhijiidna-cakuntald ;
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la pierre magique de réunion (samgamamant), qui permet a
Purtravas de reconnaitre Urvaci métamorphosée en liane ; le
joyau de Jimfitavdhana tombé du ciel, tandis que Garuda
enléve le prince, dans le Niginanda; le collier de Ratnavali
et, par extension, le chariot de terre de la Mrcchakatika, ou
Vasantaseni jette les bijoux qui serviront ensuite comme
- piéce & conviction contre Cirudatta; la guirlande tressée par
Médhava, portée par Milati, et que Saudamini présenté au
dénouement comme signe de reconnaissance. Il était facile
d’allonger la liste ; Malavikignimitra donnait aussi I'anneau
de la reine employé par le bouffon a la délivrance de
I'héroine; Vikramorvaci, la fléche d'Ayus, marquée au nom
du jeune prince et de sa race, et qui apprend a Puriiravas
I’existence de son fils; le Mudraraksasa, le cachet de Raksasa,
qui, surpris par Canakya, lui permet d'abattre son adver-
saire, etc... L’emploi fréquent de ce moyen dramatique
montre qu'il plaisait au public lettré. Il rappelle certainement
de prés la péripétie ordinaire des comédies gréco-romaines,
la scéne de la reconnaissance (avxyvwpspés) amenée par la
production inattendue d'une piéce d'identité (yvapiauz).

M. Windisch n’hésite pas a transformer ce rapport en
emprunt direct. Il rapproche Malaviki enlevée par les bri-
gands, Ratndvali perdue dans un naufrage, et la jeune fille
du Rudens, enlevée a son pére par un brigand, vendue & un
leno et naufragée sur les cdtes de Sicile; on repéche parmi
les débris un coffret contenant des jouets d’enfant (mafywix,
crepundia), appartenant a la jeune fille et qui la font recon-
naitre par son pere.

La ressemblance, pour étre frappante, ne suffit pas a dé-
montrer I'emprunt. L’épopée, qui nous a déja fourni I'exemple
de Damayanti reconnue 4 un signe corporel, connait aussi
'usage des menus objets matériels comme piéces d'identité.

Le poéte du RimAiyana a tiré adroitement parti de ce pro-
cédé. Tandis que Sita se débat et résiste 4 Ravana qui 'en-
traine dans les airs, ses parures tombent sur le sol*; des singes
les trouvent, les apportent & leur roi, Sugriva, qui les présente
4 Rima; le héros les reconnait et sait dés lors, & n’en plus

1. 11, 58, Gorres.
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douter, le rapt commis et le chemin suivi par le ravisseur.
Plus tard, quand Rima dirige une expédition contre Rivana,
il envoie Hanimat porter & Sitd des paroles rassurantes, et
il remet au messager son anneau pour attester I'authenticité
du message; et, en effet, la vue de cet anneau dissipe les
incertitudes de Siti'. Les contes abondent en cas analogues ;
I'usage de ce procédé n’est pas d’ailleurs une simple imagi-
nation de poéte; il était imité de la vie réelle. L'Inde an-
cienne, aussi bien que la Gréce, ignorait les formalités et les
actes de I'état civil; la vie de famille avec ses incidents,
naissance, mariage et mort, avait un caractére entiérement
privé. Siles hasards inhérents a I'existence des peuples an-
tiques: incursions de tribus voisines, luttes intestines, voyages
aventureux, arrachaient l'individu 4 sa famille ou a sa tribu
et l'isolaient brusquement, des indices matériels, tels que des
bijoux ou des signes physiques, restaient les seuls garants de
son identité.

Les nomades et les vagabonds perpétuent dans la société
moderne l'image du passé lointain; tantot des bijoux retrouvés
trahissent le meurtrier ; tant6t des signes physiques viennent
au secours de la justice hésitante; aussi les mélodrames
contemporains qui portent sur la scéne le monde des voleurs
et des criminels ont-ils largement usé de I'abhijndna, baptisé
d'un nom célébre : la croix de ma meére.

Il n'est pas superflu d’ajouter que le relief donné a
I'abhijiiina par la discussion de M. Windisch n'est pas en
proportion avec l'emploi dramatique de ce procédé. Les
théoriciens énumerent et les poétes pratiquent avec une faveur
égale d’autres moyens dramatiques, la lettre, le portrait?, etc...
La stricte justice prescrit d’en tenir compte; I'enquéte, pour
étre concluante, doit étre contradictoire.

M. Windisch signale encore un indice de l'influence grecque
dans le titre méme de la Mrcchakatika ; le Petit Chariot a
comme un air de parenté avec la Petite Marmite (Aulularia),
la Petite Cassette (Cistellaria), etc... La ressemblance est
sans doute indéniable, mais elle ne laisse pas de place a

1. V, 32; et Ragh., XII, 62.
2.V.p.93.
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I’bypothése de I'imitation. Le choix du titre est réglé par
des lois précises, qui changent avec les genres'. Les praka-
ranas de l'espéce pure joignent dans leur titre le nom du
héros et de I'héroine ; mais la Mrcchakatikd est de I'espéce
mélée, elle en est méme I'unique échantillon conservé jus-
qu'ici. Le Sihitya-darpana (482) cite un drame intitulé
Vadhyacild, le Billot, qui rentre, & en juger sur le titre seul,
dans la méme catégorie. Les prakaranas samkirnas emprun-
taient sans doute leur titre & un détail caractéristique de la
mise en scéne.

La fable de la Mrcchakatika trahit aux yeux de M. Win-
disch I'imitation du type grec: le mélange d’une intrigue
politique et d'une intrigue domestique est conforme a l'usage
de la comédie nouvelle ; I'Epidicus se passe au temps d'une
guerre thébaine; les Captifs ont pour arriére-plan une guerre
des Etoliens avec les Eléens. La scéne du tribunal sort mani-
festement d'une inspiration grecque; pourtant Ménandre et ses
rivaux ne l'auraient pas mise en action. Vasantaseni et Ca-
rudatta se rencontrent au temple de I'Amour comme Alcési-
marque et Silenium dans la Cistellaria a une féte de Bacchus.
Le rang de vadhit (épouse de bonne race) accordé par le
nouveau roi a la courtisane est un équivalent habile de la
péripétie finale ou I'héroine par la révélation de sa véritable
naissance recouvre sa liberté. Carvilaka commet un vol
pour se procurer I'argent nécessaire a racheter la servante
Madanik4, comme l'amoureux grec recourt 4 des moyens
deshonnétes pour obtenir la somme qu'exige le leno. Vasan-
tasend affranchit sa servante; la comédie gréco-romaine y
reconnait son arshesVipz, sa libertina.

L’abondance de ces rapprochements ne compense pas leur:
faiblesse, ou plutot elle l'aggrave. Les ressemblances ne
portent que sur des détails secondaires, épars, indépendants
les uns des autres; le fond méme de la piéce, la teneur de
I’action restent intactes ; si la broderie couvre 1'étoffe, elle ne
la supprime pas. Quand I'Inde aurait réellement emprunté
la Greéce les épisodes, les incidents, les traits ou s’exerce la
comparaison, l'originalité de la fable n'en serait pas diminuée

1. V. p. 141,
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et demanderait encore une explication. Mais l'influence
grecque ne se justifie pas mieux en fait ici qu'ailleurs. L'Inde
n'a pas eu besoin d’étudier les modéles grecs pour apprendre
que les intrigues privées se croisaient parfois avec les évé-
nements publics, que les tribunaux siégeaient et pronon-
caient des sentences parfois erronées, que les fétes religieuses
offraient souvent & 'amour une occasion d’agir, que la pas-
sion était capable de pousser une dme faible an mal, et que
la liberté s’achetait fréquemment & prix d’argent. Nous avons
établi par une étude générale de Ja littérature le caractére
indien de ces traits. Isolés et sans cohésion, si on les explique
comme des imitations, ils se coordonnent et s’enchainent si
on les considére comme d'origine indienne. Vasantaseni est
née courtisane, et les barriéres infranchissables des castes la
séparent a jamais de Carudatta; elle peut lui appartenir de

cceur, mais le premier venu a des droits légalement fixés sur

son corps, Le cakira lui rappelle durement cette vérité bru-

tale. L'autorité royale peut I'obliger par la violence a remplir

les devoirs de sa profession, s’il lui prend fantaisie de s’y

soustraire. Seule aussi la grice royale peut, par un priviléege

supérieur aux lois, élever la courtisane au rang de femme

légitime. L'intervention d’Aryaka est indispensable au dé-

nouement ; sans une révolution, l'union de Cirudatta avec

Vasantasend était impossible. Le conte mis en action par Cfi-

draka devait combiner les deux intrigues.

La durée de I'action accuse la profonde différence des deux
systémes dramatiques ; le théitre grec la limite en moyenne
a un jour complet; la régle trop célébre des vingt-quatre
heures n'est pas loin d’étre exacte dans la pratique. Le théatre
indien prend en quelque sorte pour unité de mesure l'acte.
La durée de l'action représentée dans l'acte ne doit pas
dépasser un jour; lintervalle entre deux actes ne doit pas
étre supérieur a un an. Les régles d’'Aristote et celles de
Bharata sont irréductibles. Faut-il admettre du moins que
I'étude de I'’Art Poétique grec a provoqué 1'émulation des
auteurs de Natya-chstras? Le tour didactique de l'esprit

1. Cf. P'histoire de Riga-manjari dans le Daca-kumdra. I1, p. 57 8qq.
et sup.
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indien n’avait pas besoin d’exemples étrangers pour exprimer
en lois absolues la pratique courante, et les auteurs n’avaient
pas attendu les prescriptions des théoriciens pour sentir et
comprendre la nécessité de partager I'action par des espéces
de haltes. L'inspiration épique du drame imposait le morcel-
lement du sujet, trop vaste pour entrer sans effort dans les
cadres plus étroits du nouveau genre. L’usage enseigna peu
4 peu les procédés les plus délicats et les plus judicieux. La
liaison des scénes, acquise par un premier progrés, entraina
logiquement la limitation de I'acte a vingt-quatre heures ; les
mémes personnages ne pouvaient occuper plus longtemps la
scéne sans nuire a l'illusion dramatique; les actes les plus
graves, les plus tragiques de I'existence humaine sont coupés
par des repos forcés, par le sommeil et aussi par les dévo-
tions journaliéres, qu'un héros de théitre n'a pas le droit de
négliger'. L'acte indien n'est donc pas une transposition, une
réduction artificielle de la tragédie ou de la comédie grecque ;
il est sorti d'un développement local, il est le dernier terme
d’une évolution naturelle.

V. Les personnages.— Le nombre des personnages contraste
avec les habitudes de la comédie grecque, assez économe de
roles. La Mrcchakatik4 fait paraitre vingt-neuf personnages,
Cakuntald trente, Vikramorvaci dix-huit, le Mudririksasa
vingt-quatre ; Bhavabhiiti, créateur peu fécond, les réduit a
treize dans Malati-midhava et & onze dans I'Uttaracarita.

Le théatre indien a, comme les autres theitres, des roles
généraux, des types arrétés qui reparaissent dans tous les
drames avec des modifications secondaires. Le héros et
I’héroine, les premiers en importance, sont trop conformes au
génieindien pour donner prise aux comparaisons. En revanche,
I'’épouse légitime, role de second plan sacrifié a 1’héroine,
donne & I'analyse de M. Windisch un résidu d’éléments assez
hétérogeénes. Tandis que la dignité de ses mceurs rappelle
naturellement la matrona de Plaute et de Térence, ses luttes
contre les caprices inconstants du héros (I'adulescens) la
rapprochent du senexr. La synthése bizarre qui opéra cet
amalgame ne suffit pas cependant 4 rendre compte du person-

1. V. sup., p. 58.
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nage ; il s'explique au contraire sans difficulté par les con-
ventions galantes de la poétique : I'épouse aimée jadis, puis
délaissée au profit d'une rivale nouvelle, oppose a I'amour de
I'héroine une autre variété de la passion ; le tableau y gagne
des nuances plus subtiles et plus délicates; la physionomie du
héros se compléte aussi par de nouveaux traits ; sa situation
'oblige a déployer des qualités accessoires, courtoisie, etc...;
enfin les scénes de jalousie corsent I'intrigue et animent I'ac-
tion. Le théitre indien a tiré habilement parti des ressources
originales que fournit l'institution de la polygamie.

L'Inde n’a pas eu non plus a imiter le servus currens pour
imaginer le personnage du bouffon (vidisaka). S’il faut cher-
cher I'image du vidisaka dans I'Occident, il est nécessaire de
sortir des temps classiques pour descendre jusqu'au moyen
Age. Le pauvre brahmane, laid, difforme, ignorant et gour-
mand, mais dévoué au protecteur qui I'entretient et toujours
prét A servir ses intrigues amoureuses, appartient a la méme
famille que les moines entremetteurs de la comédie italienne,
comme le frére Timothée de la Mandragore, et que les cha-
noines goulus de la vieille satire et de la scéne primitive en
France. Il a pour pendant la religieuse bouddhiste (pari-
vrajika) qui, malgré la différence de confession, exerce le
méme métier, tantot & découvert comme dans Mailati-midhava,
tantot a couvert dans Malavika. Mais, tandis que la religieuse
est une forte téte, d’intelligence puissante et d'instruction
solide, adroite, avisée, prévoyante, énergique, le bouffon est
étourdi, gauche, bavard, compromettant. Le langage des
deux rdles souligne leur contraste: la religieuse parle toujours
le sanscrit, contre l'usage ordinaire des femmes ; le bouffon,
tout brahmane qu'il est, n’emploie jamais la langue consacrée
des brahmanes; il s'exprime toujours en pracrit.

Le vidsaka et la parivrijika sont pris I'un et I'autre de
la vie réelle; on les retrouve aujourd’hui encore, auprés des
temples fréquentés; sous le voile de la religion ils poursui-
vent leurs pratiques immorales ; assis derriére un texte sacré,
ils combinent paisiblement des rendez-vous galants qui trou-
vent un abri propice dans les jardins voisins du temple'. La

1. J. C. Oman, Indian Life, 1889, 150.
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comédie irréguliére avait sans doute transporté librement sur
la scéne le type du brahmane corrupteur (vi-diis), a I'affut des
faiblesses féminines', plus habile & servir d'entremetteur
qu'a expliquer les Vedas. Quand le drame entra plus tard
dans lalittérature sanscrite, sous le patronage des brahmanes,
le type du vidisaka dut subir une revision. Il était impos-
sible de le supprimer; on I'éleva: il passa camarade (vaya-
sya) et confident du héros, et 1'éclat de son dévouement
éclipsa ses défauts de tradition. L'inspiration bouddhique du .
Naginanda a permis au roi Harsa de dessiner un vidisaka
moins classique, moins brahmanique, plus rapproché peut-
étre du type original. Le troisiéme acte du Niginanda est
une longue farce, et le pauvre bouffon en est le héros. Il a
caché sa figure sous son manteau pour éviter les piqires
d’abeilles ; Cekharaka, le bel-esprit, sort du festin a peu prés
ivre; il apercoit Atreya voilé, le prend pour son amante ; il
lui saute au cou, il le cajole, il veut I'embrasser. La suivante
aimée de Cekharaka, Navamiliki, descend a son tour au
jardin ; Cekharaka reconnait son amante ; il accuse le bouffon
d’avoir pris un déguisement avec préméditation, pour lui
jouer un mauvais tour, le menace d’'un chatiment prochain,
et le confie a la garde de son valet. Le valet, pour garder
plus strement son captif, le retient par son cordon sacré,
mais le cordon casse; il prend alors le manteau du brahmane,
le lui serre étroitement autour du cou, et le tire & lui. Le
bouffon demande grice a Navamélika. Navamalika : « Oui,
si tu te prosternes 2 mes pieds, la face contre terre! » — Le
bouffon (indigné et tremblant): « Oh! moi! un brahmane!
tomber aux pieds d'une fille d’esclave! » Cekharaka récon-
cilié lui tend alors en signe d’amiti¢ une coupe ou vient de
boire Navamalikd. — Le bouffon (avec un sourire forcé):
« Cekharaka, je suis brahmane. » — Le bel-esprit: « Si tu es
brahmane, montre-moi ton cordon! » — Le bouffon: « C’est
ton esclave qui l'a cassé en tirant dessus! » — La suivante
(riant) : « Eh bien! récite-nous alors quelques formules des
Vedas. » — Le bouffon : « Madame, les formules des Vedas ne
vont pas avec cette odeur de liqueur. » Il finit par s'échapper

1. Vidisaka = singa et catubatu dans les dictionnaires.
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et rejoint son maitre, Jimftavihana, qui chante en stances
lyriques la beauté de Malayavati, sa nouvelle épouse. La sui-
vante s'adresse alors au bouffon: « Tu as entendu de quels
traits il a peint la princesse? Maintenant, c’est mon tour ; je
vais te peindre. » — Le bouffon : « Madame, vous me sauvez!
Faites-moi cette grace, pour que 'autre ne dise plus que je
ressemble & un singe rouge! » — La suivante: « Révérend,
pendant la veillée du mariage, je t'ai vu assoupi, les yeux
fermés et je t'ai trouvé beau ainsi. Prends donc cette pose,
et je vais te peindre. » Il ferme alors les yeux comme dans le
sommeil; elle se léve, écrase un bourgeon de taméila et noir-
cit le visage du bouffon. Tout le monde éclate de rire, et le
pauvre brahmane se retire furieux.

Le personnage du vidisaka, loin d’étre un emprunt, prouve
I'inspiration locale, directe, originale du drame indien.

Le bel-esprit (vita) ressemble au parasitus edar dans la
mesure ou deux civilisations différentes peuvent produire des
types analogues. Il vit aux dépens des puissants et des riches,
et paie son écot en bons mots et en traits d’esprit; mais il a
une désinvolture, un air d’honnéte homme et un parfum de
bonne éducation qui le séparent nettement d'Artotrogus et de
ses congénéres. Le vita n’est pas d'ailleurs un personnage
exclusivement employé au théitre; il se retrouve dans tous
les autres genres littéraires, dans les contes aussi bien que
dans les romans, comme il se rencontrait dans la vie réelle.
Une société débauchée et raffinée crée et entretient une légion
d’amuseurs a gages, parasites en Gréce, vitas dans I'Inde.
L'allure, les mceurs, le ton du bel-esprit ’écartent du monde
idéal, ou le drame classique se plait & choisir ses héros;
Kalid4sa et Bhavabh{iti* ne s’en servent pas; Harsa, qui I'a
introduit dans le Niginanda, n’a pu le comprendre dans I'ac-
tion et a di le confiner & une scéne épisodique. C’est seule-
ment dans la Mrcchakatiki que le vita a une vie réelle; il y
tient de droit une large place auprés du cakdra imbécile et
vicieux; il occupait certainement la méme place dans les
ouvrages du méme genre et de la méme espéce (prakarana
samkirna) qui ne sont pas parvenus jusqu'a nous.

L’analogie du gakira et du miles gloriosus n’est pas moins
spécieuse; l'un et l'autre ont sans doute plusieurs traits
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communs : ils sont également vains et libertins, fanfarons et
laches. Mais la comparaison manque d’éléments suffisants. Le
cakira ne parait que deux fois dans le drame classique; il
traverse une scéne épisodique de Cakuntala ol ses traits sont
légérement esquissés ; il ne prend d’ampleur, comme le vita,
que dans la Mrcchakatikd. Cidraka est justement, parmi les
poétes dramatiques, le créateur le plus puissant; il donne aux
figures les plus banales, les plus usées, un relief saisissant,
une individualité tranchée. A prendre indistinctement tous les
détails du caractére de Samsthinaka, et & les comparer avec
ceux du miles gréco-romain, on s'expose a de ficheuses mé-
prises. Une autre méthode permet de les éviter : Bharata a
résumé en quelques vers le caractére général du caklra :
« Le cakira se pare de vétements splendides, de riches
ornements, agit en orgueilleux et en extravagant; sorti d'une
famille infime, il se prend pour un grand personnage, insulte
a tout propos, s'irrite et se calme sans raison. » Réduit a cette
définition, le ¢akira ne coincide en aucune maniére avec le
miles gloriosus. La langue du c¢akéra indique sa véritable
origine; il parle un pracrit spécial, la ¢hkari, caractérisé par
I'emploi exclusif de la sifflante palatale ¢ca. Les grammairiens
ont expliqué le nom du cakira par cette particularité de
prononciation : « Il fait (kar) ca (ca-kira; ca se substitue
partout a sa et a sa) ». Cette étymologie spécieuse n’est qu'un
jeu d’esprit. La ¢ikiri parlée par le cakira est aussi, dans le
drame, la langue des Cakas, de ces envahisseurs scythiques
qui anéantirent a leur profit I'hégémonie grecque dans le
Penjab aux environs de 1'ére chrétienne. Le cakara lui-méme
est un Caka; son nom est une formation ethnique tirée de
Caka au moyen du suffixe °ira « employé chez les peuples
du Nord' ». Le Lalita-Vistara (143,18) mentionne une écri-
ture dite cakari, cakérilipi. Le personnage du cakéra a di se
créer au temps ot la domination caka commencait & s’ébranler;
si 'Inde est trop étrangére A I'idée de patrie pour nourrir des
sentiments de vengeance contre les envahisseurs qui I'oppri-
ment, sa vanité dédaigneuse la porte du moins a tourner en
ridicule les maitres qu’elle subit. Les contemporains de Gita-

1. Pataijali, cité par Max Miller, /ndia, p. 295.
Thédtre indien. 2%
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vihana « l'ennemi des Cakas » gottaient le méme plaisir a
la caricature du gakira que le public actuel du théitre de
Calcutta aux charges grotesques du gentleman anglais. La
situation du ¢akira a la cour des rois de théitre n'est pas une
simple convention dramatique; elle répondait sans aucun
doute a la réalité. Les rijas indiens, vassaux du mahirija
caka, avaient di plus d'une fois prendre en mariage une prin-
cesse scythique, pour se concilier la faveur ou I'appui du
suzerain : le dernier des Indo-Grecs, Hermaios, n'avait-il pas
consenti a partager son trone avec Kadphises pour sauver les
ruines de son autorité? Les épouses barbares amenaient i
leurs époux un cortége de parents grossiers, avides, insa-
tiables, qui traitaient les états du raja en pays conquis. Le
mépris du lettré pour l'ignorant, du citadin policé pour le
sauvage, éclate dans le portrait du cakira esquissé par
Bharata et largement coloré par Gudraka. Le type du cakira
marque une date dans I'histoire du théitre indien; la fortune
des Cakas dans l'Inde en fixe la création aux environs du
1" ou du 1° siécle aprés J.-C. Le théitre était dés alors
constitué assez solidement pour recueillir, préserver et con-
sacrer un caractére qui peu de siécles aprés ne s’expliquait
plus et continuait pourtant a s'employer par la force de la
tradition.

VI. Le prologue. — Le prologue indien, comme le pro-
logue gréco-romain, nomme l'auteur, le titre de la piéce et
sollicite la bienveillance du public (caplatio benevolentiz);
la ressemblance était inévitable et fatale, elle est inhérente
aux conditions essentielles du prologue, & sa raison d'étre.
Mais, en dehors de ces analogies naturelles, les différences
éclatent partout. Le prologue grec est un avis au public
communiqué directement aux spectateurs par un des comé-
diens, soit qu'il parle comme orateur au nom de la troupe
entiére, soit qu'il porte un costume d'emprunt. Le prologue
indien est toujours une conversation dialoguée entre le direc-
teur de la compagnie et un de ses auxiliaires; elle roule en
apparence sur des affaires d'intérieur, sur des questions
personnelles, mais un esprit avisé et subtil peut y saisir des
allusions discrétes au sujet ou aux incidents du drame &
représenter ; elle doit toujours aboutir par un détour adroit
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i la premiére scéne ; la piéce est commencée au moment o
les interlocuteurs du prologue se retirent. Le prologue cor-
respond exactement & nos parades de tréteaux; il amorce
le spectateur, le renseigne assez pour l'intéresser, trop peu
pour satisfaire sa curiosité, et l'introduit insensiblement
dans le ceeur du sujet. Les précautions de ce genre n’étaient
plus qu'un appareil inutile a la représentation des drames
sanscrits ; l'auditoire cultivé qui seul pouvait y assister et
s'y intéresser ne justifiait pas I'emploi de pareils ménage-
ments. La parade du prologue, comme le role du ¢akira,
comme tant d'autres étrangetés apparentes, n'a survécu que
par la force des traditions ; les éléves de Bharata ont recueilli
I'héritage antique des spectacles grossiers qui s’adressaient
au vulgaire ignorant et qui préparaient obscurément I'élabo-
ration des chefs-d’euvre futurs *.

M. Windisch, au terme de son étude, nous dirions presque
de son plaidoyer en faveur de I'influence grecque sur le
théhtre indien, s’exprime ainsi : « Si la présente dissertation
n’améne pas a croire a l'influence grecque, il faut alors en-
tierement renoncer a cette hypothése, car il sera difficile
de trouver en sa faveur des arguments plus sérieux!' ». Nous
souscrivons volontiers a cette déclaration. M. Windisch a
réuni, avec une patience ingénieuse et une érudition substan-
tielle, les indices, les vraisemblances, les simples possibilités
favorables 4 sa thése; il les a mis en ceuvre avec un art
séduisant de combinaisons ; il a défendu sa cause avec une
conviction sincére et loyale. Un nouvel avocat serait réduit
a se servir des mémes armes, et devrait méme se résigner a
en rejeter un certain nombre, aujourd'hui faussées. Il était
encore légitime, en 1882, de laisser flotter Kilid4sa dans une
antiquité indéterminée, de reculer la Mrcchakatik4 jusqu’aux
derniéres lignes de 'horizon de I'histoire, et de rattacher
immédiatement 1'éclosion du drame classique aux temps de
la domination indo-grecque. Nos propres recherches, appuyées
sur les travaux récents, ont fixé les cadres de la littérature
dramatique et ont commencé a en éclairer les origines. Les
euvres connues actuellement ne partent que du vi® siécle

1. Op. laud. p. 101.
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aprés J. C.; les indications dont nous disposons permettent
de remonter encore un siécle en arriére; au deli, c’est la
nuit. Nous devinons, a des lueurs vagues et fugitives, un tra-
vail d’incubation; nous en sentons les progres, nous saisissons
méme, un a un, les éléments hétéroclites qui concourent a
former et nourrir 'embryon ; I'influence étrangére ne se trahit
pas au moindre signe, au moindre mot. L’évolution du genre
dramatique se continue réguliérement, lente et stire. Entre
la présence des dynasties véritablement grecques, grecques
de race et grecques de culture, et 'apparition historique de
la poésie dramatique dans I'Inde, s'étend un intervalle de
cinq siécles, un abime. Les plus anciens envahisseurs étran-
gers qui aient marqué dans la théorie comme dans la pratique
du théatre leur empreinte vivante sont les Cakas, les succes-
seurs mémes des Grecs. Il ne reste plus des Grecs qu'un nom
vague, sans valeur locale; les Yavanas' figurent par habitude
dans les énumérations techniques, péle-méle avec des races
barbares, sans éclat, sans honneur. Les rares vocables qui
paraissent préserver leur mémoire, yavani et yavaniki, man-
quent d’intérét pour I'histoire de la littérature dramatique ;
I'un désigne une espéce de rideau employé a la décoration de
la scéne, et aussi & d’autres usages étrangers au théitre ;
I'autre s'applique a des amazones chargées de garder la
personne du roi et qui paraissent uniquement dans la figu-
ration.

A défaut de faits positifs, les preuves de raisonnement ne
sauraient prétendre a établir une certitude, mais elles peuvent
fonder une solide probabilité. Les arguments recueillis a
I’appui de I'hypothése grecque se retournent contre elle ; les
ressemblances signalées s’expliquent naturellement, car elles
tiennent aux lois essentielles et fondamentales du genre
dramatique. La division du sujet en plusieurs séries de scénes
connexes, séparées par un intervalle de temps appréciable,
les conventions scéniques qui permettent a 1'acteur de parler
haut quand le personnage parle bas, de communiquer au
public en méme temps qu'a son interlocuteur une confidence
qu’un tiers placé a coté de luin’entend pas, sont des procédés

4. Toniens, Grecs, peuples helléniques.
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universels qui appartiennent & la poétique commune de
I'humanité. Les autres traits oi se marquent de vagues ana-
logies offrent, a les considérer de prés, des différences
tranchées qui accusent leur originalité. La fable des drames
classiques est tirée directement des épopées ou des contes,
mis en ceuvre et transformés a I'aide de procédés et de
ressources empruntés au fonds commun de l'esprit indien,
et qui portent tous une garantie incontestable d’origine. Les
personnages typiques, en dépit des théoriciens qui les ont
arrétés et raidis a jamais, gardent une expression de vie
réelle et locale, et racontent comme des témoins inconscients
les destinées du théitre avant l'ére classique. Le ¢akira
atteste l'existence et l'inspiration presque nationale de la
scéne indienne au temps de I’hégémonie indo-scythe; le
vita, le vidisaka, ainsi que la parade du prologue, perpé-
tuent la mémoire des spectacles populaires, dégagés de
prétentions littéraires ou poétiques, et destinés seulement a
amuser le vulgaire. L’étude des origines, telles que nous
I'avons tentée, se compléte et se contirme ainsi : nous sai-
sissons le théitre en pleine activité, en pleine’ vie, en pleine
séve au I° siécle, peut-étre méme au 1°* siécle aprés 1'ére
chrétienne.

Le raisonnement, comme les faits, dément I'hypothése de
'influence grecque; le gofit, arbitre douteux, mais contrdle
efficace, s’accorde aussi & la repousser. Les littératures
savantes de I'Europe, créées ou remaniées sur le modéle des
classiques anciens, nous ont familiarisés avec les caractéres
ordinaires de I'emprunt : il ne se devine pas, il éclate; il ne
se cache pas, il s’avoue orgueilleusement. L’admiration de
I'ceuvre originale, qui provoque l'imitation, porte 'imitateur
a la copier avec une fidélité presque servile; il peut essayer
d’adapter son modéle au gofit du temps et du pays, de le
naturaliser par une transposition habile ; il ne réussit pas, il
ne cherche pas méme & en effacer les traits principaux. Les
sujets, les sentiments essentiels, I'allure générale de 'action
ne se modifient pas. L’'ceuvre et le souvenir de Guilhem de
Castro auraient pu périr, l'inspiration espagnole du Cid n’en
aurait pas été moins certaine; Racine prouverait encore
Euripide, si la tragédie grecque devait disparaitre un jour.
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Les érudits n’auraient pas besoin de recourir a des démons-
trations laborieuses; les ceuvres parleraient seules. Quand
nous aurions échoué A réfuter les défenseurs de I'influence
grecque, nous continuerions cependant & nier leurs doctrines;
la nature de leurs arguments suffirait encore 4 les condamner.



LA PRATIQUE DU THEATRE

La représentation théitrale n’est pas une condition indis-
pensable en principe au développement du genre dramatique;
séparé du théitre, il se perpétue cependant comme une
forme intéressante de la composition poétique, & 1'égal de
I’épopée ou de I'idylle; soit qu'il ait passé par emprunt de sa
patrie dans une littérature étrangeére, soit qu'il survive dans
sa patrie méme a la disparition des jeux scéniques. Le théitre
sanscrit n’a-t-il été jamais qu'un exercice de littérateur? Des
juges éclairés sont portés a le croire. L’emploi d'une langue
savante, inintelligible sans une forte éducation, réservait les
ceuvres sanscrites a un auditoire trés restreint ; les savantes
complications du style, le tour subtil de 'expression, 'enche-
vétrement des longs composés ou se plait et s’étale I'art de
'écrivain étaient de nature 4 embarrasser méme les plus
érudits et exigeaient des efforts longs et soutenus pour livrer
leur sens a I'auditeur; la variété des pricrits demandait aussi
des connaissances spéciales, une attention studieuse, un lent
déchiffrement. La rapidité de la représentation ne s’accommo-
dait gueére a ce travail de cabinet. En outre, les changements
fréquents de scéne, la richesse de la décoration supposée,
I'abondance des accessoires les plus étranges, opposés &
I'absence des édifices spéciaux dans I'Inde, prouvent que
le poéte n'avait pas a tenir compte des ressources réelles.

Le sentiment, méme converti en raisonnement, n'aboutit
guére qu'a des préjugés, et ne tient pas contre le fait. La
vie réelle du théitre sanscrit se manifeste & la fois dans la
poétique du drame, dans les ceuvres dramatiques, dans les
traités d’art théatral et dans le reste de la littérature. Les
théoriciens énumeérent parmi les éléments intégrants du poéme
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dramatique le chant et la danse avec toutes leurs variéiés ;
I'un et I'autre y tiennent une place si importante qu’ils sont
employés comme principe de classification pour distinguer
les genres secondaires et les genres supérieurs; tantét ils
sont subordonnés i la poésie, tantot ils la prennent pour
auxiliaire. La musique aussi a un emploi régulier, et elle n’est
pas restreinte & I'accompagnement; elle contribue pour sa
part & éclairer l'action, et a guider en méme temps qu'a
émouvoir le spectateur. L'étude des principaux ouvrages
dramatiques nous a montré combien les poétes se préoccupent
de la scéne; stylistes raffinés, ils ménagent pourtant avec soin
les séductions des yeux et des oreilles, et fournissent a leurs
interpreétes 1'occasion de prouver tous leurs talents. Les pro-
logues des drames perpétuent le souvenir de leur premiére
représentation ; I'ceuvre nouvelle est presque toujours desti-
née en principe 4 rehausser la pompe d’une féte; un mariage
princier, un triomphe, une solennité religieuse sont les cir-
constances les plus propices au poéte comme aux acteurs.
Les indications tirées des ouvrages dramatiques se préci-
sent et se complétent par les traités d’Art dramatique. Le
Natya-cistra de Bharata attend encore un éditeur; la riche
littérature du samgita (arts scéniques, musique, chant,
danse, etc...) n’est pas méme explorée. Les rares textes
publiés jusqu’ici sont édités sans critique, sans méthode, et
presque sans profit. Nous avons eu recours a quelques manus-
crits, mais surtout nous nous félicitons d’avoir recueilli chez
les commentateurs des drames un certain nombre de fragments
sur la Pratique du Théatre, qui, réunis et mis bout a bout,
ressuscitent le monde et la vie du théiitre dans I'Inde, morts
et oubliés depuis si longtemps. Nous ne sommes pas seule-
ment en droit d’affirmer sans hésitation comme sans réserve
que les piéces de Kilidasa, de Harsa, de Bhavabhti ont été
composées pour la scéne et ont été représentées sur la scéne;
nous assistons & la premiére mémorable ou Cakuntald vit le
Jjour, en présence de Vikramaditya et de ses courtisans.
Laféte du printemps approche ; Ujjayini, la ville aux riches
marchands et la capitale intellectuelle de I'Inde, glorieuse et
prospére sous un roi viclorieux et sage, se prépare a célébrer
la solennité avec une pompe digne de son opulence et de son



LA PRATIQUE DU THEATRE 369

gout. La saison, la circonstance sont propices aux spectacles
dramatiques; le palais de Vikramiditya est hospitalier 4 la
littérature. Mais ou trouver une ceuvre assez exquise pour
satisfaire la délicatesse du roi, de ses Neuf Perles et de toute
sa cour? L’auteur applaudi de Malaviki, qui a lutté triom-
phalement avec le souvenir écrasant de Bhisa, qui a éclipsé
par ses débuts éclatants les rivaux ou les devanciers du vienx
maitre : Somila, les Kaviputra, et tant d’autres noms célébres,
le poéte dont le souple génie s'accommode sans effort au ton
de I'épopée ou de I'élégie, Kilidasa vient d’achever une comé-
die héroique annoncée comme un chef-d’uvre parla voix de
ses amis; elle a pour héros Duhsanta, pour héroine Cakun-
tald. L’honneur de représenter un nitaka de Kalid4sa devant
le plus illustre souverain de I'Inde provoque bien des compé-
titions entre les troupes d’acteurs accourues pour la féte a
Ujjayini; mais le poéte a ses comédiens, qu'il a éprouvés et
dressés 4 sa maniére avec Milaviki. Les comédiens suivront
leur poéte familier, devenu leur maitre et leur ami. La com-
pagnie désignée, le directeur se rend au palais, examine la
salle destinée au spectacle; le cordeau a la main, il prend ses
mesures, fixe I'emplacement et les dimensions de la scéne,
et laisse a son second le soin de diriger les travaux d’accom-
modation. Les roles sont déja distribués ; le professeur de la
troupe surveille les répétitions, style les acteurs et les
actrices, corrige le ton, I’expression, l'attitude, souligne les
intentions du poéte, interpréte et compléte ses indications: le
jeune-premier déja chargé de jouer Agnimitra dans Malavika
doit apprendre a changer ses effets : le héros n’est plus noble
et joyeux, il est noble et supérieur; le bouffon tiendra son
emploi ordinaire ; I'amoureuse, ingénue dans Malavika, parait
ici tour a tour naive, innocente, passionnée, épouse et mere.
Les personnages secondaires, trés nombreux, exigent aussi
un travail de préparation. Acteurs et actrices, il est vrai,
rivalisent de zéle et d’ardeur; piqués d’honneur, stimulés
par 'amour-propre et la vanité, ils ont aussi a ceeur d’assu-
rer & Cakuntali une interprétation digne d’elle. Leur solide
instruction, leur goiit épuré reconnaissent les qualités mai-
tresses de ’ceuvre, I'habileté de l'intrigue, le juste équi-
libre des sentiments, la fraicheur de l'imagination. L'or-
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chestre répéte les mélodies, les airs de danse, la musique de
scéne. '

La féte du printemps est enfin arrivée; le poéte et ses
comédiens, inquiets, fiévreux sont venus désl'aube s'installer
dans la coulisse et hiter les derniers préparatifs; les uns
pilent la brique rouge, l'orpiment, le blanc, le bleu, le
noir pour le fard, les combinent en nuances secondaires et
récitent des bénédictions propitiatoires ; les autres inspectent
ot disposent les accessoires du décor, les chars, les armes,
les étendards, I'oiseau en terre du petit Bharata, le lionceau
model$, et aussi les costumes, les parures, les guirlandes ;
on étend sur la scéne entre les deux portes de la coulisse un
tapis ; les musiciens y prennent place, accordent les tambou-
rins, le luth, la cithare, la flite, préludent, s’exercent les
doigts et les lévres, les assouplissent. Au soleil levant,
Vikraméditya entre, suivi des courtisans, et s'asseoit sur
son trone; ses femmes restent & sa gauche; a sa droite les
rois vassaux accourus pour rendre leurs hommages, les
princes, les hauts fonctionnaires, les littérateurs et lessavants,
groupés autour de Vardha-mihira l'astrologue et d’Amara-
simha le lexicographe. La salle resplendit de feux; les pierre-
ries étincellent incrustées dans I'or des colonnes comme dans
les diadémes des rois présents; des étendards bariolés flot-
tent au sommet des piliers. La batterie du tambour annonce
I'ouverture du spectacle ; un cheeur chante la bienvenue, rend
hommage aux dieux, aux brahmanes, aux rois. Le directeur
récite la bénédiction initiale, se tourne vers la coulisse,
appelle une actrice, s’entretient un instant avec elle, lui
demande une chanson pour séduire I'auditoire. Tout & coup,
les deux jolies figurantes placées devant le rideau de la con-
lisse en écartent les plis, et Duhsanta, I'arc et les fléches a
la main, parait monté sur un char; son cocher tient les
rénes; lancés a la poursuite d’'une gazelle imaginaire, ils simu-
lent par leurs gestes la rapidité de la course; leurs stances
pittoresques et descriptives suggérent a I'imagination un décor
que la peinture serait impuissante a tracer. Ils approchent de
I'ermitage; le roi descend & terre, congédie le cocher, les
chevaux et le char, entend les voix des jeunes filles et se
cache. Un mouvement de curiosité agite les spectateurs; fille
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d’une Apsaras et création de Kilid4sa, Cakuntald réunit tous
les charmes”, I'actrice saura-t-elle répondre a 'attente des
connaisseurs et réaliser l'idéal? Elle parait, vétue d'une
simple tunique d’écorce qui semble cacher ses formes et par
un contraste habile les embellit encore; la ligne arrondie du
visage, les yeux longs, d’'un bleu sombre, langoureux, les
seins opulents mal emprisonnés, les bras délicats laissent a
deviner les beautés que le costume ascétique dérobe. Son atti-
tude, ses gestes, ravissent & la fois les regards et les coeurs;
elle parle, et sa voix est un chant. La cour de Vikramaditya
frémit d'une émotion sereine et profonde: un chef-d’ceuvre
nouveau vient d’entrer dans I'immortalité.

LA SALLE. — LA SCENE. — LES PRELIMINAIRES DU SPECTACLE

L’art dramatique de I'Inde ne connait pas, soit en théorie,
soit en pratique, les constructions monumentales réservées
exclusivement, et par leur destination méme, aux représen-
tations théitrales. Invités a jouer devant un auditoire choisi,
chez un roi ou chez un riche amateur, les acteurs s’accom-
modent d’une galerie, d’une cour, etc..., qu'ils transforment
aisément pour la circonstance en salle de spectacle. Les
palais indiens ont presque toujours une annexe naturellement
disposée & ce nouvel usage, la ndtya-¢did ou samgita-cdld;
le personnel du gynécée y recoit les lecons de danse (nétya)
et de musique (samgita) indispensables a I'éducation des
femmes, et de temps 4 autre le maitre y vient constater les
progrés et apprécier les talents de son harem. L’ancienne
épopée connait ces salles de concert, qui servent parfois de
scéne aux aventures de ses héros.

Arjuna, obligé par un serment de vivre sous un nom et un
costume d’emprunt, se présente au roi Virita comme maitre
de danse et de chant; Virita le charge d’instruire sa fille, la
princesse Uttard. Arjuna donne ses lecons dans une salle
spéciale que le roi a fait construire'. C’est la que Draupadi

1. Maha-Bharata, 1V, 11; 22 init.
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attire le misérable Kicaka sous prétexte d’un rendez-vous
d’amour, et que Bhima le tue. Le héros de la Brhatkath4, le
roi Vatsa Udayana, détenu prisonnier chez son ennemi Canda-
mahdisena, est également chargé d’apprendre le chant et la
danse 4 la princesse Vasavadatta; le maitre et I'éléve s’épren-
nent I'un de l'autre et s'épousent’. Les épisodes de ce genre
sont fréquents dans les contes®. La natya-cila doit se trouver
prés de la porte du palais*. Le Samgitaratnikara® trace, ou
plutét emprunte aux traités antérieurs l'image idéale d'une
salle de spectacle. « La salle doit étre bariolée, décorée de
fleurs de toute sorte, avec un baldaquin de toutes les couleurs
et des piliers enrichis de pierreries. » La salle ou la reine
Véasavadattd prend place avec la religieuse Simkrtyiyani
pour assister a la représentation dramatique de ses propres
aventures est conforme a ce type®. Simkrtyiyani regardant :
« Quel beau spectacle que cette salle de spectacle! I'éclat des
pierreries répandues par centaines sur l'or des piliers ou
s’attachent de larges guirlandes de perles enchante I'eil; des
jeunes filles s’y pressent qui surpassent les Apsaras; c’est
une salle de spectacle, et I'on dirait le palais aérien des
dieux. » La réalité ne répondait que par a peu pres a ces
descriptions pompeuses; les couleurs vives, les nuances
chatoyantes, les fleurs, les drapeaux bariolés, tous ces acces-
soires d'une féte indienne, paraient la salle & défaut de 1'or
et des pierreries. Les représentations se donnaient aussi dans
une cour intérieure (purargana) : tel est le cas dans le
Caitanyacandrodaya; le poéte insére dans l'action un acte
intercalaire, ou le réformateur Caitanya joue un rdle en
personne®. Si le spectacle était destiné a embellir la féte
d’un dieu (yatri), on représentait le drame dans le temple
méme, devant la statue de la divinité qu'on voulait honorer
et divertir. C'est ainsi que la petite comédie héroique de
Bilhana, Karnasundari, fut représentée a Anhilvad (Anahilla-
pitana) dans le temple de Céintyutsava a la féte du Jina
Rsabha®. Les temples avaient une salle des bayadéres : le

1. Katha-S. S., tar. XI sqq.
2. Priyadarcika, III, v. 2.
3. Caitan., p. 57.

4. Karnpas., prologue.




LA PRATIQUE DU THEATRE 373

ndtyamandira, grand hangar porté sur des piliers et percé
de portes sur toutes les faces’, qui se transformait alors en
salle de théitre; on continue 4 s’en servir au Bengale aujour-
d’hui encore pour la représentation des yatras®.

Appelés a jouer le plus souvent dans une salle de hasard
ou méme dans une simple cour, les acteurs transportent de
ville en ville, de palais en palais, les matériaux et les acces-
soires de la scéne; ils la construisent eux-mémes & chaque
occasion. Le directeur de la troupe dirige le travail et sur-
veille'exécution; il estl’architecte (sittradhdra)de son théitre.
M. Tagore résume ainsi les préceptes relatifs a la construc-
tion de la scéne : « On purifie le sol, on offre le bali, et
on pratique ensuite une excavation pour poser les fondations,
puis on éléve les piliers. Il faut choisir un jour heureux et
favorable, un moment astronomique de bon augure pour
élever les piliers : ils peuvent étre en acacia, en or, en panasa
(arbre a pain) ou en santal rouge; le haut est creux, le bas
- solide et bien raboté. Aprés un jefine de trois jours, le direc-
teur fixe le pilier choisi d’aprés les regles et lui adresse cette
priére : « Comme l'inébranlable Meru, comme l'inébranlable
Himélaya, comme l'inébranlable Mahendra, sois inébran-
lable! » Le pilier doit étre enfoncé a mi-hauteur dans la
terre ; on jette du sable en grande quantité tout autour de la
base. La dimension de la scéne varie avec la piéce A repré-
senter. Une largeur de vingt mains (20>< 18 pouces, environ
10 métres) est une heureuse mesure®. Il ne faut pas planter
de pilier au milieu de la salle. La plate-forme est en bois ;
on perce des fenétres dans la toiture, on 'orne de statues,
de coupoles, de drapeaux, d’arceaux, de fleurs en guirlandes.
La partie inférieure est carrelée et revétue de stuc. Il ne faut
pas que le plancher soit glissant pour éviter les faux pas aux
acteurs®.

La scéne est fermée au fond par un rideau (yavanikd,
tiraskarini, kdndapatikd, apati, pratisird) qui la sépare du
foyer (nepathya). Le rideau est en étoffe fine; sa couleur doit

1. Raj. Mitra; Antiq. of Orissa, I, 33.

2. Nisikanta Chattopadhyaya, Essays, p. 40.
3. Cf. Samgita-Dam., 39°.

4. Eight principal Rasas, p. 60.
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‘8tre en harmonie avec le sentiment principal de la piéce’ :
blanche, pour un spectacle érotique; jaune, s'il est héroique;
sombre, s'il est pathétique ; bariolée, s'il est comique; s'il est
tragique, noire; s'il est horrible, sombre; s'il est violent,
rouge; noire enfin, s'il est merveilleux. Certaines autorités
permettent I'emploi du rideau rouge dans tous les cas. Le ri-
deau est tombant tant que les acteurs sont en scéne ; lorsqu'un
personnage entre, deux jeunes filles que leur beauté désigne
a cet emploi soulévent le rideau pour lui donner passage.
C'est cette manceuvre qu'on appelle dhriir yavanikdyds®.
Quand l'entrée est précipitée, brusque, c’est Je personnage
lui-méme qui écarte le rideau violemment ( apatiksepena).
Telle est au vi* acte de Cakuntald I'entrée du chambellan
quand les deux servantes se meitent & chanter malgré la dé-
fense du roi.

La scéne communique par deux portes® avec le nepathya-
grha: la coulisse, les loges d’acteur et le foyer. Le nepathya-
grha est placé 4 'ouest de la scéne et couvre le tiers de la
superficie totale*. La scéne est située en contre-bas du foyer;
I'acteur descend en scéne (rangdvatarana, rangdvatdraka,
°tdrin). Le mot sanscrit nepathya est peut-étre une forme a
demi-pracritisée de naipathya, dérivé régulier de ni-patha,
qui signifierait « chemin de descente® » ; Weber, qui a émis
cette hypothése sur l'origine du mot, en déduit a tort que le
niveau du foyer était inférieur a celui de la scéne. La lecon
naipathya substituée a nepathya dans les manuscrits du sud de
'Inde® appuie I'étymologie proposée. Rijagekhara mentionne
dans le Bala-Rimayana une « seconde coulisse » (dvitiyane-
pathye, p. 169) : Rivana assiste dans son palais & une repré-
sentation dramatique; les personnages de ce drame interca-
laire paraissent sur une scéne construite sur la scéne méme,
et cette seconde scéne a sa coulisse propre, d'ou un héraut
de cour, invisible, adresse un salut poétique au roi Janaka.

1. Tagore, ib., p. 59.

2. V. Bhar. cité dans I'App. (376) sur le purvaranga.

8. Bharata, II, et XXXIII cité dans Grosset, Musique hindoue, p. 80,
n. 10.

4. Tagore, 60.

5. Bollensen, Malavikd, p. 155.
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Quand les préparatifs sont terminés, le personnage qui
offre la représentation (sabhdpatr) entre dans la salle avec
ses invités (sabhdsadas). Les traités techniques ne manquent
pas d'énumérer les qualités idéales des spectateurs. « Le
sabhépati' est galant, libéral, habile a discerner le mérite
chez l'acteur, prompt a en saisir la moindre apparence,
I'esprit curieux, disert, sans jalousie, adroit 4 plaisanter,
réfléchi, profond, instruit dans tous les beaux-arts, versé
dans tous les ouvrages techniques, avide de gloire, affable; il
devinela pensée d’autrui; il ala mémoire solide ; il sait appré-
cier 'orchestre; il témoigne sa satisfaction par des cadeaux
généreux ; il connait les variétés de la danse mimée ou rhyt-
mée; il voit d'un seul coup d’ceil I'excés ou le défaut; il
juge avec compétence et impartialité; il a le sens du beau
et I'émotion vive; il est sincére, noble, fidéle a ses affec-
tions, reconnaissant, compatissant, vertueux, ennemi du mal,
ami de la science. Tel est le véritable sabhipati. » « Les
sabhisadas® sont curieux, impartiaux, attentifs, diserts,
instruits dans les regles, prompts a reconnaitre le fort et le
faible d'une ceuvre, disposés aurespect, sans orgueil ; ils s’en-
tendent aux parties de l'orchestre, aux sentiments et i leur
expression, rebelles A la médisance, aimables, inaccessibles &
I'envie, largement ouverts a toutes les impressions. » « Le
vrai spectateur®, c’est celui qui est heureux quand le héros
est heureux, triste quand il est triste, colére quand il est
colére, effrayé quand il est effrayé. » Le président de la
compagnie et ses invités, introduits dans la salle, se placent
dans un ordre fixe et réglé. « Le sabhapati* s’asseoit sur un
trone splendide; & sa gauche les femmes du gynécée; a sa
droite les grands; derriére les grands, le trésorier et les
principaux fonctionnaires ; prés d’eux les savants versés dans
les connaissances pratiques et sacrées, et aussi les poétes au
golt fin et délicat; les astrologues et les médecins sont au
centre de ce groupe. A gauche, les ministres et le reste des

1. Samgitaratnak®.
2. Adibhar*.

3. Bharata®.

4. Samgitaratn®.
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courtisans. Tout autour, de sémillantes beautés employées au
service du harem. Devant le maitre, les brahmanes ; derriére
lui, les porteuses de chasse-mouches, élégantes et gracieuses.
En avant, 2 main gauche, les récitants, les panégyristes
éloquents et savants. Les gens de service s’assoient tout a
I'entour. Des gardes, I'épée & la main, veillent sur le maitre
pendant la représentation. » « Il ne faut pas admettre dans la
salle les ignorants, les Barbares, les gens de basse condition
et les hérétiques'. »

Les spectateurs placés, le préambule de la représentation
commence; il comprend une série d'actes et de rites reli-
gieux destinés A écarter tous les obstacles; l'ensemble en
est désigné sous le nom de pirvaranga: le Daga-Rupa (III,
2 com.) explique ce mot par l'adverbe pirvam, d’abord, et la
racine raj, satisfaire, égayer: c'est la, dit-il, qu'on a la
premiére satisfiction (pfirvam rajyate); c'est, en d’autres
termes, la salle du théitre. La Bhéiva-prakiciki compléte
cette explication: 'amphitryon, ses hates, le public, les
chanteurs, les musiciens, les acteurs et les actrices s’y don-
nent réciproquement du plaisir®.

Les éléments du préambule sont au nombre de vingt-deux*:
1) Le pratydhdra, la batterie de tambour qui correspond &
nos trois coups. Dans I'acte embryonnaire intercalé Caitanya-
candrodaya, IIl, p. 56, Premabhakti et Maitri se rendent
ensemble & un spectacle donné par Krsna, incarné sous la
forme de Caitanya. Elles entendent tout & coup le tambour,
les cymbales, etc.... dans ]a coulisse et Premabhakti s'écrie:
« Tiens! le plrvaraiga commence: voilad le pratyihira. »
C’est 4 ce moment qu'on dépose le tapis (kutapa-vinyasa) ot
'orchestre doit prendre place. — 2) L'avatarana, la descente
sur scéne; les chanteurs sortent de la coulisse par les deux
portes et se disposent avec les musiciens sur le tapis. Le
tambour® se place face & l'est; les tambourins se mettent a sa
gauche; a sa droite, face au nord, le chanteur; a la gauche
du chanteur, le luth ; a droite du luth, la cithare et la flute. Le

1. Tagore, 61.
2. Bh. V, 9 sqq., cité Ind. Studien, XVI, 104-5.
3 Bh. XXXIII, cité dans Grosset, Musique hindoue, 80, 10.
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cheeur fait face au coryphée. —3) L'drambha, lé commence-
ment; le cheeur décrit un tour en chantant. —4) L’d¢ravand; les
musiciens préparent (accordent?) leurs instruments. — 5) Le
vaktrapdni; ils se mettent en état (purifient?) la bouche et
les mains (pour les instruments i vent et a percussion). —
6) La parighattand ; ils accordent les instruments a cordes.
— 7) La samsvadand, pour se faire la main, l'assouplir. —
8) Le mdrga, qui est triple: citra, vartika, daksina. —
9) 10) 11) Les trois espéces d'dsdrita: jyestha, madhya,
kanistha. — 12) Le gitaka, concert vocal, cheur. — 13) Le
tdndava, danse d’homme. — 14) L'utthdpana. — 15) Le
parivartana. — 16) La ndndi, bénédiction propitiatoire. —
17) 18) Cukldvakrste. — 19) Le rangadvdra*, véritable com-
mencement de la représentation; c'est la que commence
I'ceuvre du poéte; c'est la aussi qu'on emploie pour la pre-
miére fois la voix et le geste a I'expression d’un sentiment.
—20) La cdri, allures amoureuses? — 21) La mahdcdrt,
allures tragiques? — Le 22° élément est incertain.

Si minutieuse et compliquée que soit cette énumération,
elle parait étre incompléte. Nous trouvons dans d'autres
textes la mention d’autres rites: I'hymne aux dieux protec-
teurs des régions célestes (dikpdlastutr) et 'hommage 2 la
banniére d'Indra (jarjarapiyjd). On prend un roseau qui a
cing nceuds, et appelé jarjara (percé); on peint en blanc la
section supérieure, en bleu sombre la suivante, en jaune la
troisiéme, la quatriéme en rouge, et la derniére en nuances
bariolées; on y attache des drapeaux de toute couleur; puis
on adresse la priére a Ganega, dieu qui éloigne les obstacles,
et aux dieux qui veillent sur les points cardinaux*.

La préparation du fard prend également un caractére reli-
gieux : on emploie comme fard l'arsenic jaune, le noir de
fumée, le rouge. Quand l'acteur prend I'arsenic jaune, il pro-
nonce la formule suivante: « C'est pour servir & farder que
Svayambhd t'a créé; puisses-tu me donner la réussite de mes
désirs. » Il met alors sur une planchette de l'arsenic et de la
brique, il les réduit en poudre fine, les méle avec la main, et
s'en farde ensuite”. Enfin, quand le soleil est & peu prés levé’,

1. Uditabhiyistha, Malati. prol.; Kamsavadha, prol.; Karpasun-
Thédire indien. 25
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les sons de la dhruvi annoncent I'entrée d'un personnage ;
le régisseur (pdripdrcvika) entonne un choeur avec toute la
troupe'; le directeur récite la bénédiction préliminaire (nindi)*.
Le spectacle commence.

LA TROUPE. — LES ACTEURS

Le personnage principal d'une troupe d’acteurs (natavarga,
naty4), est le directeur, sittradhdra (porte-cordeau, architecte®
qui dirige la construction de la scéne) : « Les instruments de
musique*, les traités techniques, les nombreux dialectes, I'art
de gouverner, le commerce des courtisanes, les ouvrages sur
la poétique, les allures, les fagons, la rhétorique, le jeu dra-
matique, les arts industriels, la métrique, les planétes, le
zodiaque lunaire, le parler local, la terre, les contrées, les
pays, les montagnes, les habitants, I'histoire ancienne, les
généalogies royales : voila ce que doit savoir le sitradhara.
I1 écoute attentivement les lecons de théorie et de pratique,
et sa mémoire les enregistre avec fidélité ; puis il les transmet
a son tour a d'autres. Telles sont les qualités qu'il doit acqué-
rir; écoutez maintenant ses qualités naturelles : Il a de la mé-
moire, de l'esprit, de la dignité, de la noblesse; il est ferme,
honnéte, bien portant, aimable, patient, maitre de lui, aimable
en paroles, véridique, courtois et sans cupidité. » C'est lui
qui accomplit toutes les cérémonies du plrvaranga, qui récite
la nindi; il est le personnage obligé du prologue; enfin il est
le grand premier role de la piéce. Dans Malatimadhava, il
représente Kamandaki, la religieuse bouddhiste qui méne
l'intrigue; dans Ratnivali, il joue le roi Vatsa. Il est, en
général, marié avec une actrice de la troupe® qui gouverne

dari et Dhanamjayavijaya, le directeur décrit I'aurore qui se léve;
Priyadare. I1I, p. 27, l. 17 « atikrantd samdhya » dans le garbhanka.

1. Candakaug., prol.; « kim ndrabhyasi samgitakam kucilavaih
saha? »; id. Veni. prol.

2. V. sup. 131 sqq.

3. V. sup. p. 373.

4. Bh. XXXIV, 94 sqq.*

5. On rencontre le féminin sitradhdrt sous la forme pracrite deux
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le ménage' dans I'intervalle des représentations, et qui, malgré
son emploi dramatique, ne néglige aucun de ses devoirs
domestiques. Elle a soin de préparer le repas de son époux
(Mrcch.), de conjurer par de bonnes ceuvres les dangers qui
le menacent (Mudrir.); elle pousse I'affection conjugale jus-
qu’a s'imposer un jetine pour obtenir dans une autre existence
le méme époux (Mrcch.). Sa vie est pourtant assez pénible;
il lui faut étre préte a jouer, quand la piéce commence, quels
que soient ses chagrins personnels : tantdt c’est le flancé de
sa fille qui est parti pour un pays lointain, et qui ne revient
pas au jour du mariage (Ratniv.); tantot c’est un misérable
comédien qui prend un déguisement pour lui enlever sa fille
(Janakipar.)*

Le sttradhira est assisté dans ses fonctions par deux
subalternes : le sthdpaka et le pdripdrgvika. « *Quand le
satradhdra a achevé les cérémonies du parvaranga, il sort;
le sthipaka entre alors en prenant telle ou telle attitude
(sthanaka) et il asseoit (asthipayati) le sujet de la piéce. Il
indique, soit par son costume, soit par son langage, la nature
du sujet, s'il est divin, humain, ou mixte, I'intrigue, la situa-
tion ou le personnage qui va paraitre. » La pratique cons-
tante du théitre est en désaccord avec les théoriciens; le
sthipaka ne parait pas dans un seul des prologues connus*.
Son role théorique est toujours assigné expressément au
sttradhira par tous les manuscrits. Cependant l1é Daga-Rapa
et le Sihitya-Darpana continuaient a copier servilement les
prescriptions de leurs devanciers, comme si les usages étaient
demeurés immuables ; seul le commentaire indique parfois les
changements introduits par le temps; nous savons ainsi que
les cérémonies du plrvarariga, si compliquées chez Bharata,
étaient réduites a la nindi seule au temps de Vigvanatha, et
que les fonctions réparties jadis entre le sttradhira et le
sthipaka étaient dévolues au s@tradhira seul®. Rien ne permet
d’établir, méme avec 'approximation la plus large, I’époque de

fois dans la Mrcchakatikd : navanidaadamcanutthitd cuttadhalivva,
p. 52 et 58.

1. Grhini, Mycch. Mudrar. Karpasund., etc.

2. D. I1I, 3, et Aval.; S. 283*.

3. S. 283.
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cette transformation; elle parait antérieure a tous les drames
classiques. L'explication figurée et quasi-symbolique du nom
du sthipaka, répétée par tous les théoriciens, donne &
croire qu'ils en ignoraient le sens réel. Si le sutradhira était
I'architecte de la scéne, s'il portait le cordeau et tragait les
plans, le sthipaka était sans doute une sorte de contre-
maitre (sthipay®, construire), qui exécutait I'ouvrage et qui
disposait tous les accessoires. L’analogie de leurs fonctions a
peut-étre déterminé les théoriciens a partager le prologue
entre ces deux personpages.

« Le paripargvika' (@ latere, régisseur) a les qualités du
sttradhara, mais a un degré moindre; il joue les personnages
moyens (madhyama prakrti, v. inf.). » Il parait constamment
dans le prologuea cotédudirecteur(Vikram., Malavik., Malatf.,
Veni., Karptram., etc...). Il recoit ses ordres et les transmet
aux acteurs; c’est lui qui dirige les cheeurs (Veni., Candak.).
Il donne au satradhara, lorsqu’il lui parle, le titre de bhava
(maitre, docteur), et le directeur I'appelle marsa (ou marisa)®.

Pour étre un simple comédien, les qualités exigées sont
encore assez difficiles & réunir®: « Il faut de la fraicheur,
de la beauté, un visage large et agréable, des yeux longs, des
lévres rouges, des dents jolies, un cou rond comme un bra-
celet, des bras bien faits, une taille fine, des reins larges,
des cuisses puissantes; il faut du charme, de la grice, de la
dignité, de la noblesse, de la fierté, le teint bien clair ou bien
foncé. » L’'auteur ne parle pas des qualités morales et sa
réserve se comprend aisément. Les acteurs ont été de tout

~ temps notés d’infamie dans I'Inde. Les exemples grammati-
caux cités par Patanjali dans son Mahabhésya attestent, dés
cette époque lointaine, leur gourmandise et leur goinfrerie
(IT, 3,67); souvent ils recevaient des coups de béton
(III, 2, 127) ; leurs femmes passaient pour étre peu farouches:
« Quand la femme d’un acteur parait en scéne, demandez-
lui: « A qui es-tu? & qui es-tu? » Elle répondra toujours :
« Je suis a toi, je suis & toi. » (VI, 1,13). La littérature en-

1. Bh. XXXIV, 101*.
2. D. I, 63. — S. 431*.
3. Samgitaratnak.*
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tiére confirme le témoignage de Patafijali. « Les artistes
ont toujours une effronterie extraordinaire; mais celui qui
vit de la scéne et du théatre les surpasse encore tous'. » Les
lexiques donnent sans malice comme synonyme usuel de nata,
de caildsa, etc..., des mots comme jayijiva, « qui vit de sa
femme », etc... Dans la vieille épopée de Valmiki, Sitd accuse
Rama de vouloir la livrer a d’autres, et elle le compare & un
comédien (II, 30,8). La loi sanctionne ces mceurs en instituant
une peine spéciale et fort atténuée pour I'adultére commis
avec la femme d'un acteur, « car ces gens-1a envoient leurs
femmes A d’autres, ou encore ils se cachent pour les laisser
se prostituer®. » Les acteurs forment, dans l'organisation
sociale du brahmanisme, des castes impures et méprisées.
Le code de Visnu (XVI, 8) assigne la profession d’acteur
(rangivatarana) 4 la caste des Ayogavas issue du mariage
illégal contracté par un Cidra avec la fille d'un Vaigya.
Baudhdyana (II, 1,2,13) énumére parmi les péchés mineurs
(upapitakas) la profession d'acteur (rangopajivana) et de
maitre d'art dramatique (nityiciryati). Hormis les cas de
détresse, les brahmanes ne doivent pas manger des aliments
offerts par un acteur® ; le sitradhira, dans le prologue de la
Mrcchakatik4, obligé de chercher dans Ujjayini un brahmane
qui consente & accepter son invitation, désespére d’en ren-
contrer dans une ville si riche. Enfin le témoignage d'un
acteur n'est pas recu en justice®.
~ Cependant, en dépit de la loi et des préjugés, les gens de
théitre obtenaient souvent, grice au prestige de leur art, la
protection, I'amitié et la faveur des rois. Le dernier des rois
de la race de Raghu chantés par Kilidisa, Agnivarna, se
plaisait A rivaliser dans son palais avec les acteurs les plus
habiles®. Un autre héros de Kalidisa, le roi Agnimitra, si
épris de musique et de danse, eut un fils, Vasumitra, qui
hérita des golts paternels et qui les expia cruellement. « Il
aimait follement les danses des femmes (lisya); un jour,

Kuttanimata, v. 855.

. Manu VIII, 362.

Manu IV, 215, Yajnavalkya I, 161.
. Manu VIII, 65; Yajn. II, 70.

. Ragh. XIX, 36.

oo N
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Mitradeva le surprit au milieu de ses comédiens (caildsa) et
lui trancha la téte avec son épée'. » Bhartrhari, dans une de
ses stances morales (III, 57, s’écrie : « Nous ne sommes point
des acteurs (nata), ni des libertins beaux-esprits, ni des chan-
teurs, nous ne savons pas tenir des propos malséants; qui
sommes-nous donc pour voir le roi? » Les rapports des gens
de théitre avec les gens de lettres portent souvent 'empreinte
d’une familiarité cordiale. BAna nomme parmi ses camarades
(vayasya) les deux chanteurs (giyana} Somila et Grahiditya,
les flitistes (vimgika) Madhukara et Pirivata, le maitre de
musique (gindharvopadhyiya) Durdaraka, le danseur (lisa-
kayuvan) Tandavika, I'acteur (caililiyuvan) Cikhandaka, ’ac-
trice (nartaki) Harinika®, Dans le prologue de Malati-madhava
(1. 36), le directeur, aprés avoir énoncé la brillante généalogie
de Bhavabhiti, ajoute : « L'affection (saukrda) naturelle du
poéte pour les acteurs I'a porté a nous remettre son nouveau
drame ». Dans le prologue du Mahdivira, le directeur déclare
de méme : « Sachez-le bien; le poéte Bhavabhiiti est notre
ami (mitradheya). » Naturellement, les acteurs ainsi admis
dans l'intimité des poétes et des rois étaient 1'élite de la
corporation; pour représenter une piéce écrite en sanscrit,
les interprétes devaient ajouter aux qualités professionnelles
une connaissance solide de cette langue si raffinée et si déli-
cate; les comédiens sanscrits s'élevaient ainsi presque au
niveau des écrivains dont ils jouaient les ceuvres.

Les actrices (nati), comme nous I'avons déja observé en
passant, étaient souvent les légitimes épouses des acteurs ;
mais les liens légaux ne suffisaient pas a les enchainer dans
le devoir. Elles tiraient parti, en général, de leurs charmes
personnels autant que de leur talent dramatique ; le prestige
de la scéne élait un moyen plus puissant d'exciter et d’amor-
cer les ceeurs. On les classe toujours sur la méme ligne que
les courtisanes, ou plutit elles ne sont qu'une variété de cette
famille si grande dans 'Inde. L’héroine de la Mrcchakatika,
la courtisane amoureuse Vasantaseni, assez séduisante pour
vivre de sa seule beauté, n’en a pas moins étudié et méme

1. Harsacarita.
2. Harsacar. 31.
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pratiqué le théitre. Lorsqu’au premier acte elle fuit devant
Samsthénaka, et lui échappe 4 la faveur de I'obscurité, I'im-
bécile amant, croyant la tenir, saisit par les cheveux 'esclave
Radaniké ; elle crie, et il s’étonne d'entendre une autre
voix : « N'en soyez pas trop surpris, reprend le vita; a paraitre
en scene (rangapravega), a étudier les beaux-arts, et &
s'exercer aux moyens de tromper, elle a appris a bien jouer
de la voix. » (v. 42). En traversant la quatriéme cour du
palais de Vasantaseni, Maitreya y rencontre des courtisanes
occupées a jouer des cymbales, de la vin4, a chanter; d’autres
« apprennent A réciter des piéces de théitre'. » Un passage
curieux du Dagakuméira décrit 1'éducation idéale de I'actrice®.
La belle KAmamaiijari a gagé de séduire un ascete établi prés
de Campi; elle feint de renoncer au monde et va rejoindre
I'anachoréte. Sa mére « dont elle est la seule ressource »
vient la réclamer. « O vénérable, dit-elle, ma fille, ton
esclave, m'accuse d’avoir mal agi envers elle. Ma faute, c’est
d’avoir rempli mon devoir. N'est-ce pas le devoir d’une mére
de courtisane de veiller, dés sa naissance, a former ses
membres, a développer ses charmes et ses forces, 4 embellir
son teint, & ouvrir son intelligence, a maintenir en équilibre
les humeurs, I'appétit, et I'organisme au moyen d'une nour-
riture sagement mesurée; a lui montrer rarement son pére
méme, passé cinq ans; a l'anniversaire de sa naissance et
aux jours fériés, il faut célébrer en sa faveur des cérémonies
propitiatoires ; il faut lui donner un professeur d’art érotique
avec les sciences auxiliaires, la dresser a la danse, au chant,
a la musique, a 'art dramatique, a la peinture, aux goflts,
aux parfums, aux fleurs, et encore a I'écriture, & la pronon-
ciation ; puis lui donner une simple teinture de grammaire,
de logique, d’astronomie ; les professions, les finesses de la
plaisanterie, les jeux veulent une étude approfondie; reste
alors & chercher un homme de confiance qui lui apprenne
patiemment les raffinements du plaisir. Aux processions, aux
fétes publiques, on I'exhibe en grande toilette avec une suite
nombreuse ; a-t-elle I'occasion de paraitre dans un concert,

1. Nattaam pithianti, IV, p. 70, 1. 3.
2. Dacakum. II, p. 39 sqq.
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on gagne d’avance le suffrage de plusieurs connaisseurs pour
lui assurer le succeés; on fait publier son nom en tous lieux
par des artistes appréciés ; on charge des comédiens, pitha-
mardas, vitas, vidfisakas, et des religieuses de promer dans
toutes les réunions mondaines sa beauté, son caractére, ses
connaissances, sa grace, son charme.» Ainsi les méres d ac-
trices avaient, dans I'Inde, inventé jusqu'aux claqueurs méme
et devancé la réclame.

L'uniformité des piéces indiennes entrainait une distribu-
tion fixe des emplois dans la troupe. Il fallait, du c6té des
acteurs, un amoureux (ndyaka), un bouffon (vidisaka), un bel
esprit (vita), et, parmi les femmes une amoureuse (ndyzkd),
une confidente (sakhi). Les autres emplois n’avaient pas de
titulaires fixes. Les indications des prologues sur la réparti-
tion des réles sont malbeureusement peu nombreuses: dans
les deux nitikds du roi Harsa qui ont l'une et I'autre pour
héros Vatsa Udayana, le sitradhira jouait le réle du roi;
son frére puiné représentait le ministre Yaugandhariyana
dans Ratnivali, et le chambellan du roi Drdhavarman dans
Priyadarciki. Dans Milati-mfAdhava, le sitradhira jouait la
religieuse bouddhiste Kimandaki, et le paripar¢vika Ava-
lokita, I'éléve de la religieuse. Il ne faut pas se hiter d’en
conclure que les roles de femmes étaient toujours tenus par
des hommes. Le personnage de l'actrice dans les prologues
et la fréquente mention des actrices dans les textes contre-
disent nettement cette supposition; des documents formels
la condamnent. Le personnage de Vasavadatti dans I'Udaya-
nacarita (Priyad. III, garbhinka) est tenu par Aranyaka,
tandis qu'une autre suivante de la reine, Manorama, doit
représenter Vatsa ; mais, a I'insu de Vasavadatta, c’est le roi
en personne qui joue son propre role. La représentation de
Ratnévali décrite par Dimodara montre également une actrice
chargée du role de I’héroine. Si la religieuse et son éléve
étaient représentées par des acteurs, I'exception est bien
naturelle ; ces deux personnages n’avaient de féminin que le
costume ; leur caractére et leurs allures permettaient de les
assimiler sans violer les convenances ou le goflit & des réles
masculins.

Ainsi organisée, la troupe courait le pays en quéte d'occa-
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sions favorables: les changements de lune, le sacre d’un
roi, une procession, une pompe religieuse, un mariage riche,
le retour d’'une personne chére, la prise de possession d’une
ville ou d’une maison, la naissance d'un fils ne se fétaient
pas dignement sans une représentation dramatique'. Les
spectacles prenaient quelquefois le caractére d'un véritable
concours entre plusieurs compagnies. Les auteurs de drames
ramaiques aiment a fonder leurs prologues sur des rivalités
de ce genre, qui donnent au spectateur un avant-godt des
luttes héroiques entre R4ma et Rivana. « Il faut traiter avec
honneur le public réuni a la procession de Purusottama; un
acteur venu de je ne sais quel pays et nommé Kalahakandala
(Brandon-de-Discorde) donne constamment des représenta-
tions ou abondent le tragique, le terrible, I'horrible, le mer-
veilleux et qui troublent violemment le monde. Aussi ai-je
regu comme une faveur I'ordre de jouer un drame ol s’ex-
priment et se manifestent des sentiments que le spectateur
préfere. Moi, le disciple de Bahurfipa qui professait le Ntya-
veda, moi, Sucarita, natif du Madhyadeca, je suis vraiment
un homme heureux ! Car — Satisfaire le public, c’est le plus
cher désir du comédien ; si un autre a dérobé sa faveur, je
saurai la reconquérir!® » Le prologue du Bila-Ramayana part
d’une donnée analogue: « Vous savez sans doute la promesse
de Dhiirtila, le professeur d’art dramatique (nitycirya):
« Qui saura, a-t-il dit, dans une ceuvre o dominent!’héroique
et le merveilleux montrer un talent extraordinaire aura ma
fille en mariage, car elle est accomplie dans I'art dramatique
et la danse. » Déja le comédien Rangavidyddhara est venu
du Midi (Daksinipatha) pour concourir, et il a échoué. Je
veux & mon tour subir I'épreuve. » R4jagekhara transporte
ce prologue, presque sans modification, dans le Pracanda-
pindava : Rangavidyidhara promet sa fille & 'acteur qui
interprétera dignement le drame; le sitradhira se présente
avec ses quatre fréres pour concourir contre ses cent cou-
sins. L’émulation se transformait parfois en concurrence dé-
loyale, si on en croit le prologue du Prasanna-Righava:

1. Samgitaratnak*.
2. Anargha-Righ. prologue.
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« Mon frére Gunirima, aprés avoir représenté le Haraca-
piropana devant le roi Ratijanaka, en a recu comme témoi-
gnage de satisfaction le titre de RangavidyAdhara. C'est une
gloire a laquelle il tient; mais voici qu'un misérable comédien
du Midi se fait passer pour Gunirima et dérobe 4 mon
frére sa chére réputation. Gunirima, dés qu'il I'a su, est
parti pour le Sud; et maintenant, & ce que j'ai appris, il s'est
lié d’amitié avec un chanteur nommé Sukantha, et il remporte
avec lui de grands succés dans les cours du Dekkhan. »
Jayadeva n’a imaginé cette histoire que pour préparer le pu-
blic a I'intrigue de son drame, mais il ne I'aurait pas inventée
si elle avait choqué trop ouvertement la vraisemblance.

LA MISE EN SCENE

Le matériel scénique n'était guére de nature a embarrasser
la troupe dans ses continuels déplacements. Les accessoires
du spectacle étaient partagés en quatre catégories*: pusta,
alamkdra, samjiva et angaracand. Les roches, les véhicules,
les chars célestes, les cuirasses, les boucliers, les armes, les
étendards et tous les ouvrages analogues s’appellent le pusta
(travail de modelage). Les guirlandes, les parures, les véte-
ments, tous les ornements qui se portent sur le corps rentrent
dans 'alamkara ‘ornement). Tout ce qui parait de vivant sur
la scéne est désigné par samjiva (vivant). L’angaracani
(arrangement des membres) consiste surtout dans le fard, etc.
Ces quatre éléments concourent a la représentation matérielle
(Ahirya abhinaya). Mais 'usage des décors semble étranger
au théitre indien. Les changements de scéne qui s’y pré-
sentent fréquemment exigeaient, pour étre réalisés, un art
théatral arrivé a sa perfection: nous n'avons pas un texte
dans la littérature connue qui permette seulement d’en affir-
mer l'existence réelle. Les longues descriptions poétiques
qui remplissent tous les drames semblent au contraire desti-
nées a susciter dans l'imagination le tableau qui ne s'offre
pas aux yeux. Enfin la langue du théitre, dans les indications
scéniques, substitue aux verbes qui expriment directement
I'action du personnage (p. ex. : Elle arrose 1'arbre) une péri-
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phrase avec le mot ndfay qui signifie: représenter par des
gestes une action (p. ex. l'arrosage d'un arbre). Les com-
mentaires qui développent ces indications prouvent qu’elles
étaient exprimées exclusivement par la mimique. Les mots
vrksasecanam ndtayati(elle représente l’arrosage d'un arbre),
sont ainsi expliqués dans I'Arthadyotanika : « Elle dispose
d’abord ses mains en nalinipadmakoca (bourgeon de lotus),
elle les croise sans les appliquer I'une contre I'autre, les re-
courbe en bec de perroquet, et les tourne vers le sol en oppo-
sant le revers de l'une au revers de 'autre ; ainsi disposées, elle
les raméne vers 'épaule, la téte tombante, le corps légeére-
ment incliné. * » Tandis que Cakuntali effrayée fuit devant
l'abeille, elle exprime sa crainte par des signes (bhramabd-
dhdm ridpayati): « Elle secoue vivement la téte; ses lévres
tremblent; la paume ouverte, les doigts étendus (sauf le pouce
qui se recourbe et se fixe a la base de l'index), elle retourne
ses mains devant son visage." » Priyamvadi et Anuslyi
cueillent des fleurs [kusumdvacayam ndtayantyau): « Leur
main gauche est a plat, disposée en arila, les doigts écartés
avec une légére courbure, l'index courbé en arc, le pouce
entiérement courbé; la main droite placée en avant ou sur le
coté fait le bec d'oie (hamsasya), le pouce, I'index et le
médius rapprochés et disposés a la fagon des trois feux sacrés,
les deux autres doigts écartés et dressés.* » Quand le roi
monte en char avec Matali (rathddhirohanam ndtayati), il
indique cette action au spectateur en élevant successivement
les deux jambes et en lancant en avant ses pieds qu'il
recourbe*. Un personnage qui parle bas & un autre en pré-
sence d’un tiers en avertit le spectateur par le geste du
tripatika: il étend tous:les doigts en repliant I'annulaire
seul *. Sil'acteur feint d'entendre une voix au dehors et répond
a la cantonade, il tourne la téte de coté et il reste le regard
fixe *.

Les traités de mimique ne se contentent pas d’enseigner
les gestes de convention qui indiquent au spectateur I'action
du personnage; ils décrivent les manifestations extérieures
des sentiments avec autant de patience et de minutie que les
ouvrages de rhétorique en mettent a cataloguer les senti-
ments mémes. Cakuntala exprime la honte de I'amour (¢rngd
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ralajjdm ripayati): « Elle détourne la téte ; ses paupiéres se
rejoignent aux deux bouts; la pupille est baissée et la pau-
piére retombe*. » — Lorsqu’elle souffre du mal d’amour, « sa
téte est vacillante, ses regards vagues errent de tous citeés,
ses bras et ses mains pendent inertes »; ou bien « elle
joint les mains, les doigts entrecroisés, et elle y appuie la
joue. *»

L’expression dramatique a encore un auxiliaire important :
le costume (nepathya)*; I'influence du costume sur le spec-
tateur est si active que le théoricien Matrgupta lui attribue
une saveur poétique spéciale, le nepathya-rasa‘. Les quatre
couleurs fondamentales qui servent de fard aux acteurs sont:
le blanc, le bleu, le jaune et le rouge. En les combinant on
obtient de nouvelles nuances, par exemple la teinte pigeon
(kapota) en mélant le blanc et le bleu’. On donne un teint clair ou
foncé aux rois; aux personnages heureux on donne le teint
clair*. Les Kiratas, les Barbaras, les Andhras, les Dravidas,
les peuples de Kigi et du Kocala, les Pulindas, les gens du
Dekkhan ont le teint sombre; les Cakas, les Yavanas, les
Pahlavas, les Bilhikas sont clairs; les Paiicilas, les Stirase-
nas, les Mihisas, les Udras, les Migadhas, les Angas, les
Vaiigas, les Kaliiigas ont le teint foncé®. La couleur du cos-
tume varie aussi avec les personnages : elle est tantdt claire,
tantot bigarrée, tantot foncée. Lorsqu'on se présente a un
dieu, qu’on célébre une féte ou qu'on accomplit une observance
pieuse, on porte un costume clair. Les dieux, les Dinavas, les
Yaksas, les Gandharvas, les Uragas, les Raksas, les rois et
les amoureux portent un costume bariolé. Le costume foncé
indique un fou, un distrait, un voyageur, une personne souf-
frante. Les détails mémes de la toilette sont caractéristiques :
par exemple le ministre, le chambellan, le marchand, le bouf-
fon, le chapelain portent des turbans enroulés autour de la
téte®.

LA REPRESENTATION
Si la pénurie des documents nous oblige & coudre bout &

bout des fragments épars pour en tirer quelques informations
sur la pratique du théatre, nous sommes réduits presque aux
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seules ressources de I'imagination pourreconstituer 'ensemble
d'une représentation dramatique. Peu de textes en parlent;
aucun n’en donne une description détaillée'. Le passage le
plus intéressant se trouve dans le Kuttanimata (les Lecons de
I’Entremetteuse) de Dimodaragupta. Le poéte, qui vivait a la
cour de Jayipida, roi de Cachemire, dans la seconde moitié
du vir® siécle, décrit une représentation de Ratnavali, la
* natikid composée par Harsa de Canoge au siécle précédent.
Par malheur, ce poémesi curieux est incomplet; le texte en
est mal établi, et la représentation s'arréte aprés le premier
acte. « Le maitre de danse dit au fils de Simhabhata : Daigne
regarder un seul acte de la piéce, afin que ma peine ne soit
pas stérile. Le prince royal y consentit d’'un mouvement de
sourcils ; le maitre alors fit préparer tous les instruments et
distribua les roles. A la-fin de I'ouverture jouée par les
flates, etc., le directeur (sirin) entre en scéne; il a l'air
résolu et commence par se gagner le coeur des spectateurs en
vantant 'habileté du poéte, l'intérét des aventures du roi
Vatsa. Il exécute une dhruva qui a huit kalds comme mesure,
en respectant le ton et le temps, appelle ensuite 1'actrice et
cause avec elle d’affaires domestiques. Lorsqu’il a annoncé
'entrée d’un personnage du drame, il recule adroitement de
quelques pas et se retire avec sa'ménagére sur un chant de
sortie. A propos du kathodghata (sic corr.), le ministre
(Yaugandharayana) entre alors et annonce qu'un plan com-
pliqué doit assurer l'éclatant triomphe de son souverain; il
voit le roi Vatsa monter sur la terrasse du palais pour assis-
ter aux gais ébats de la féte de I'’Amour, et s’en va travailler
au succés de ses combinaisons. Le roi, accompagné de son
bouffon, parait sur sa terrasse et s’étonne du spectacle dont
il est témoin; les victoires de son armée réjouissent son
coeur. Les yeux épanouis, il regarde avec une surprise joyeuse
les danses de ses sujets, et s'écrie : Ami, vois, vois! Enfants,

1. Cf. aussi la représentation du Laksmi-svayamvara mentionnée
dans Vikram. (sup. 182-3), et le spectacle joué par les Apsaras devant
Civa et Parvati, dans le Kumdra-sam. (sup. 182) ; enfin le Harivamca
(sup. 326-329). I-tsing. cinquante ans aprés le roi Harsa, rappelle la
représentation théatrale du Nagananda au temps de ce prince. (Voir
sup. 191.)
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jeunes gens, vieillards, belles aux libres allures, sans souci
de ce qu'on doit dire et de cé qu'on doit taire, tous dansent
avec une joie croissante’... Puis deux servantes envoyées par
Viasavadattd entrent en dansant..... Les yeux agités, le roi
pris de curiosité s'écrie: Quel charme de les voir ainsi
s’amuser toutes deux! (Description de leurs jeux; 876-880 ;
elles se jouent du bouffon; 881.) Aprés avoir longtemps joué,
elles s'approchent du roi et lui communiquent le message de
la fille de Pradyota. « La reine, Sire, vous commande.... » ;
elles s'arrétent, se regardent honteuses, et reprennent :
« Pardon, vous recommande d'assister a la cérémonie ou
elle veut rendre hommage a I’Amour. Roi qui ornez la terre,
tel est, dit-elle, mon vif désir. » Leur message accompli,
elles disparaissent derriére le rideau (yavanik&-antarite). Le
rideau s’écarte (apanittiraskarini), et voici la reine accom-
pagnée d’'une servante qui porte dans ses mains les objets
du culte; c’est Ratnivall, mais Visavadatta ne le sait
point. La reine s'apercoit de la présence de Sigarika, accuse
son monde de négligence, et, toute troublée, dit & Kincana-
mild : « Renvoie cette jeune fille au gynécée, et prends les
fleurs et le reste, avant qu’elle tombe sous les yeux du roi. »
KaficanamAila s’approche de Sagarika et lui dit: « Pourquoi
es-tu1a? Tu as laissé partir Medhivini/la perruche). Va-t-en vite,
et ne tarde pas.» L'ordre de la reine exécuté, Sigarika remet
la perruche aux mains de Susamgati et reste 1 pour assister
aux rites en I'honneur de 1'Amour. « Je m'en vais, dit-elle,
regarder, cachée par ce berceau de sinduvira; je veux voir si
I’Amour est honoré ici des mémes cérémonies qu'au gynécée
de mon pére. » Elle voit le roi Vatsa pareil au Désir incarné,
4 I’Amour sous forme humaine; et elle s’écrie: « Gloire au
dieu! ».... Unhérautrécitealorsdans la coulisse : « Il charme
les yeux; il a une splendeur intacte; il donmne la joie et
semble répandre des rayons d'ambroisie; voici qu'a 1'heure
du soir, les princes de la terre attendent le moment de voir
Udayana. » Lorsqu’elle entend cet autre nom, la princesse,
au comble de la surprise, rend hommage au roi dans son
cour: « C'est donc lui Udayana, ce roi 4 qui mon pére m’a

1. Kuttanimata, 866-872. Description de la féte.




LA PRATIQUE DU THEATRE ' 391

accordée! Ah! ce n’est point en vain que le sort m’'a con-
trainte & servir autrui. Tandis que personne ne sait ma pré-
sence ici, je me retire bien vite. » Et arrachant & grand’peine
ses regards du héros, elle quitte la scéne'. « Vois, mon ami;
la féte de I’Amour nous a si bien ravi le ceeur que nous avons
laissé passer sans y prendre garde I'heure du crépuscule. La
montagne du Levant cache encore 1'époux de la Nuit (l'astre
lunaire) ; mais la paleur de I'Orient le trahit, comme la pileur
de I'amante trahit son secret d’amour®. O reine, le lotus de ton
visage semble décolorer les lotus, et les abeilles jalouses se
couchent en hite dans leur calice. » Ayant ainsi parlé, le roi
fit quelques pas® et sortit en sandales* avec tous les person-
nages. Quand l'acte fut terminé, quand les chants et la
musique se turent, le prince..., etc.*

Le témoignage de Damodara prouve que les ceuvres clas-
siques continuaient & étre représentées longtemps aprés la
mort des auteurs; les acteurs en renom aimaient a s’y
mesurer ; les mérites de Ratnivali, comme de Cakuntald ou
de I'Uttaracarita, établis et consacrés par des épreuves
répétées, n’avaient plus besoin d'un interprete pour étre
appréciés a leur juste valeur; la part du comédien ne ris-
quait pas de se confondre avec celle du poéte; les qualités
ou les défauts du jeu se détachaient nettement sur le rdle et
prenaient leur franc relief. Les représentations des piéces
sanscrites paraissent avoir été encore assez fréquentes au
Cachemire pendant le xr° siécle ; Ksemendra, dans ses con-
seils pratiques aux aspirants-poétes, les engage a voir jouer
les natakas pour se former le golt®. Mais brusquement les
Musulmans entrent dans I'Inde, renversent les dynasties
locales, imposent aux vaincus leurs préjugés et leurs passions;
le théatre créé par la religion nationale est condamné et pros-
crit par la religion étrangére; il doit disparaitre. Les com-
pagnies d’acteurs, privées des riches patrons qui les entrete-

1. Utsasarja rangabhuvam.

2. Udayanagi®, vers entiérement emprunté i Harsa, Ratnév. I,
v. 25.

3. Citraic carana-nyasaih parikramam krtva.

4. Kuttanimata, 856-906.

5. Kavikapthabharapa, p. 15.
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naient, cherchent asile 4 la cour des roitelets épargnés, se
dispersent, s'évanouissent; les antiques traditions meurent
avec les derniers comédiens sanscrits. La production drama-
tique ne cesse pas cependant; elle continue, toujours abon-
dante, dans les provinces les plus opposées, au Népal et a
Tanjore, au Bengale et au Guzerate. Mais, séparé de la scéne,
le drame s’étiole, s'engourdit, perd son caractére propre. Le
mariage, le sacre, la naissance d’un prince hindou provoquent
encore une éclosion d’ouvrages prétendus dramatiques,
exactement conformes aux régles de Bharata, mais sans inté-
rét, sans mouvement, sans action, incapables de tenir la
scéne; si par hasard ils y montent pourtant, c'est pour y
étaler cruellement la décadence, ou plutdt la chute de l'art®;
des savants de cabinet, transformés pour la circonstance en
comédiens, déclament péniblement des réles qu'ils ne savent
pas jouer; le public qui les regarde les écoute sans les
comprendre : la culture sanscrite a fini avec la liberté de
'Inde; des langues nouvelles, des littératures nouvelles ont
envahi le territoire aryen et I'en ont chassée; elle s’est réfu-
giée dans les colléges et y a pris un air pédantesque. C'est
seulement aprés une longue somnolence qu'une seconde
Renaissance rappellera I'Inde a ses vieilles traditions natio-
nales; la religion de Krsna viendra, par un second miracle,
ressusciter le théitre mort et par une révolution hardie lui
rendra un auditoire naif et pieux.

1. Cf. le Caitanyacandrodaya, acte intercalaire.
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Les Ydtrds

L’histoire du théatre en langue vulgaire confirme le témoi-
gnage formel ou indirect des documents sanscrits. Elle paratt
commencer avec le moyen-age; la littérature maithili, au
Behar, connait des auteurs dramatiques dés les premiéres
années du xv° siecle. Mais en réalité les ndtaks des podtes
maithilis ou hindis ne méritent leur titre que par la forme
de leur composition; écrits sans entente de la scéne, sans
souci de la représentation, ils copient maladroitement les
modeéles classiques du sanscrit. Les langues vulgaires ont &
peine le droit de les réclamer; les personnages parlent le
sanscrit et les pracrits; le dialecte populaire n’est employé
que dans les chants. Les noms de leurs auteurs méritent
pourtant d'étre recueillis avec piété; sileurs ceuvres manquent
d’intérét et de vie, s'ils n’ont pas compris l'inspiration de
I'art ancien, ils en ont perpétué le culte avec une fidélité
touchante. Leurs essais discrets ont frayé lentement la voie
au théatre moderne; ils ne pouvaient pas secouer brus-
quement les préjugés anciens contre les langues populaires,
mais ils ont eu la gloire de sentir les premiers que le théitre
devait pour ressusciter reprendre contact avec la multi-
tude. Au Behar, Bidy4pati Thakur composa vers 1400 deux
drames maithilis, le Parijit haran et le Rukmini svayam-
bar; deux siécles plus tard, Deb écrivait (vers 1604) le Deb

1. Le systéme de transcription dans ce chapitre n'est pas uniforme ;
obligé de recourir le plus souvent 4 des documents de seconde
main, nous avons reproduit en général la graphie de nos autorités.

Thédtre indien. 26
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M4yA Prapaiich en hindi; en 1650, Niw4j écrivait une Ca-
kuntald®.

Mais c'est au Bengale que revient I’honneur d’avoir rappelé
le théitre 4 la vie, en le tirant de ses cadres vermoulus pour
le rajeunir et le transformer. Le sentiment artistique du
krichnaisme, qui avait tiré de I'enfance le drame bégayant
et I'avait préparé a ses hautes destinées, régénéré par les
prédications inspirées de Caitanya, s'incarna une seconde fois
par un penchant naturel dans son art préféré. Le théatre
sanscrit lui-méme trahit au xv* siécle par une vibration nou-
velle I'influence vivifiante qui le pénétre. Le prosélytisme par
suggestion, mis en scéne dans le Caitanyacandrodaya, aboutit
par l'intermédiaire des hymnes, des chants, des rondes et des
danses a une nouvelle forme dramatique.

Associés aux processions (ydirds) du culte, ces spectacles
en prirent le nom, et ils le gardérent encore aprés s'étre
détachés des cérémonies religieuses pour mener une existence
indépendante’. Nées du krichnaisme, les yiiris sont restées,
pendant une carriére déja longue d'un siécle, fidéles a leur
inspiration originelle : le divin amant des bergéres n’a jamais
cessé d'en étre le héros préféré. Les auteurs ne se sont pas
interdit toutefois de sortir du cycle krichnaite; ils ont em-
prunté sans scrupule leurs sujets au Mahi-Bhirata et au
Riméiyana. Sur les listes de yétris figurent I'Exil de Sita
(Sttivanavasa), I'Enlévement de Siti (Sitiharana), la Mort de
Rivapa (Réivanavadha), la Bataille de Kuruksetra (Kuru-
ksetra-yatra); le civaisme méme a prété parfois ses divinités
et ses légendes: témoin les Amours de Civa et Parvati.
Mais les naifs spectateurs des yitris ne gottaient pas ces
innovations ; ils ne se fatiguaient pas d’entendre éternelle-
ment les mémes histoires, de revoir les mémes personnages.
La nouveauté les déroutait; ils aimaient a retrouver comme
d’anciens amis les types familiers.

La plupart des yatras n’ont pas survécu aux solennités qui

1. The modern vernacular of Hindustan, by G. Grierson, Calcutta,

1889, p. 154.
2. Die Ydirds oder die Volksschauspiele Bengalens, par Nisikanta

Chattopadhyaya, dans ses Indische Essays, Ziirich, 1883.
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les ont fait naitre; improvisées pour divertir la multitude des
fidéles, elles se servaient de la langue populaire, et ne visaient
point aux mérites littéraires qui paraissaient leur étre interdits
en principe. Elles ne cherchaient a plaire que par des farces
grossiéres et des obscénités. L'auteur anonyme d'une étude
sur les Plaisirs au Bengale' se déclarait « écceuré de ces
spectacles dégoilitants ». Un témoignage récent confirme cette
impression : « Les plus ignobles danses que j'aie vues, écrit
M. Wilkins?, s’exécutaient devant l'idole d’une divinité, et
passaient pour contribuer & la pompe d’une solennité reli-
gieuse. »

La renaissance des études sanscrites et la pratique des
drames classiques ont enfin commencé a épurer et a affiner le
golt; un auditoire plus délicat s’est déja formé, qui réclame
des satisfactions intellectuelles. Des brahmanes, instruits
autant que pieux, se sont proposé de plaire aux lettrés en
méme temps qu'au vulgaire, et d'employer leur talent au
service de la foi et de I'éducation. Sans renoncer au dialecte
bengali, ils I'ont enrichi et ennobli par des emprunts fréquents
au sanscrit; sans briser les formes traditionnelles de la yatra,
ils les ont remaniées et les ont rapprochées du nataka.
Applaudies a la représentation, leurs ceuvres ont ensuite
trouvé des lecteurs enthousiastes, et la littérature bengalie
compte maintenant un nouveau genre.

Le plus illustre réformateur de la yatra est Krsnakamala
Gosvamin, pasteur de la communauté vichnouite & Dacca; il
est 'auteur du Svapna-vilisa (1860), du Divyonmada (1860),
du Vicitra-vilisa (1874). Les traits originaux de la yatrd
primitive subsistent dans ces trois piéces; la forme seule a
été perfectionnée : le Vicitra-vilidsa est méme distribué en
cinq actes, avec des scénes réguliéres, & I'imitation du théitre
sanscrit ; mais le fond n’a point subi de modification.

La fable varie a peine dans les yatras; les mémes person-
nages reparaissent toujours, quel que soit 'épisode traité. Le
héros Krsna est entouré de plusieurs amis dévoués ou plutdt
dévots a sa personne : Subala, Cridima, Sudima, etc. Le

1. Calcutta Review, XV, 1851.
2. Wilkins, Modern Hinduism, 1887, p. 225.
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role du viddsaka est supprimé. L'héroine est Radb4, la ber-
geére bien-aimée de Krsna; elle est assistée de neuf compagnes
fideles : Lalitd, Vigikh4, Citrd, Campakalatiki, Raigadevi,
Sudevi, Cirsi, Tungavidya, Indurekhi. Deux autres bergéres,
Vrnda et Candravali, sont & la fois les amies et les rivales
de RAdh4; leur beauté séduit un instant le dieu, mais elles
ne tentent pas de le retenir et s’estiment assez heureuses
d'avoir obtenu ses faveurs passagéres. La bossue Kubja,
épouse légitime de Krsna, est le souffre-douleur et le bouffon
de la compagnie; on la berne, on la dupe, on la raille, on la
maltraite ; elle expie cruellement I'’honneur immérité de son
titre. Les belles-sceurs de Ridh4, Jatild et Kutila, tiennent
les roles odieux; elles poursuivent leur parente de reproches,
d’insultes et de calomnies. Le dénouement est toujours heu-
reux : quand elle a cherché assez longtemps son bien-aimé,
déploré sur tous les modes son infidélité, épié ses traces,
couru les bois et les bosquets, confié les chagrins de son ceeur
A ses amies, RAdha retrouve enfin Krsna qui la console de sa
longue attente.

La variété de langage prescrite par la poétique du drame
sanscrit ne se retrouve pas dans les yitris; tous les person-
nages, quel que soit leur sexe, leur dignité, leur emploi,
parlent la langue vulgaire. La musique, le chant et la danse
n’ont pas moins d'importance que le dialogue ; la yitra est un
opéra-ballet. Les femmes, autrefois admises et admirées sur
la scéne, n'ont plus le droit d’y paraitre; les Hindous se sont
laissé entamer par les préjugés des Musulmans; les réles
féminins sont joués par des jeunes gens en travesti. La repré-
sentation est ouverte par une bénédiction (ndndi ou mangala-
gita) chantée en cheeur par la troupe avec le poéte ou le
directeur comme chef. Le directeur (adhikdrin) adresse en-
suite une priére au public pour solliciter sa bienveillance :
I'antique parade (prastivani) est réduite & un monologue. La
représentation est divisée en trois parties, séparées par des
intermedes grotesques.

La mise en scéne est d'une simplicité rudimentaire; le
magasin de costumes et d’accessoires tiendrait dans un sac;
il y faut quelques vétements de berger en calicot imprimé ou
méme en fine mousseline de Dacca, des barbes, des perruques
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et des houlettes. La scéne est séparée de la coulisse par un
simple rideau qu'on manie avec des cordons de tirage. Si le
spectacle se donne chez un riche particulier, on éléve dans le
ndta-mandira du palais une scéne improvisée; s'il se donne
dans un temple, comme un plaisir offert au dieu, on place
I'idole sur une estrade et les acteurs jouent a ses pieds, sans
avoir de scéne i construire. Les premiers rangs des specta-
teurs s'asseoient par tferre, les autres restent debout. Les
représentations durent, en général, presque toute la nuit,
depuis onze heures du soir jusqu'a six ou sept heures du
matin®.

Les rapports officiels continuent a signaler les progrés
constants des yitras; le dialogue s’y développe toujours
davantage; le chant, la danse, I'acrobatie passent au rang
d’auxiliaires secondaires. Les acteurs, sortis en général des
basses castes, se travaillent a déclamer pompeusement de
grandes phrases bourrées de mots sanscrits®.

LA RESURRECTION DU THEATRE CLASSIQUE

C'est aussi 4 la patrie des yAtras que 1'Inde doit la résur-
rection du théitre classique®. L'année 1857 marque le début
d’une ére nouvelle. Babu Asutosh Dev offrit en cette année &
I'auditoire d’élite réuni dans son palais de Simla la représen-
tation de Cakuntali traduite en bengali. Jouée par des acteurs
de hasard ignorants des antiques traditions, la piéce manqua
son effet; mais la tentative n'en provoqua pas moins une
noble émulation. Babu Kaliprasanna Singh de Jorasanko
organisa deux mois plus tard une représentation intime du
Veni-samhira. Le Babu avait I'instinct du théitre; il dressa
ses acteurs, dirigea leurs études, et remporta un éclatant
succés. Encouragé par les applaudissements de ses hétes, il
monta Vikramorvagi et joua lui-méme un des principaux
roles (novembre 1857). Raja Pratap Chandra Singh, qui pos-

1. Nisikanta Chattopadhyaya, op. laud.; Wilkins, op. laud. p. 225.

2. Report on books published in India, 1887.

3. Kissory Chand Mitra, The modern Hindu drama, Calcutta
Review, 1873.
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sédait une fortune énorme, s'intéressa a la tentative et la prit
sous son patronage. Il fit construire dans sa villa, a Belgachiya,
un vaste théitre; Babu Kesar Chandra Ganguli rassembla des
acteurs, les forma, surveilla les répétitions; Kshetramohan
Gosain organisa un orchestre; le Pandit RAmaniriyana écri-
vit une traduction de Ratnivali, qui fut brillamment exécutée,
en présence du lieutenant-gouverneur du Bengale, des juges
et des magistrats de Calcutta et d’autres fonctionnaires (aout
1858). Le Carmisthi-nitaka succéda & Ratnavali en 1859.

La famille des Tagore, qui rattache sa généalogie a Bhatta
Narayana, l'auteur du Veni-samhira, concourut puissam-
ment A la résurrection du drame. Raja Jatindra Mohan Tagore
donna, dans sa résidence de Pathuriaghatta, une représenta-
tion de Malavikignimitra (1859); en 1865 il composa un
drame régulier sur les amours de VidyA et de Sundara, et-il
le fit représenter dans son palais. L’histoire de Vidyi et de
Sundara n’est pas moins populaire au Bengale que les aven-
tures de Krsna; elle est également un théme favori des
yatrés. L'héroine, Vidya, princesse de la maison de Burd-
van, impose 4 ses prétendants un tournoi littéraire et promet
sa main au vainqueur. Sundara, prince de Kaicipura, jure
de triompher. Il a recours aux bons offices d'une fleuriste,
entremetteuse par métier, qui lui procure une entrevue privée
avec Vidya ; le prince et la princesse font assaut de science
et de littérature ; Sundara prouve son éclatante supériorité, et
I'épreuve finit par un mariage secret. Chaque nuit Sundara se
rend a la chambre de la princesse par un souterrain creusé
sous la maison de la fleuriste. Vidyad devient enceinte, sa
mére le reconnait bientét & des signes certains et elle en
informe le roi, Virasimha. Le roi ouvre une enquéte, découvre
I'auteur de l'intrigue et le condamne a mort. Mais, au moment
de l'exécution, la véritable condition de Sundara se découvre
et Virasimha lui accorde sa fille en mariage. L’histoire est
presque identique au roman de Bilhana, et elle en est proba-
blement imitée; I'une et 1'autre sont peut-étre aussi des
variations sur un théme commun.

Le nom de Sourindro Mohun Tagore, le chef actuel de
cette illustre famille, restera éternellement associé a la
Renaissance du théitre indien par la reconnaissance de ses
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compatriotes et la justice de 1'histoire. Ses publications sa-
vantes, généreusement distribuées, lui ont valu avec les plus
éminentes distinctions une notoriété universelle. Nous avons
invoqué plus d'une fois, au cours de notre travail, son témoi-
gnage comme une autorité. Versé comme les maitres du passé
dans la science si compliquée du Samgita, il I'a vulgarisée
dans son pays et I’a rendue accessible aux Occidentaux. Son
euvre est trop considérable et trop variée pour étre appréciée
ici en détail. Nous nous contenterons de rappeler les services
qu’il a rendus & I'art dramatique par sa traduction anglaise
du Veni-samhira, sa traduction bengalie de Milavikignimitra,
sa compilation bengalie du Da¢a-Riipa et du Sahitya-darpana :
le Bhiratiya-nitya-rahasya (avec une bréve analyse de drames
assez nombreux en Appendice), ses Huit Principaux Rasas des
Hindous, étude théorique de la Poétique du sentiment avec
I'application pratique de la musique ancienne, telle qu’elle est
enseignée dans les traités techniques, 4 la déclamation des
drames classiques. Créateur d'une école de musique qu'il
entretient a ses frais, il prépare pour I'avenir une génération
d’artistes qui rendront peut-étre une gloire nouvelle & I'art
longtemps perdu de Bharata.

Les rénovateurs du drame indien, malgré leur goQit clas-
sique, n’ont pas essayé de produire sur la scéne les chefs-
d’euvre de Kéiliddsa ou de Bhavabhiti dans leur langue
originale. Le spectacle eit trouvé trop peu d’amateurs en
état de l'apprécier. Les représentations sanscrites ne sont
qu'un divertissement d’érudits, comme les tragédies grecques
ou les comédies latines dans nos colléges; c'est ainsi qu'en
1869 les éléves du Government College a Calcutta ont repré-
senté le Veni-samhéra en sanscrit'.

L'INFLUENCE EUROPEENNE
Les spectacles européens, importés par les représenta-
tions des troupes anglaises dans les grandes villes, ont déja

commencé & se répandre dans I'Inde. Les drames classiques

1. Téaranatha Tarkavacaspati, Introd. a son édition de Mdlavikd, p. 2.



400 THEATRE INDIEN

et les derniers grands succés de I'Occident passent, soit par
traduction, soit par adaptation, au répertoire des compagnies
locales. Les acteurs engagés a Baroda pour les fétes du
Guikowar, en janvier 1880, jouaient alternativement Cakun-
tald et Tard; Tara couvrait, sous son costume mdrathi, le
Cymbeline de Shakespeare. M. Harold Littledale, qui assis-
tait a ces représentations, en a donné un curieux tableau®.
Le théAtre élevé pour la circonstance consistait en perches de
bambou et en toile. La scéne, ensablement badigeonné, for-
mait un ovale de 3 pieds de haut, 20 de large, et 40 de
profondeur. Elle était coupée par un rideau de fond sur
lequel un peintre avait brossé le combat d'un éléphant et d'un
tigre, et décorée d'un proscenium en toile ol se voyaient des
portraits de héros et de dieux en étrange attirail. Trois mon-
tants soutenaient de chaque cdté de la scéne une rangée de
lampes; on avait converti &4 cet usage un arbre réel et en
pleine croissance. La salle était disposée en amphithéitre: le
public était assis en rangées semi-circulaires ; les deux pre-
miers rangs avaient des chaises et des fauteuils ; le troisiéme
des bancs ; le reste était assis par terre. La troupe avait a
son répertoire Cakuntald et plusieurs adaptations de Shakes-
peare. La représentation de Tard dura cinq heures trois
quarts, de 9 heures 10 du soir a 2 heures 55. A 9 heures le
sitradhira entre en scéne avec deux chanteurs et deux
instrumentistes, une cithare et un tam-tam ; ils attaquent
I'ouverture et chantent une priére & Nardyana. Le sfitra-
dhara dirigeait le choeur; M. Littledale compare les chants
a des piaillements d’'enfants soutenus par une cornemuse et
un chaudron. Un instant de silence; puis le bouffon arrive
en se dandinant et contrefait le cheeur. Le directeur lui
adresse des réprimandes, il y répond par des moqueries gros-
siéres. On reprend I'hymne, le rideau s'écarte, et Ganega
avec sa téte d’éléphant parait. Il conseille au directeur de
célébrer Sarasvati. Sarasvati danse un pas rapide. Le cheeur
reprend 'hymne et la piéce commence.

Les acteurs, pendant tout le spectacle, chiquaient du bétel.
Leur jeu consistait plus en déclamation qu’en action; dans

1. Macmillan's Magazine, mai 80.
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les moments les plus tragiques ou les plus pathétiques, ils
restaient immobiles. Ils semblaient se proposer surtout de
présenter aux yeux des groupes artistiques, et ils y réussis-
saient. Les décors étaient fort simples: la fagade d’une
maison ; trois palmiers pour indiquer la forét, et une demi-
douzaine de chaises. Les toilettes seules étaient d'un luxe
éblouissant. Quand l'action se passait & I'intérieur de la
maison, les acteurs quittaient leurs sandales. Tous les réles
de femmes étaient joués par des hommes, et admirablement.

LE THEATRE CONTEMPORAIN

Le thédtre dans U'Inde aryenne

Le réveil de la tradition antique, I'évolution des yAtris
krichnaites, I'influence de I'Europe enfin ont ranimé le
théatre indigéne. Le Bengale a déja une production drama-
tique abondante. Le plus illustre nom de cette période toute
récente est Dina Bandhu Mitra (1829-1873), I'auteur du Nila
Darpana (Le Miroir de I'Indigo). La culture de l'indigo, pro-
pagée sans mesure par des sociétés anglaises, aboutit vers
1860 a un désastre financier qui ébranla le crédit de I'Inde.
Le Nila Darpana dénonca le mal avec une franchise brutale ;
un philanthrope anglais qui le traduisit dans sa langue
natale, le Rev. James Long', fut poursuivi par 'adminis-
tration et condamné pour diffamation a I'amende et & la
prison.

Les préoccupations sociales et politiques du Bengale con-
temporain se reflétent ainsi dans son théitre et dés ses pre-
miéres ceuvres. C'est de la méme inspiration qu’est sorti le
Kulinakulasarvasva-nitaka par Réimaniriyana Tarkaratna:
les familles ennoblies (kulinas) de la caste brahmanique au
Bengale ne doivent pas contracter mariage avec les autres
tribus brahmaniques; pour légitimer ou du moins pallier une
mésalliance, I'argent seul a assez de prestige; les Kulinas,

1. Hunter, /ndia, p. 354.



402 THEATRE INDIEN

recherchés et sollicités & 'envi, ont fini par vivre de leur
titre ; la polygamie leur 2 méme permis de multiplier déme-
surément le systéme de I'enrichissement par la dot. Un riche
propriétaire de Rangpur, Kilicandra, ouvrit un concours sar
la question de la Polygamie Kulina. La piéce de Rimana-
rayana obtint le prix (1857). Le Vidhava-viviha (le Mariage
des Veuves), par Umecacandra Mitra (1856) traite dans le
méme esprit un autre probléme social qui passionne les réfor-
mateurs contemporains : mariées longtemps avant l'ige
nubile, souvent dés le bas-ige, veuves avant d’'étre épouses,
les femmes resteront-elles toujours condamnées par la loi et
par les préjugés a un veuvage perpétuel'?

La farce partage avec la comédie 4 thése la faveur du
public. La recette en est simple; il suffit pour exciter le rire
de bafouer le gouvernement et les fonctionnaires, de repré-
senter les employés anglais comme des tyrans accessibles
aux séductions de I'argent, et de peindre la chasse aux places
et aux titres®.

L’agitation religieuse qui a tiré du brahmanisme réformé le
brahmoisme, et qui a divisé ensuite le brahmoisme en deux
sectes®, a trouvé un écho sur la scéne. Le successeur de Ram
Mohun Roy, le brillant héritier de Caitanya, Keshab Chander
Sen, s’est servi du thédtre pour propager les doctrines syncré-
tiques de 1a Nouvelle Dispensation. Sur sa demande, Trailo-
kya Nath Sannyal composa le Nava-Vrndivana (La Nouvelle
Forét de Krsna). Keshab en personne y jouait le réle d'un
jongleur ; il exécutait devant le public des tours symbo-
liques, par exemple la combinaison instantanée en un seul et
unique embléme de la croix, du croissant, de 'om, du tri-
dent civaite et du khunti vichnouite. On y voyait aussi un
oiseau moribond qui représentait « la colombe sacrée descen-
due du ciel il y a 1,800 ans et tombée aujourd’hui sous les
coups de la raison humaine ». Soudain l'oisean disparaissait
et un autre descendait du ciel portant autour du col un billet

1. Weber, Ind. Streif. 11, 203-4. Cf. Long, A descriptive catalogue
of Bengali works, Calcutta, 1856.

2. E. Schlagintweit, Indien in Wort und Bild. I, p.11-12,

3. V. mon article Brakmoisme dans la Grande Encyclopédie.
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avec cette inscription: Nava Bidh&ner jai! (Vive la Nouvelle
Dispensation!) ' '

L'influence européenne saute aux yeux dans la pratique des
annonces et de la réclame qui ont remplacé ’antique prasté-
vani. Les directeurs indiens s’entendent admirablement a
manier les mots sonores et les épithétes ronflantes pour
amorcer le spectateur; témoin I'Avis suivant, paru dans les
journaux de Lahore et reproduit par M. J. Campbell Oman*.

Samedi et dimanche 28 et 29 mai
NATIONAL THEATRE, 6, BEADON STREET

Samedsi 28 mas 1881

A9h. du soir sera représenté, avec les améliorations nécessaires et
la grandeur additionnelle, le drame historique nouveau et original de
Babu Girish Chunder Ghosh,

ANUNDO ROHO, OU AKBAR

Ce nouveau drame n’est pas une histoire usée exposée dans un dia-
logue lourd et monotone; I'ouvrage n'est pas non plus farci de ces
discours in-octavo (octavo speeches) horriblement fatigants et de mono-
logues. Le grand homme d’Etat, le puissant monarque Akbar est
portraicturé d'une facon vraiment dramatique (truely histrionsc pen).

Les derniéres paroles de Rana Pratap arracheront des larmes de
tout ceil humain!

La scéne ou Akbar souffre des effets du poison, tombant victime de
ses propres machinations malicieuses, ce monarque des monarques
dont le souffle seul pouvait en un jour changer la fortune de ce vaste
Empire Indien, souffrant les inexprimables tortures de I'enfer dans son
pavillon isolé au centre d’'un étang, et maintenant si pauvre qu’il n'a
personne pour consoler son dme brulante ou verser une goutte d’eau
sur sa langue ardente, cette scéne d’'une épouvante grandiose aura,
nous l'affirmons, une impression qui ne s'effacera jamais de 'esprit
des spectateurs, et donnera une lecon a l’appui de cette Vérité,
que les sentiers tortueux de la politique sont toujours périlleux.

Un réle tout & fait original et strictement national, sublime et magna-
nime, sera joué par Babu Girish Chunder Ghosh.

Des chants o 'ame se fond — ou la religion et I'amour se mélent

1. Goblet d’Alviella, L’Evolution religieuse contemporaine, p. 353-
&: Brahmo year-book, 1882, p. 56 ; 1883, p. 10.
2. The new Indian Theatre, dans Indian Life, Londres, 1889.
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harmonieusement — produiront sur-le-champ la confiance et I'amour
de Dieu dans le ceeur des plus athées!

Décors. — Pour la beauté des décors, nous n’avons que ceci a dire :
« Venez et voyez! »

Le jour suivant, dimanche, a 6 h. du soir, cet étincelant
Mélodrame
LA STATUE MAGIQUE

Tous les journaux locaux ont parlé trés haut de cette piéce, a la fois
comme production pratique et comme ceuvre dramatique.
Nota. — C'est cette piéce si bien accueillie ou des statues de marbre
sont au dénouement transformées en beautés vivantes.
G. C. Ghosh,
Directeur.

Babu Girish Chunder Ghosh a obtenu récemment encore un
grand succés par une ceuvre ol le Bouddha figure avec hon-
neur, la Caitanyalila (Jeux de I'Intelligence). Le rdle assigné
a l'ancien adversaire du brahmanisme témoigne I'esprit
libéral et éclectique du Bengale moderne.

L’abondante production du Bengale défraie en grande
partie les théitres des autres provinces de ’Hindoustan. Le
dernier Rapport officiel sur les publications dans !'Inde
(année 1887) signale plusieurs tentatives originales. Au
Guzerat, le Puru-Vikrama (la valeur de Puru) transportait &
la scéne les luttes d’Alexandre et de Porus, pour exalter le
patriotisme et le courage des Rajpoutes. Un littérateur hindi
avait écrit, pour le jubilé de la reine et impératrice Victoria,
le Bhérata Saubhagya (I’'Heureuse Fortune de I'Inde). Le Pen-
jab n'est pas créateur; il emprunte a ses voisins leurs piéces
en vogue, et rassemble ainsi les genres et les inspirations les
plus hétéroclites. M. Campbell Oman, pendant son long
séjour a Lahore, a assisté & la représentation de plusieurs
piéces en langue vulgaire (penjabi). Deux d’entre elles sont
manifestement imitées de modéles européens.

Aladin, ou la Lampe Merveilleuse, est un conte des Mille
et une Nuits métamorphosé en féerie dans 1'Occident et
rentré sous cette nouvelle forme dans I'Orient, sa patrie. Le
magicien, les génies, les fées, les apparitions, les change-
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ments a vue, les trappes, les praticables, les trucs, la mise
en scéne et les accessoires avaient paru sur tous nos théitres
d’Europe avant d’aller divertir et éblouir le public de Lahore.
La représentation d’Aladin se donnait dans un grand hangar
élevé pour la circonstance, pauvrement éclairé par un lustre
a quatre branches suspendu au milieu de la salle et par deux
lampes a réflecteurs fixées a des pieux le long du mur; la
scéne était bordée par une rampe. La troupe était composée
de dix Parsis, et d'une seule femme, une Européenne; la
coutume moderne interdit aux femmes indigénes de paraitre
sur une scéne de théatre. La piéce était jouée en ourdou (la
lingua franca de I'Hindoustan), et presque tout entiére chan-
tée avec un accompagnement de sarungee et de tambourin.

La Cour d'Indra (Indra-Sabhd) est un bizarre amalgame
d’éléments persans, indiens et européens. La Péri Subz aime
follement le prince de I'Inde, Goulfam; elle a recours aux
sortiléges d’'un magicien, et Goulfam apparait devant elle.
Moins épris que la Péri, le prince ne consent a vivre avec son
amante que si elle lui ouvre la cour d'Indra, le paradis.
L’accés en est sévérement interdit aux mortels; la Péri
hésite effrayée, mais sa passion I'entraine; elle céde et intro-
duit Goulfam parmi les bienheureux ; il peut enfin contem-
pler les danses des bayadéres célestes; mais un génie
reconnait l'intrus, le dénonce au souverain des dieux; Indra
condamne le prince de 'Inde a passer le reste de sa vie dans
une prison souterraine, et bannit du ciel sa complice. Tout,
naturellement, s’arrange au dernier acte: Indra entend
exalter la beauté, la voix et les pénitences d’une pauvre
religieuse; il la fait venir, et lui offre les faveurs les plus
précieuses; elle refuse. Le dieu lui demande alors de choisir
une grice. « Donne-moi Goulfam » répond la Péri, qui se
dissimulait sous le costume religieux. Indra désarmé lui rend
son amant.

La Cour d’Indra est un opéra plutét qu'un drame; le
livret rappelle d’assez prés Vikramorvagi; I'ceuvre de Kali-
désa s’éclaire méme par ce rapprochement ; elle plaisait sans
doute aux spectateurs par les mémes mérites que I'ouvrage
moderne : le clou de I'Indra-sabh4, la scéne indiquée par le
titre et qui lui vaut son succes, est la cour d’Indra: Le roi
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du ciel est assis sur son trdne, entouré de courtisans et de
serviteurs, dans un paysage constellé d’astres, de soleils et
d’éclairs, et bordé de montagnes fantastiques. Il s'ennuie et
donne l'ordre d'appeler une bayadére divine. Une Péri sort
aussitot d'une trappe, vétue d'une gaze pailletée, chargée
d’anneaux et de bracelets. Elle danse un pas sur un rythme
lent, sans élever jamais son pied a plus d'un demi-pouce du
sol, en balancant son corps et en agitant ses bras avec grace.
« Rien au monde ne contraste plus que le costume, les mou-
vements, 'allure d’une bayadére et ceux d’une danseuse en

jupe courte sur les planches d'un théitre européen; et voici

qui n’est pas fait pour affaiblir le contraste : la gracieuse péri

est, en fin de compte, un homme qui figure sur le programme

comme « Master Homi »'.

Le drame de Prahldda, donné par M. Oman comme le type
des piéces populaires, sort d'une inspiration strictement hin-
doue, et méme étroitement sectaire. L’'auteur a mis en scéne
un des avatars de Visnu. Le fils du puissant démon Hiranya-
kacipu, Prahlada, est un adorateur dévot du dieu Visnu; son
peére s’efforce en vain de l'arracher a ce culte. Prahlida ne
céde ni aux priéres, ni aux menaces. Hiranyakagipu, irrité,
ordonne de le conduire au supplice. Mais Visnu sort d'une
colonne du palais, sous la forme d’'un homme-lion (Narasimha),
et tue son adversaire. Les personnages surnaturels de la
légende sont ramenés dans le drame a des proportions hu-
maines ; la vie des dieux et des démons y est modelée sur la
vie courante du peuple hindou. Prahlida passe devant la
boutique d'un potier ; une chatte vient de mettre bas et a
logé ses petits dans le four. Prahlada a pitié de ces pauvres
animaux qui courent grand risque de rdtir, il appelle la
femme du potier et la prie de porter ailleurs les petits chats.
« Pourquoi donc? répond la ménagére. Si Rama (Visnu) veut
qu'ils vivent, il les sauvera bien ». Prahldda raille une
pareille crédulité. La femme du potier ne réplique pas; elle
se contente d’allumer le feu, et elle I'entretient quatre jours
durant. Quant le foyer s’éteint enfin, les petits chats en
sortent sans brilure. Prahldda est converti par ce miracle ;

1. Campbell Oman, p. 191.
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il proclame la puissance de Visnu avec la ferveur d'un néo-
phyte. Sa mére I'entend, s’indigne, et le met en pension chez
un brahmane. Voila Prahlida en classe; ses condisciples
s'amusent aux dépens du pauvre hére qui les instruit et lui
jouent des tours pendables. Prahlida ne se méle pas a leurs
jeux et continue a invoquer Rima ; les punitions, les correc-
tions pleuvent sur lui sans I'émouvoir. Enfin, dépité, le maitre
rend Prahlida & sa famille. La piéce se termine comme la
légende par l'apparition vengeresse de Visnu.

La représentation de Prahlida était gratuite. Un riche
marchand, pour remercier la divinité d’avoir favorisé ses
entreprises, offrait a ses concitoyens ce spectacle moral et
pieux. Le public était simplement assis par terre, sous le
ciel étoilé; I'’émotion était sincére et profonde, malgré la
naiveté du jeu des acteurs : Le souffleur se dissimulait &
gauche de la scéne; les personnages, avant de parler, se
rapprochaient de lui & tour de réle; le dialogue était ainsi
coupé de marches et de contre-marches exécutées avec une
solennité majestueuse.

M. Oman reproduit le programme d’une autre piéce &
succeés, Puran Bhagat. Nous lui empruntons ce document,
avec ses longueurs et ses gaucheries.

PURAN BHAGAT

Cette piéce, qui est dans toutes les bouches au Penjab, est la repro-
duction expresse avec quelques altérations d’'un drame domestique
qui s’est passé dans cette province. Elle donne un exemple de cette
vérité proverbiale : « Le meurtre finit par se découvrir », et I'auteur
a sans doute eu I'intention de montrer que, si le secret peut voiler un
temps l'acte du meurtrier, la « Providence », qui ne laisse pas un
moineau tomber sur le sol sans y prendre garde, saura par un moyen
ou un autre révéler et punir le coupable. Le triomphe de la vertu sur
le vice est aussi représenté d'une maniére frappante.

Argument de la piéce

A Sealkote (Penjab) il y avait un roi appelé Saliwan qui était marié
a lareine Lona (la fille d’un savetier). Elle était parfaitement accomplie
et belle, mais également cruelle et incontinente. Le roi n’en avait pas
d’enfant. La premiére des femmes du roi lui avait donné un fils,
appelé¢ Puran. Le roi était passionnément épris de Lona, et n'avait
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jamais aimé la meére de Puran. Un jour il ordonna & son fils d’aller
voir sa belle-mére. Le prince voulait obéir a la volonté¢ paternelle,
mais sa meére lui conseilla d’éviter la reine Lona i cause de sa nature
intrigante. Cependant il obéit a l'ordre de son pére et trouva un
accueil trés aimable. La reine Lona se prit de passion pour lui, et sur-
le-champ lui déclara son amour. Puran repoussa ses avances avec
dédain. Elle, désappointée et contrariée dans ses désirs, accusa Puran

de lui avoir manqué de respect et d’avoir attenté 4 son honneur et &
sa fidélité. Le roi Saliwan, en entrant dans le palais, trouve sa femme

dans un état d'affliction ; il préte foi & ses accusations sans preuves et

ordonne d’emprisonner Puran. Lona, affolée par ’amour, veut encore

séduire Puran ; elle demande au roi la permission d’aller le trouver

dans sa prison sous prétexte de le moraliser, I'obtient, pénétre prés

du prince, et, au lieu des bons avis, elle Jui demande instamment de

satisfaire sa passion. Le prince refuse ; Lona, en voyant le roi et la

meére de Puran aux écoutes, prétend qu’elle porte 2 Puran l'amour

d’'une mére, mais que Puran est encore pervers et veut l'aimer

comme sa maitresse. Le roi est furieux, et ordonne de jeter Puran

dans un puits. La reine-mére essaie en vain d’obtenir son parden; elle

ne réussit qu'a provoquer la colére du roi qui I'exile dans les jungles.

Des ermites découvrent Puran dans un puits et I'en tirent; il se
joint & eux comme fakir. Puran entre en ville sous le costume d'un
derviche, et demande la charité dans une maison ou habite une belle
et riche orpheline, Sundara; la jeune personne se prend de pitié et
d’amour pour lui et le prie d’accepter ses propositions. Il I'engage a
s’abstenir d’une pareille passion. Elle supplie. A ce moment le chef
spirituel de Puran entre et conseille & Puran de renoncer aux plaisirs
du monde. Sundara, décue, se déguise en religieuse pour suivre
Puran.

Une nuit, le roi Saliwan voit en songe le maitre spirituel de Puran
qui lui révele les intrigues de Lona et I'innocence de son fils; pour
punir le roi, il le rend aveugle et il lui prescrit comme unique reméde
de laver ses mains dans le sang de Lona.

La reine-mére d’une part, de 'autre Sundara, se rencontrent en
errant dans une jungle ; aprés des explications elles se reconnaissent
sous leur costame d’emprunt. Mais une petite digression est néces-
saire ici.

Le roi, maintenant informé de sa folie, veut se venger et tuer Lona.
En ces conjonctures Puran entre et prie son pére de pardonner & la
coupable. Le maitre spirituel le presse d’en finir avec elle, mais sur
les instantes sollicitations de Puran Lona obtient son pardon. Lona
s’accuse sincérement de son crime: Le maitre promet au roi de le
guérir ; il envoie Puran a la recherche de sa mére. Puran a bien des
difficultés a surmonter avant de la retrouver; enfin tous les person-
nages sont réunis. Le roi consolé, soulagé de tous ses maux, marie
Puran a Sundara, et la toile tombe aux accents d’un chant délicieux.
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Le thédire dans lInde dravidienne. — Entre les langues
dravidiennes qui se partagent I'Inde méridionale, le Tamoul
seul a une littérature dramatique. Le Telougou, le Canarais,
le Malayala n’ont pas de théatre'. Malgré 'abondance de ses
productions, le théitre tamoul est encore presque inconnu ;
les documents accessibles se bornent a deux traductions, I'une
compléte, I'autre fragmentaire, et a quelques analyses trop
courtes.

Le drame littéraire en tamoul est imité du type sanscrit;
il méle la prose et les vers; la langue qu'il emploie se dis-
tingue a la fois du style poétique (i¢ai) et du parler courant
(iyal) ; elle les combine I'un et I'autre et porte le nom carac-
téristique de nddagam, simple transcription du sanscrit ni-
taka®. Le drame populaire « n’est pas d'un ordre supérieur;
il tourne presque toujours en vaste farce. Il se plait surtout
a tourner en ridicule les indulgences trop commodes promises
aux pires criminels par les légendes locales des temples, et
a représenter les rivalités des sectes. Des portions d’'anciens
drames traduits en tamoul sont jouées parfois aux mariages ;
quand on donne un nautch (spectacle de bayadéres) on
ajoute assez souvent un drame au programme. Mais en
général, dans I'Inde méridionale, le drame est au-dessous du
mépris, a en considérer du moins la pratique. L’attirail
primitif de Thespis et de sa compagnie valait bien ce qu’on
trouve a Madras ou aux alentours. La passion extraordinaire
des indigénes pour les processions splendides, les fétes noc-
turnes des temples et leurs cérémonies, explique peut-étre
cette situation. L'esprit indigéne n’est point #ntellectuel ; il
réclame l'excitation de chants et de danses obscénes- aux
fetes, et des spectacles fastueux & suivre d'un regard fixe et
émerveillé. Le genre le plus populaire est le bhina®». « Pour
les drames anciens, la représentation était toujours accom-
pagnée de danse ; les vers étaient d'abord déclamés, et repris

1. Wilson, Cat. Mackenzie?, Introd. p. 25. — Taylor, Cat. Raison-
née (sic) I, p. 19.

2. Senathi Raja, The pre-sanscrit element in Tamil; Journ. of. Roy.
As. Soc. XIX; p. 13 du tirage a part.

3. Taylor, op. laud., ib.

Thédlre indien. 21
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aussitot en choeur par tous les musiciens et I'acteur qui tour-
nait autour de la scéne’. »

Nous avons donné, en étudiant le chef-d’ceuvre de Kilidasa,
une analyse de la Cakuntald tamoule et nous en avons indiqueée
les traits originaux® : l'entrelacement du récit épique et de
I'action dramatique, I’absence de divisions extérieures, 1’in-
troduction des cheeurs, le réalisme obscéne, la verve gouail-
leuse qui s’exerce aux dépens des saints du brahmanisme
transformés en libertins ridicules.

Le drame de Saranga (c'est a dire Cirnga, ou plus exacte-
ment Cirngadhara), dont M. Lamairesse a traduit de nom-
breux passages®, est une production moderne et trés popu-
laire du poéte Manikapulle. Il a été représenté a Pondichéry
en 1866; trois dessins irés exacts et tres complets de ce
spectacle, scéne et spectateurs compris, ont figuré a 'Expo-
sition universelle de 1867. L'auteur s'est contenté, pour
transporter a la scéne la légende ancienne, de la découper en
trois actes. Le roi Narendra, qui régne a Mahendrapuri, a
deux femmes: Ratningi et Citrangi; la premiére, sage et
vertueuse, a enfanté un prince, Cariiga; l'autre, ardente et
passionnée, n'a pas d’enfants. Excitée par la beauté du prince,
elle réve de le posséder. Tandis que Narendra est a la chasse,
elle I'attire dans son palais par des moyens perfides, lui
avoue son amour, le supplie de satisfaire ses désirs inces-
tueux. Carnga, épouvanté, s'enfuit; mais Citrangi lui dérobe
sa ceinture et 'accable d'invectives. Narendra, a son retour,
ne voit pas Citrangi venir, selon la coutume, a sa rencontre,
il se rend pres d’elle, la trouve abattue, désespérée; il la
presse de révéler la cause de ses chagrins. Elle accuse Giriga
d’avoir attenté a son honneur (I). — Le roi, bouleversé, con-
voque ses ministres et leur demande conseil. Tous refusent
de croire aux monstrueuses calomnies de Citrangi et procla-
ment la vertu impeccable de Ciriiga; Narendra se rend avec
eux auprés de Citrangi pour procéder & un supplément d'en-
qudéte : avisée de leur approche, la perfide épouse se roule

1. Senathi Raja, op. laud., p. 13 du tirage a part.
2. V. sup. p. 171 sqq.
3. Poésies populaires du Sud de U'Inde, Paris, 1867.




LE THEATRE MODERNE ET CONTEMPORAIN 411

par terre, s’'arrache les cheveux, prononce des imprécations
terribles, simule la folie du désespoir et reste sourde aux
questions. Le spectacle de cette douleur achéve de convaincre
le roi; malgré I'avis de ses conseillers, il déclare le prince
coupable d'inceste et le condamne & avoir un pied et un poing
tranchés. En vain Ratnangi le supplie de revenir sur ce
jugement précipité; il donne 'ordre aux bourreaux d’emmener
Cirriga dans un bois voisin et d'y exécuter la terrible sen-
tence. Les bourreaux, désarmés par la splendeur d'innocence
de Cirriga, se refusent a mutiler I'infortuné ; le prince, respec-
tueux des ordres paternels, les presse d'accomplir leur devoir.
Les bourreaux obéissent ; mais aussitét une voix du ciel pro-
clame l'innocence du supplicié et les Siddhas descendent de
leurs demeures aériennes pour le consoler et ’emmener avec
eux (II). — De retour au palais, les bourreaux annoncent au
roi le prodige. Narendra se lamente, gémit d’avoir cédé aux
conseils de Citrarigi; il est impatient d'en tirer vengeance.
L’habileté perfide de Citrangi détourne I'orage : elle accuse
sa rivale Ratniuigi et les ministres d’avoir soudoyé les bour-
reaux. Narendra se laisse encore duper et il va sévir lorsque
la voix du ciel se fait entendre dans le palais et proclame la
vérité. Narendra ordonne de jeter I'abominable Citririgi dans
un four a chaux, prend avec Ratnangi le costume des ermites,
et tous deux partent a la recherche de leur fils. Ils finissent
par le retrouver sur une montagne ou il se livre aux médita-
tions pieuses. Cirnga console ses parents, mais refuse de
retourner 2 la capitale ; il désigne son ami Sumantra comme
I'héritier du trone, et s’envole au ciel oa il prend place
parmi les Siddhas (III).

L’histoire de CArriga est identique a celle de Puran Bhagat.
Il est intéressant de retrouver ainsi, dans deux littératures
indépendantes, dans deux provinces séparées par la nature,
la race et la langue, le méme sujet traité sous d'autres noms
et accueilli avec une égale faveur. Malheureusement les
extraits donnés par M. Lamairesse ne permettent pas de juger
la contexture du drame tamoul. La division en actes, si elle
est authentique, est un emprunt au type sanscrit, car la
Cakuntald de RAmacandra n’en présente pas de traces; mais
le nombre des actes, réduits a trois, est une déviation des
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régles sanscrites qui prescrivent une étendue d'au moins
cinq actes au nitaka.

Les bréves analyses de Wilson et de Taylor donnent cepen-
dant des indications utiles sur la nature des sujets traités par
les poétes.

Le Tiruvaranda-Nitaka' est fondé sur la légende d’un
prince Cola qui offrit son fils a Civa pour expier le meurtre
involontaire d’un veau tombé sous les roues de son char; Civa,
satisfait de cet acte de piété, ressuscita le jeune homme.
L’auteur se nomme Terumalaya.

(2). Le Kucalava-nataka® est une traduction libre de 1’Utta-
racarita par Binadhitten.

(3). Le Palininondi-nataka® raconte les aventures de Bahu-
simha, général de Chimmapa Niyaka, qui s’éprit d'une cour-
tisane et vola pour elle les bijoux du roi. Son crime est
découvert et il est condamné a avoir les bras et les jambes
coupés; la sentence est exécutée; mais I'infortuné amoureux
adresse une priére & Subrahmanya, dieu du temple local de
Palini, qui lui rend ses membres.

(4). Cidambarakoravangi; les aventures de Civakimaam-
man, une des formes de Durgi, avec la divinité du temple de
Cidambara.

(5). Payamukhi¢varakoravangi; les amours de Saurasa-
Cintimani-amman avec Payamukha-igvara, forme de Civa
adorée a Terupakayur.

(6). Carrigadhara-Yacchagina. — Le drame de Cirugadhara
ou (irrga; v. sup.

(7). Valliyamma-nataka*‘; aventures de Valliyamm4, incar-
nation de Parvati, trouvée dans un bois par des chasseurs;
arrivée a maturité, Nirada vante sa beauté a Skanda qui va
la voir, s’éprend d’elle et I'épouse.

(8). Jidnamati-yulla-nitaka®; dialogue entre le rija de
Kondipattam et la déesse Valliyammi, & Cidambara; elle

. Mack. 1.

. Taylor III, 10.
. Ib. 111, 11.

. Ib. III, 11.

. Ib. 111, 9.

U W N -

— ——————



LE THEATRE MODERNE ET CONTEMPORAIN 413

I'instruit dans la sagesse divine et lui enjoint de fixer sa
résidence dans le temple.

(9). Sanakddi-mundi-nitaka; aventures de Kallatangan de
Madura, qui vole le cheval de Surupd-Khan pour en faire
cadeau a une courtisane; il est reconnu coupable; on lui
coupe les pieds et les poings : le rija de Kilakeri envoie un
médecin pour guérir ses blessures. Il visite tous les temples
célébres du Dekkhan, et s’en va finalement & la Mecque on
Mahomet lui rend ses membres perdus.*

Nondi-nitaka ou plutét Tirukanchur-nondi-nitaka; aven-
tures identiques d'un voleur célébre; son chétiment, sa gué-
rison miraculeuse.

! Bhaktangiri-renu-nitaka ou Vaijayanti-vilisa; Vaijayanti
est une danseuse dont le talent charme le roi; elle recoit en
récompense un territoire affranchi d’impdéts dans le temple de
Criranga. Elle parie avec une amie de soumettre 4 son caprice
le prétre Vipraniriyana; elle s’approche tandis qu'il cueille
des fleurs pour la chapelle, I'amorce habilement, I'entraine
jusque chez elle; mais les parents de la danseuse le renvoient
avec des coups de biton. Le dieu, sur les priéres du jeune
brahmane, lui donne une des cinq coupes d'or employées aux
offrandes, et il en fait hommage a la bayadére. On constate
I'absence de la coupe, et le brahmane troublé se jette aux
pieds du dieu qui confirme publiquement son cadeau. L'adresse
triomphante de la bayadére lui vaut le surnom de Vaijayanti.
Il est facile de deviner combien un pareil sujet prétait aux
farces licencieuses dirigées a la fois contre le dieu et les
dévots. « Le drame est probablement inspiré du méme senti-
ment que le Tartufe de Moliére. »

*Matiyulla-nitaka, le drame de bon sens. Son objet est
d’enseigner le systeme Tattva, mais il est difficile de déter-
miner l'intention réelle de 'auteur; peut-étre veut-il s’en
moquer. Certain roi renonce au trone, se retire dans un lieu
sauvage et y rencontre des ermites; il exprime son mépris
pour eux et déclare englober dans le méme dédain le christia-

1. Taylor; I, 515 ; III, 10-11.
2. Ib. II, 496.
3. Ib. III, 9.
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nisme et l'islamisme. Les ermites le reconnaissent pour un
esprit supérieur et lui demandent d’exposer le systéme Tattva ;
il y consent : les lecons qu'il leur donne sont bourrées d’équi-
voques. La supposition la plus probable, c’'est que la piéce
est une farce destinée a jeter le ridicule sur tout ce qui porte
le nom et l'air d'une religion.

! Cheta-cati-nondi-nitaka; c'est une imitation des produc-
tions hindoues par un poéte mahométan de Vaguta. Un bandit
musulman a pillé villes et villages, et a offert les dépouilles
i une bayadére du temple de Madura, qui finit par le repous-
ser, Il va alors a Ginjee, vole le cheval du nabab; il est sur-
pris et condamné A la mutilation. Mais un autre musulman,
Cheta-cati, lui donne un palanquin pour se rendre a la cha-
pelle de son dieu tutélaire; il y va, prie, et est guéri. « C'est
sans doute une satire détournée des livres hindous qui offrent
un pardon trop facile aux criminels. »

Taylor ne mentionne qu'un seul bhina, malgré la popularité
de ce genre: I'’Ammil bhina; l'auteur est un vieux brah-
mane de Conjeveram : un débauché y décrit ses passe-temps
un jour de féte.

Nous avons classé & la suite des genres secondaires du
théitre sanscrit quatorze variétés de spectacles, en usage
dans I'Inde contemporaine, et qui marquent les étapes suc-
cessives du drame depuis l'embryon presque inconscient
encore jusqu'a la forme littéraire ; nous les rappelons briéve-
ment ici pour compléter le tableau du théitre actuel: les
tableaux vivants (jAdnki), 'exhibition de personnages célébres
(marti), Uexhibition de tableaux accompagnée d'un honiment
(citrd), les imitations muettes /parivarta), les scénes a grand
spectacle avec une courte intrigue (sajjita), les tours de jon-
gleurs (tumbaki), 1a sotic (dipikd), 1a diablerie (jugupsitd,, etc.

LES MARIONNETTES

Les spectacles de marionnettes, destinés a un auditoire
enfantin d’Age ou d'intelligence, révélent le sentiment dra-

1. Taylor III, 11.
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matique d’un peuple sous sa forme la plus simple, la plus
naive ; la représentation dont M. Oman rend compte prend a
ce titre un intérét particulier. Une série de rijas tout pailletés
viennent successivement s’asseoir sur une série de trones
dorés. Chaque fois qu'un des hauts et puissants rijas entre
dans la salle, suspendu par un fil qui devrait étre invisible,
le directeur du théitre annonce les titres sonores et pompeux
du personnage, qui s'installe solennellement sur son siege.
La musique joue avec vigueur, et un autre chef illustre fait
son entrée ; et ainsi de suite, jusqu’au moment ol tous les
trones sont occupés.

A peine réveillé de sa longue torpeur, le théitre montre
déja une activité féconde ; il s’essaie avec succés a la comédie
de meeurs, a la bouffonnerie, au drame historique, a la féerie,
a l'opéra, au mélodrame, au monologue ; il porte hardiment
sur la scéne les controverses religieuses et les discussions
sociales ; sous la double influence des traditions et du présent,
il se manifeste en méme temps sectaire et libéral, conserva-
teur et révolutionnaire. Tandis qu'il cherche a se frayer des
voies nouvelles, il resserre pieusement les liens qui l'atta-
chent & un passé glorieux : les ceuvres de Kalidisa, de Bha-
vabhiiti, de Harsa remontent sur la scéne qui leur était
fermée pendant tant de siécles, elles épurent, élévent, enno-
blissent le gofit, forment un auditoire toajours plus nombreux,
toujours plus apte a les comprendre et a les admirer, et des
artistes toujours plus dignes de les interpréter. Les spectacles
krichnaites, lointains ancétres de Cakuntali et de 1'Uttara-
carita, refleurissent avec plus d'éclat et plus d’honneur
qu'aux plus beaux jours de leur ancienne histoire. Les genres
inférieurs, les marionnettes, les tableaux vivants, les parades,
les pantomimes, tous ces embryons de I'art dramatique con-
tinuent a prospérer, et rappellent leur humble filiation aux
genres plus ambitieux, en voie d'entrer dans la littérature.
Le théitre méme tend & devenir une institution permanente ;
plusieurs grandes villes ont des édifices spéciaux ; mais la
plupart des compagnies jouent encore sous des hangars, sur
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une scéne improvisée ; les représentations sont périodiques.
quotidiennes méme, ou encore accidentelles ; tantdt les spec-
tateurs y paient leur place, comme en Europe; tant6t un
riche particulier en supporte seul les frais. La mise en scéne
se transforme et se développe sous l'influence occidentale ;
mais l'antique simplicité du décor, des costumes et des con-
ventions se rencontre encore fréquemment. L'art et la litté-
rature dramatiques présentent ainsi le phénoméne étrange
qui s’observe également dans les institutions sociales, poli-
tiques et religieuses de 1'Inde ; par une dérogation surpre-
nante aux lois naturelles, les types anciens y persistent a
cdté des types nouveaux, sans rien perdre de leur originalité
et de leur vitalité. Si I'Inde, malgré sa haute culture, a
manqué du sentiment historique, comme on l’en accuse
souvent, elle n’a pas de peine a s’en excuser. La succession
des phénomeénes, qui crée et nourrit I'histoire, n’existe pas
dans sa vie personnelle; ils s’y juxtaposent sur le méme
plan, sans une apparence méme de perspective ; le passé ne
se fond pas dans le présent, il se perpétue sans altération.
L'Inde n’a donc pas d’autre histoire que celle de ses con-
quérants.

Le magnifique épanouissement du théitre, aussitot apres
une léthargie désespérée, prouve la vigueur et la vitalité du
génie dramatique de I'Inde. Les circonstances actuelles 'ont
ranimé, comme jadis elles 'avaient paralysé ; mais elles ne
sauraient prétendre a I'avoir créé. L'influence européenne, en
dépit des apparences, est une quantité négligeable ; elle saute
aux yeux précisément parce qu'elle est superficielle. Le
théitre moderne est I'héritier direct du théitre ancien; I'un
et 'autre présentent les mémes caractéres essentiels ; dégageés
de leurs accessoires, réduits a leurs principes, ils révélent
leur parenté, ou plutdt leur identité fondamentale.




CONCLUSION

Le théatre est la plus haute expression de la civilisation
qui I'enfante. Qu'il traduise ou qu’il interprete la vie réelle,
il est tenu de la résumer sous une forme frappante, dégagée
des accessoires insignifiants qui I’encombrent, réduite a ses
lignes essentielles, généralisée dans un symbole. L'origina-
lité de I'Inde s’est exprimée tout entiére dans son art drama-
tique ; elle y a combiné et condensé ses dogmes, ses doctrines,
sesinstitutions. Sesreligions s’accordaient Aenseigner la trans-
migration des imes, a maudire la perpétuelle succession des
existences et 4 proposer comme le souverain bien l'inertie ou
I'anéantissement éternels. Ses philosophes, orthodoxes ou
hérétiques, étaient unanimes & nier la personnalité humaine,
absorbée dans I'Etre unique ou dans le vide universel. Ses
législateurs fondaient I'’Etat, monarchique ou populaire, sur le
systéme des castes. Inspiré par ces principes, le génie indien
produisit un art nouveau, que le nom du rasa résume et sym-
bolise, et qui se condense dans une bréve formule : Le poéte
n’exprime pas, il suggére.

L’art indien est nécessairement aristocratique ; le systéme
des castes réserve a une élite la culture intellectuelle, et
I'interdit a la multitude. La science et la littérature dans
I'Inde sont toujours restées sous la tutelle jalouse de la reli-
gion; elle les surveille, les traite en subalternes, presque en
esclaves, et n’ouvre leur domaine qu’a ses préférés. La langue
littéraire, le sanscrit, est aussi la langue des dieux et des
prieres; les droits de la naissance sont indispensables pour
'étudier ; le mérite personnel ne compte pas; l'individu ne
vaut que comme membre d'un organisme. Le privilége de la
naissance n'est point cependant une faveur monstrueuse du
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hasard; la transmigration le justifie. La somme des actes
antérieurs détermine I'existence actuelle ; les mérites acquis
obtiennent pour récompense une condition élevée. Les brah-
manes et les grands personnages apportent avec eux, en
entrant dans le monde, une capacité innée de discerner et de
godter le beau, qui résulte de leurs études antérieures; la
pratique des livres saints qui a élevé et purifié leur dme leur
a aussi affiné I'esprit. L'auditoire du poéte, pour étre stricte-
ment limité, n’est donc point fait pour décourager son talent;
il y gagne au contraire des rossources nouvelles. Sir d'étre
compris, méme a demi-mot, grice aux facultés naturelles
des spectateurs, il peut se dispenser d’exprimer intégralement
la pensée ou le sentiment; il est libre de choisir entre les
éléments de I'idée ou de I'impression, les traits les plus heu-
reux, les plus exquis, les plus délicats, les plus subtils
méme; l'intelligence de 'auditeur saisira le sens caché ou
voilé, et le goit saura gré au poéte de lui épargner les
détails qui manquent d'intérét.

La noblesse morale du public impose au poéte une obliga-
tion morale; I'art doit éviter les impressions troublantes qui
risqueraient de détruire I'équilibre de l'ime et de la dégra-
der. Le spectacle deviendrait dangereux et condamnable s'il
excitait les passions et s'il ébranlait la vertu par la peinture
des vices. Il est tenu, pour mériter de vivre et de prospérer,
de respecter la pureté native des auditeurs et d'enseigner le
bien. Mais la poésie a pour essence l'émotion; le drame
choisira les sentiments les plus nobles, et s’il en admet
d’autres, il aura soin de les reléguer a un rang subalterne, et
de les employer & rehausser et a glorifier la vertu. Quoique
assagie, l'illusion dramatique exige encore des tempéraments;
si I'impression générale du drame est infailliblement bonne,
si les personnages ne manquent pas de recueillir le fruit
légitime de leurs actions, si le vice est toujours puni et la
vertu toujours récompensée, l'intérét de la fable n’en réclame
pas moins un mélange a proportions presque égales de
bonheurs et de malheurs, de joies et de catastrophes. La
piéce n'existerait pas si le héros parvenait sans encombre a
l'accomplissement de ses désirs; pour attirer la sympathie, il
faut qu'il mérite en fait son succés, qu'il lutte et qu'il
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triomphe des périls. L’existence du théitre parait compro-
mise par ce dilemme: supprimer l'émotion ou supprimer
l'intérét. Le génie indien s’est tiré adroitement de cette diffi-
culté : il a écarté résolument le drame de la vie réelle, et 1'a
confiné dans le monde idéal des légendes et des contes. Il a
inventé une société imaginaire sur le modéle de la société
brahmanique, mais si distincte que la confusion n’est jamais
possible. L’esprit peut dés lors s’abandonner sans crainte au
poéte, il peut jouir & plaisir des émotions offertes; s'il con-
sent & sy préter, il est assuré de n'en pas étre la dupe.
Comme a I'aspect d'un paysage fantastique, la teinte géné-
rale de l'action, des sentiments, du style I'avertit de son
illusion. Les conditions nouvelles ot il se trouve différent si
bien de la vie ordinaire que la poétique a da créer des mots
nouveaux pour les désigner : I'impression et 1'expression chan-
gent 4 la fois de nom et de nature.

La réglementation si minutieuse et si compliquée en appa-
rence du théitre sanscrit découle de ces principes généraux ;
les lois qui gouvernent l'action, les meeurs, les personnages,
le style ont une valeur absolue. Les dix grands genres
reconnus par les théoriciens ne différent en réalité que par
des traits secondaires; le nombre des actes, I’état social du
héros, le sentiment prédominant distinguent le nitaka du pra-
karana, du vylyoga, du samavakira, etc...; Bharata et ses
éléves ont senti cette identité fondamentale, ils ont choisi
comme type de I'ceuvre dramatique la comédie héroique, et
se sont dispensés d'étudier & fond les autres genres. L’action
est toujours négligée, souvent dédaignée: une intrigue
enchevétrée absorbe I'attention, fatigue la mémoire, occupe
I'esprit sans lui donner une jouissance poétique. Les faits
manquent d'intérét, de saveur, ils ne prennent de valeur que
par leur action sur les dmes humaines; ils n’ont pas d’autre
mérite que de provoquer des impressions et des émotions.
L’art du poéte doit donc viser a obtenir la plus grande somme
de sentiments par la moindre action possible. S'il invente
une fable de toutes piéces, il se trouve obligé de I'exposer en
détail pour la rendre intelligible, et s'encombre ainsi d’une
surcharge de faits ; il I'évite au contraire s'il emprunte une
légende connue ou un conte populaire : il pourra se borner a
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présenter les personnages et a indiquer I'action, et compter
sur la collaboration complaisante du public pour compléter
'exposition. Le plagiat méme de I'intrigue est un mérite oun
du moins un avantage ; 'auditeur suit sans effort une fable
qu'il connait d’avance. La poétique et la pratique favorisent
d'ailleurs le passage de I'épopée a la scéne ; le drame se meut
aisément dans le vaste domaine du poéme épique; il se trans-
portea sa fantaisie du palais & I'ermitage, de la terre au ciel;
la décoration rudimentaire laisse un libre essor au poéte ;
I'acteur change de place, et le lieu de la scéne se déplace
avec lui. La durée de vingt-quatre heures accordée a I’acte,
I'intervalle d'un an autorisé entre deux actes consécutifs
permettent a I'action de s’étendre sur un vaste espace, sans
que la vraisemblance ait & souffrir; le spectateur ne se
refuse point & admettre le développement continu d’une
action sous ses yeux pendant une journée entiére, I'expérience
de la vie courante n’y coniredit point. L’intervalle d’une
année, correspondant a une interruption de la représentation,
ne risque pas de dérouter le spectateur; il est siir de recon-
naitre le personnage lorsqu’il reparaitra; cette limitation
qui ménage les intéréts du public ne peut pas embarrasser
‘'auteur: la Poétique lui reconnait le droit de resserrer en
une seule année les événements plus dispersés dans la
légende. Elle met en outre 4 sa disposition un procédé qui
trahit 'inspiration épique du théitre. Chaque acte peut étre
précédé d’'un prologue particulier, joué par des personnages
sans importance et destiné a suppléer au simple récit; le
spectateur apprend ainsi en bloc sous la forme dramatique la
plus rudimentaire les renseignements indispensables a la
clarté de I'intrigue. :

La nature de l'action est déterminée par le caractére des
personnages. Le théitre emprunte a la société réelle la divi-
sion des castes pour ’appliquer avec une rigueur absolue a
ses créations. L'individu s’y efface et disparait dans 'espéce;
le type triomphe de la variété. L'organisation de ce monde
idéal reproduit la constitution classique du brahmanisme. Le
roi, uniformément noble, est assisté de ministres uniformé-
ment fidéles et zélés, de juges irréprochablement intégres,
de généraux toujours habiles, de chambellans parfaitement
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vénérables, de confidents entiérement dévoués. Le menu
peuple compte aussi peu dans le drame que dans la vie; on
le tient a 1'écart. L'intrigue, presque toujours enfermée dans
le harem ou dans le palais, reste sans contact avec la rue.
L’auditoire distingué des salles de spectacle évite avec trop
de soin les classes infimes ou infames pour aimer a les
retrouver sur la scéne. Les personnages d’élite adoptés par
le drame se prétent mieux d’ailleurs aux exigences de I'art.
La pureté de I'émotion artistique réclame la pureté des sen-
timents exprimés ; moins indulgent que la religion, I'art veut
des vertus immaculées. La sympathie donnée aux vices ou
aux faiblesses est une dégradation de I'ime. Quand la légende
mise en ceuvre laisse une tache au héros, si légére qu’elle
soit, le poéte doit l'effacer. Les roles imposés par une
vieille tradition, et qui jurent avec l'esthétique du théatre
prennent bon gré mal gré un air de dignité et de noblesse;
les auxiliaires gagés des intrigues amoureuses qui exergaient
jadis leur vil métier sous le manteau de la religion se trans-
forment en serviteurs honnétes et en conseillers avisés. Le
parti du mal est représenté par le rival et ses acolytes;
adversaires du héros qui symbolise le bien, ils sont condamnés
d’avance a l'insucces final ; mais leur échec ne risque pas de
provoquer une pitié douloureuse qui laisserait le spectateur
sous une impression atiristante; ils ne cessent pas un seul
instant d'exciter 'antipathie et le mépris, et le public applaudit
a leur défaite avec joie.

La condition ordinaire du héros entraine logiquement la
prépondérance de I'amour et de I'héroisme. Un homme de
haute naissance ne cherche qu’a séduire ou a vaincre. Les
autres sentiments, I'horreur, la terreur, la pitié, 1'effroi, le
rire et la surprise ne sont admis qu'a titre accessoire. Mais
les sentiments humains doivent se purifier pour entrer dans
ce monde idéal. Si le héros aspire aux combats, c’'est pour
venger la justice offensée; s'il poursuit une femme de ses
sollicitations, c’est pour lui offrir un mariage légitime. La
polygamie offrait au drame une ressource qu’il n’a pas
négligée; le héros peut sans manquer a ses devoirs conjugaux
entreprendre une conquéte nouvelle; le harem admet plus
d'une épouse, et la jalousie des deux rivales peut sans scan-
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dale se changer en amitié au dénouement. Souvent méme
I'amour du héros sert 4 son insu des desseins plus élevés ; son
mariage assure a l'univers une longue paix sous un sceptre
unique: ses aventures se croisent avec une intrigue politique
et préparent le succes d'une juste révolution. Mais les amours
impures que le théatre populaire se plait a peindre sont
repoussées avec horreur de la scéne classique. L’adultére et
I'inceste peuvent attirer la foule par leurs excitations brutales ;
la poésie frémit de dégout et se réfugie dans les émotions qui
ne pervertissent point. Entre les sentiments secondaires, le
merveilleux trouve son emploi au dénouement; son interven-
tion n'y choque pas la vraisemblance; les personnages et
'action planent si haut au-dessus de 'humanité qu’on n’est
pas surpris lorsqu'ils rencontrent les dieux.

L’inflexible unité des caractéres bannit le drame de la
conscience. Le héros parfait ignore les luttes intérieures, les
chocs violents de deux passions aux prises, les batailles du
plaisir et du devoir; il suit sa route sans dévier, ferme en ses
propos, inaccessible aux pensées mauvaises. La passion
maitresse parcourt étape par étape un chemin régulier, cons-
tant, fixé a jamais par les théoriciens. Le poéte ne s’évertue
pas a analyser les rapports de ces états successifs, & en
reconnaitre les points d'insertion; la continuité de la personne
ne l'intéresse pas, ou plutot ses dogmes fondamentaux lui
interdisent d’y croire; la conscience n’est qu'une série d’im-
pressions et de sensations juxtaposées. Pour exprimer le
sentiment intime du personnage et pour le communiquer au
spectateur, le poéte n'a qu'a ressusciter, par la magie de
I'imagination, les circonstances qui I'ont créé; grice a leur
aptitude naturelle, les spectateurs vibreront & I'unisson. La
poésie dramatique, comme ses sceurs, évoque des images, des
sons, des caresses, des parfums et leur laisse le soin de
suggérer 'idée ou I’émotion; elle est descriptive et lyrique.

La forme du drame s’accorde merveilleusement avec son
génie. L’action qui motive et qui réunit les tableaux successifs
a son expression propre, la prose aux allures simples, nettes
et rapides, qui instruit sans prétendre 4 plaire. Le lyrisme se
traduit naturellement en vers, mais le lyrisme indien s’est
créé un outil conforme a son inspiration; les impressions
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instantanées qu'il aime a rendre s'encadrent sans effort dans
la stance aux quatre membres harmonieusement équilibrés ;
les détails, sans perdre leur valeur, concourent a l'ensemble ;
les traits éclatants, les images, les métaphores s’accumulent
jusqu’au bout de la stance ou éclate en vigoureux relief et en
pleine lumiére le mot essentiel.

La caste a mnarqué son empreinte sur le langage méme ;
les personnages parlent des langages variés selon leur nais-
sance et leur condition. Les gens de haute famille et de bonne
éducation parlent la langue religieuse et littéraire, le sanscrit.
Pris comme une sorte d’étalon, le sanscrit a été savamment
déformé et converti par |'élaboration des grammairiens en dia-
lectes artificiels, les pricrits, plus ou moins dégradés et répar-
tis entre les personnages en raison de leur situation sociale.

L’écart entre la vie et le théitre est trop considérable pour
que I'esprit passe sans secousse de 'une a 'autre. Le prologue
ménage précisément cette transition; c’est un pont jeté de la
réalité a la fiction. Le spectateur voit paraitre d’abord des
comédiens sans déguisement qui s'entretiennent sur un ton
naturel de leurs affaires privées, de la troupe, du spectacle &
représenter; il croit assister en tiers a une conversation
particuliére; insensiblement le ton du dialogue, des équi-
voques discrétes suggérent & la pensée une autre direction;
par un détour adroit, I'entretien introduit le drame. L’action
est engagée avant que les comédiens aient quitté la scéne
pour laisser la place aux acteurs. Le speciateur glisse douce-
ment dans I'illusion dramatique, prévenu contre une crédulité
trop naive et des ébranlements trop violents.

Le théatre grec est sorti comme le théatre indien d’une
évolution réguliére et compléte; né du chant, de la danse
et de la musique, il a également gardé le souvenir de ses
origines; adopté par la littérature, le thédire n’en est pas
moins resté un spectacle, propre a charmer les yeux et les
oreilles en méme temps que l'esprit. Formé des mémes élé-
ments, créé sous les auspices de I’épopée et de la religion,
I'art dramatique des deux races a cependant abouti a deux
types divergents. Le ndtaka, par sa nature autant que par
son nom, se rapproche de la danse scénique; le drame est
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I'action méme. Tandis que le nitaka « imite un état’ », le
drame « imite une action® ». « La constitution de I'action est
la partie la plus importante de la tragédie, car elle est une
imitation, non de I'homme en général, mais de 'nomme agis-
sant, vivant, heureux ou malheureux. Or le bonheur et le
malheur sont dans I'action, et la fin de la tragédie est une
action, non un état®. » Aristote et Bharata se contredisent
en termes formels, comme le génie grec et le génie indien.
« Fort de corps autant que d'intelligence* », le Grec aime
I'action jusqu'a la fiévre; la vie ne suffit pas a I’en rassasier;
il en demande au théitre. Les Indiens comme « tous les
barbares de I’Orient méridional ont la puissance et la vivacité
subtile de l'esprit, sans la force du corps®. » Enervés par le
climat, écrasés par la nature qui les entoure, ils renoncent
d’avance i une lutte inégale ; leur religion et leur philosophie
condamnent et maudissent 1'action, principe de I'erreur et du
mal. La tragédie exalte dans ses héros l'activité humaine ;
tourmentés de passions violentes qui surexcitent leur person-
nalité, ils n'admettent point d'obstacles; leur volonté ne
craint pas d’entrer en conflit avec la toute-puissance aveugle
du destin; trop énergiques pour céder et trop faibles pour
vaincre, ils succombent du moins avec honneur. La tragédie
est une lutte qui s’'achéve par une défaite; elle a pour res-
sorts nécessaires la terreur et la pitié.

- Les doctrines de I'Inde n’opposent pas comme des adver-
saires naturels la terre et le ciel, les dieux et les hommes ;
elles les confondent dans un perpétuel échange. Le tourbillon
des existences entraine sans cesse les hommes vers le ciel et
les dieux vers la terre ; I'ime en ses transmigrations parcourt
le cycle des conditions possibles; la force irrésistible des
mérites et des péchés regle seule cette évolution; la victoire
est aux plus dignes, les vaincus n’ont droit qu'au mépris. Le
héros du néitaka est donc un vainqueur; il a atteint la per-
fection morale; le succés de ses entreprises est dés lors

-

. V. sup., p. 29.

. Aristote, Poétique, VI.
. Ib.

. Aristote, Politique, VII.
. Ib.
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assuré. Le nitaka est une conquéte, qu'il s’agisse d’un royaume
ou d'un ceceur ; il s’inspire de deux sentiments : 1’héroisme ou
I'amour.

La tragédie francaise, création factice empruntée de toutes
piéces & une littérature morte, s'est écartée a son insu des
modéles qu’elle voulait imiter, et a subi I'influence du temps
et du pays. Elevés dans une religion qui méprise et déteste
le corps, nourris d’une philosophie qui se fonde sur la cons-
cience comme la premiére des réalités, les classiques frangais
emprisonnent le drame dans I’Ame. Leurs personnages, séparés
de la nature, sont incomplets et mutilés; ils manquent de
sensations, leurs sentiments se développent par le jeu d’une
force interne. Transportés sur la scéne, dans un décor, incar-
nés dans des comédiens, ils étonnent la raison et choquent la
vraisemblance par leur indifférence aux formes qui les entou-
rent. Les personnages du théitre indien sont au contraire
absorbés par la nature; ils vivent comme des reflets ou comme
des échos; ils attendent les impressions du dehors pour
les convertir en sentiments. Isolés du monde, ils cesseraient
d’étre. Cependant l'inspiration aristocratique de la tragédie
francaise, en 1'écartant & son insu des classiques grecs, 1'a
rapprochée du nataka; destinée & une cour royale, séparée de
la foule par le choix de ses sujets, elle s’est piquée de dignité
et de noblesse; elle s’est détournée de la vie réelle et a créé
une société de convention avec des types invariables qu’Aris-
tote elit sans doute refusé de reconnaitre, mais que Bharata
aurait volontiers adoptés.

Les romantiques ont connu le thédtre indien; ils l'ont
admiré et n'ont pas dédaigné de l'imiter. Goethe a célébré
dans une strophe célébre l'ineffable beauté de Cakuntald;
l'influence de Kélidasa se reconnait dans le prologue de Faust'.
Les Parisiens du xix° siécle ont méme assisté a la résurrection
de la Mrcchakatikd. En 1850, deux littérateurs épris d’exo-
tique et de couleur locale, Gérard de Nerval et Méry, don-
naient a I'0Odéon le Chariot d’Enfant; Cidraka aurait pu se

1. Le prologue sur la scéne de Faust a été composé en 1797. Goethe
connaissait alors Cakuntala par la version allemande de Forster publiée
en 1791.

Thédtre indien. 28
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plaindre de I’adaptation, fausse autant que criarde; la piéce
réussit pourtant, et le critique autorisé de 1'école romantique
écrivit un feuilleton a la gloire du roi-poéte; un peu plus
tard Gautier tirait un ballet de Cakuntald et M. Reyer en
composait la musique. Les romantiques ne pouvaient manquer
de gofiter le théatre indien; adversaires résolus de la tra-
gédie classique, insurgés contre les trois unités, épris des
formes et des couleurs, ils aimaient les libres allures du
nitaka et son lyrisme exubérant. Ils prétendaient peindre a
la fois I'homme et la nature, les sentiments et les sensations;
mais, comme trop de poétes dans l'Inde, ils n’ont pas su
observer la mesure; la description a chassé du drame 1'étude
intime des passions. L’accessoire a tué I'essentiel. La ressem-
blance entre les deux systémes s’arréte 1d. Le sentiment
national, sorti de la Révolution, dirigea vers I'histoire le gofit
pittoresque du romantisme; le drame historique se proposa
de ressusciter autour d’un héros une époque entiére avec ses
meeurs, ses croyances, ses préjugés, sa vie journaliére. L'Inde
dédaignait trop les faits pour les introduire dans l'art: ses
principes esthétiques y répugnaient. Le nétaka s’est toujours
confiné dans son monde idéal.

Tandis que 1'Occident rajeunissait et renouvelait & plusieurs
reprises ses genres, ses procédés et ses formules, I'Inde res-
tait fidele aux vieilles régles de Bharata. Aprés quinze
siécles d'une vie inégale, tantdt florissante et tantot mori-
bonde, elles n’ont pas épuisé leur vitalité; elles marquent
encore l'idéal du théitre, dans la patrie de Kilid4sa; les lit-
térateurs continuent & s'y soumettre, les auteurs moins
scrupuleux tendent a s’en rapprocher. Mais pour 8tre attachée
aux traditions antiques, I'Inde n'est pas immuable. La sou-
plesse du génie oriental dissimule ses agitations et donne a
distance l'illusion d'une perpétuelle inertie; mais 1'Inde
n'échappe pas plus que le reste du monde a la loi souveraine
du progres; la nature n’admet pas la stabilité. Les brahmanes
et le peuple croient de bonne foi respecter les dogmes anciens
et les coutumes du passé; scrupuleux adorateurs des textes
consacrés, ils se feraient scrupule d’en altérer une syllabe,
mais les subtilités loyales de leur interprétation les accom-
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modent sans cesse A4 un esprit nouveau. Les réformateurs
religicux des temps modernes n’ont méme pas songé a révo-
quer en doute l'autorité du Veda; ils ne 'ont pas attaqus,
ils lui ont emprunté leurs armes de combat; mais si leurs.
yeux suivaient les mots anciens, leur intelligence y voyait
des idées nouvelles. L'Inde s'est transformée A son insu.
L’empire mongol, en soumettant 1'Inde entiére & une seule
domination, lui a appris une organisation fondée sur d'autres
bases; l'extension de l'islamisme a contraint les préjugés
brahmaniques & un contact instructif : le bouddhisme et le
jainisme, aux jours les plus brillants de leur histoire, étaient
traités par les orthodoxes comme des sectes révoltées, comme
des hérésies exécrables; mais la lutte se livrait sur un terrain
commun ; les traditions, les légendes, les personnages sacrés
des deux partis se pénétraient et se confondaient souvent.
L’islamisme au contraire, né en pays lointain, apportait des
dogmes inconnus, des principes étrangers & I’esprit indien,
des pratiques contraires aux préjugés locaux. Les plus igno-
rants apprirent par une expérience journaliére que les lois
brahmaniques ne régnaient pas sur 'univers entier et que les
dieux brahmaniques avaient des rivaux redoutables. Les con-
quétes et la propagande religieuse des Européens complé-
térent la lecon. L’éducation du peuple par les faits marchait
de pair avec ses progrés effectifs; la disparition des grands
royaumes hindous et I'abaissement de I'aristocratie avaient
amené au jour la multitude, absorbée jadis dans le rayonnement
de la majesté royale. La religion, mélée a la vie sociale
jusqu'a se confondre avec elle, trahit dés l'ouverture des
temps modernes la transformation de I'Inde; les grands
réformateurs sortent des classes les plus humbles; le brah-
manisme orthodoxe, pour résister aux entreprises menacantes
du Coran et de I'Evangile, se tourne avec sollicitude vers les
petits, les misérables et les déshérités; pour exercer directe-
ment son action, il adopte les langues populaires si longtemps
dédaignées. L’'art, inséparablement lié & la religion et & la
politique, change avec elles; le théitre, restauré pour la
défense et la propagation de la foi, dut s’accommoder & un
auditoire nombreux et illettré. La morale du brahmanisme
aristocratique, qui avait présidé jadis 4 la constitution du
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nitaka, n'était plus de situation; un autre esprit 1’avait
transformée. Le drame classique se piquait d'étre surtout une
emuvre littéraire, et s’estimait quitte envers la morale s’il ne
la choquait pas; il se flattait de maintenir ses auditeurs en
état de pureté, il ne prétendait pas les y conduire. Le théatre
moderne, créé pour l'enseignement des vérités, a des visées
pratiques et positives; il veut plaire, sans doute, mais il tient
A instruire. Le rdle qu'il se propose élargit son domaine : il
ne rompt pas avec les spectacles légendaires ou fabuleux qui
charmaient les générations passées; le peuple comme les
hautes castes aime 1'idéal; il y cherche une exaltation passa-
gére, l'oubli des trivialités qui l'obsédent, I'illusion des
grandes passions et des grands sentiments, un réve d'or qui
berce ses miséres; mais la légende et la fable portées a la
scéne servent désormais & démontrer une vérité générale. Le
spectateur venu pour s’amuser recoit en surplus une lecon.
Mais l'inspiration didactique du théatre lui ouvre encore
d’autres sujets. Instruire, n’est-ce pas d'abord corriger? Le
drame ne doit plus hésiter a regarder en face le mal et le vice,
que la morale du passé lui interdisait de connaitre ; son
ceuvre d’amélioration lui prescrit d’étudier et de mettre & nu
les plaies sociales pour appeler un prompt reméde. Les tra-
vers, moins dangereux, ne demandent pas un traitement
aussi énergique ; le ridicule est une arme assez forte contre
eux; si l'attaque ne porte pas de fruits, elle amuse du
moins a leurs dépens, et la vengeance ne manque pas de
charmes.

Ainsi le théatre indien, porté par une évolution réguliere
a la comédie héroique, s’en est éloigné par un développe-
ment logique qui aboutit aux pieux mystéres, aux comédies
a thése et aux farces. L'Occident, en dépit de ses divergences
profondes, a suivi la méme voie. En Gréce, la comédie nou-
velle fleurit sur les ruines de la tragédie antique ; en France,
la tragédie glorieuse de Corneille et de Racine finit en
décomposition avec le régime qui la soutenait ; une révolution
politique, religieuse et sociale enfante le drame romantique,
qui disparait a son tour devant la comédie de maeurs. Une
loi commune gouverne i travers les pays et les siécles la
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marche de I'art dramatique. L’avenir du théitre indien est
ainsi lié par des affinités essentielles a 'avenir général du
théatre. Est-il possible 4 I'imagination de devancer les temps
et de fixer aux génies futurs leur ceuvre, comme la science
fixe aux astres leur chemin? Nous n’hésitons pas a le croire.
La complexité des éléments a introduire dans le calcul, la
variété infinie des incidents soudains empéchent a coup sfir
de marquer pas a pas la route oi marcheront nos successeurs.
Mais les étapes sont déja réglées; le but si lointain qu'il
soit se laisse entrevoir. L’étude du thédtre indien prouve par
un nouvel exemple la logique infaillible de I'histoire. L’avenir
sort du passé et le continue en le transformant. L’esprit
humain n’erre pas 4 I'aventure dans un dédale inextricable, il
n’est pas prisonnier dans un cercle sans issue. Il avance par
un progrés lent, mais str. Econome d'efforts comme la
nature, il reprend les créations des générations éteintes pour
les adapter au gofit nouveau. L’'Inde antique a faconné le
nitaka, qui reste encore la plus heureuse invention drama-
tique du génie indien. Son accord avec les lois fondamentales
de la pensée indienne, son harmonie esthétique, son unité
logique, sa souplesse aux inspirations les plus variées le
rapprochent de la perfection ; mais réservé & une petite élite
de spectateurs cultivés, jaloux de satisfaire leur godt raffiné,
il était entrainé nécessairement & exagérer 1'élégance jusqu'a
I'affectation, la distinction jusqu’au maniéré, la dignité jusqu’a
la raideur ; ’horreur du trivial I'a poussé hors de la nature,
le culte d’un idéal trop étroit I'a enfermé dans la convention.
Le jour oli I'esprit aura vivifié le monde, ou la culture aura
cessé d’étre un privilege pour devenir le patrimoine universel,
ou les classes encore inertes ou éveillées a peine auront
appris a goiter la sereine volupté des jouissances intellec-
tuelles, les formnes jadis aristocratiques de 1'art ressusciteront.
Retrempé au sein du peuple, ranimé par 'ame collective de
la foule, rapproché de la vérité sans s’éloigner de l'idéal,
littéraire et populaire, juste équilibre de la fiction et de la
réalité, de la convention et de la vie, le théitre héroique :
nitaka ou tragédie, comédie ou drame, sera le thédtre des
générations futures.
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APPENDICE

TEXTE. — NOTES. — EXCURSUS

Nous avons réuni dans cet appendice les fragments, conser-
vés en général par les commentateurs, des ouvrages relatifs &
I’Art dramatique qui sont inédits ou perdus; nous y avons
également renvoyé les notes et éclaircissements de quelque
étendue ; nous avons préféré cette disposition, qui dégage le
texte, au systéme ordinaire, plus commode en apparence,
mais qui surcharge les pages, choque les yeux, partage et
fatigue I'attention, et qui finit souvent par étouffer 1'couvre
sous une sorte de végétation parasite. La division du livre en
deux parties matériellement distinctes permet de se reporter
aisément de I'une & I'autre. Cette séparation nous autorisait
enfin 2 aborder et & discuter avec ampleur plusieurs problémes
intéressants qui se rattachaient a notre sujet sans en former
partie intégrante. La composition méme de I'appendice, natu-
rellement découpé en sections indépendantes les unes des
autres, nous rendait plus libres d’avancer des hypothéses,
sans avoir 4 les grouper en corps de doctrines.

Les chiffres placés en téte des notes indiquent les pages du
Ir tome auxquelles elles se rapportent (nous rappelons que
I'astérisque dans le texte indique un renvoi & 'appendice).
Pour faciliter les références, nous classons les notes dans
I'ordre ou elles se présentent sur la page, en placant d’abord
celles qui se rapportent au texte, puis celles qui répondent
aux astérisques des notes (distinguées par la lettre » : ainsi
31, n. 5, signifie que la note de I'appendice se référe a la
note 5 de la page 31). Les chiffres placés entre parenthéses

Thédtre indien. — 1. 1. 1
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4 la suite du numéro des pages correspondent a I’ordre
relatif des notes dans la méme page de texte (ainsi: 11 (1
signifie : la note répond a la premiére astérisque du texte de

la page 11).

1. App. — William Jones raconte, dans la Préface de sa
traduction de Cakuntald, comment il a découvert 1'existence
et la véritable nature des nitakas. Le passage mérite d'étre
cité en entier; il ouvre une ére nouvelle dans I'histoire du
théatre indien, et marque le point de départ des études euro-
péennes; en outre, il permet de juger par un exemple frap-
pant la grandeur et les difficultés de I'ceuvre accomplie par
les premiers orientalistes. Les notions acquises avant leur
venue n'étaient en général qu’erreur et chaos. Leur labeur
opiniiitre autant qu’enthousiaste a épargné 4 la science nou-
velle les longs titonnements du début et I'ont rangée presque
aussitot de pair avec ses ainées.

« Dans une des Lettres édifiantes, qui, généralement par-
lant, ne doivent étre consultées qu’avec précaution, j'avais lu
le passage suivant: On trouve au nord de I'Inde un grand
nombre de livres appelés Natacs, qui, comme les Brahmanes
I'assurent, contiennent beaucoup de faits historiques sans
aucun mélange de fables.

« Ayant congu le plus vif désir de connaitre 1'état réel de
cet empire avant sa conquéte par les barbares du Nord, je
cherchai, dés mon arrivée au Bengale, & me mettre en état de
lire ces livres, soit avec le secours des traductions, s'ils
avaient été traduits, soit en apprenant la langue dans laquelle
ils étaient écrits. Dés que je fus capable de converser avec
les Brahmanes, ils m’assurérent que les Natacs n’étaient pas
des histoires, mais qu’on désignait au contraire par ce nom
des ouvrages pleins de fictions et de fables, composés sur
divers sujets et en différents dialectes indiens; que leur forme
ordinaire était celle de dialogues en prose et en vers, pour étre
récités devant les anciens Radjas dans leurs assemblées
publiques.

« Cette définition ne m’en donna pas une idée précise,
mais j'en conclus cependant que ces dialogues roulaient sur
des sujets de morale et de littérature, tandis que quelques

e — — & —
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Européens que je consultai avaient cru comprendre qu'ils ne
traitaient que de la poésie, de la musique et de la danse.
"« Enfin un Brahmane trés éclairé, nommé Radhacant, qui
avait longtemps observé les coutumes anglaises, parvint &
faire cesser mes incertitudes, et 4 me causer autant de joie
que de surprise, en me disant que notre nation avait des com-
positions du méme genre qu'on représentait publiquement &
Calcutta pendant la saison froide, et qui, ainsi qu’il I'avait
appris, portaient le nom de comédies. »

11 (1). — Bharata passe pour étre l'auteur d’un autre
ouvrage, le Kivya-laksana écrit en kirikas ou vers didactiques ;
le Kivya-laksana est mentionné dans un traité de rhétorique
écrit au xv1°® siécle, la Sihitya-kaumudi de Vidyi-bhtsana
(Peterson, Rep. 24, p. 11). M. Peterson a retrouvé quelques
fragments d'un traité attribué a Cri kavi-kecari-Bharata et
portant comme titre Bharata-karikas (Rep. 3¢, p. 352). Le
commentateur de la Sihitya-kaumudi rapporte que les kirikas
étaient un extrait abrégé du Vahni-Purina (= Agni-P.)
(Rep. 2%, p. 12; Weber, Cat. Berlin. Hss. 11, n° 820).

11 (2). — M. Pischel (Gotting. Gel. Anz., 1885, p. 763-4)
a recueilli dans le Natya-gastra quelques indications dont il
a cherché a tirer parti pour fixer la date de la composition au
vI® ou au vir° siécle. La liste des peuples étrangers n’a rien de
caractéristique; c'est celle qu’on retrouve aussi bien dans les
épopées que dans la littérature classique:

¢akdg ca yavanig caiva pihlavi bihlikig ca yah
priyepa gaurdh kartavyih (P3, p. 144*; Pb, 122b.)

La mention do plusieurs opinions en désaccord ne prouve
pas l'existence d’une lttérature technique avant le Nitya-
cistra (anye tu, P?, 62; anyair apy uktam, 60; puis vient un
¢loka.). Elle confirme I'hypothése que nous avons émise sur la
formation du Natya-cstra(v. sup. p. 27sqq. 298 sqq. 308 sqq.).

13 (1). — La bibliothéque de I'India-office, & Londres, con-
tient un ouvrage intitulé Bharata-Naitya-gistra (n° 3025 en
lettres telingas ; n° 3089, copie en devanigari). Ce n’est qu'un
mauvais traité de danse, sans rapport avec le vrai Nitya-
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cAstra. Le Bharata-castra de la collection Mackenzie (p. 161,
est, d’aprés les indications de Wilson, un ouvrage du
méme genre et sans doute le méme ouvrage. La méme con-
jecture s'applique vraisemblablement au Bharata-gastra qui
figure dans le Catalogue d’Oppert, I, 6019.

18 (2). — Une citation de Bharata dans Righavabhatta (A.
dy. p. 20 cité inf.) prouve qu'il avait pour autorité un manus-
crit de la récension du Nord, si on peut I'appeler ainsi (A,
B, P). Il cite un passage avec la mention sodacddrydye, qui
se retrouve dans le 16° chapitre de B et de P, lequel corres-
pond au 17° de G.

15 (1). — La simple énumération de ces essaisindique quelle
confusion subsiste encore dans I'étude de Bharata. M. Halla
reproduit les numéros d’ordre des chapitres dans son manus-
crit; M. Regnaud a pris ceux du ms. G; et M. Grosset est
revenu aux chiffres de B.

156 (2). —(Ex. A. dy. 230 = Bh. XIX, 12, 25-26 ; A. dy.
126 = Bh. XIX, 32-33; A. dy. 156 = Bh. XXXIV, 45; A.
dy. 62 = Bh. XXXIV, 68-70, etc.) On est tenté de se
demander si notre Nitya-gistra ne contient pas en grande
partie le commentaire en vers composé sur les sfitras primi-
tifs par Matrgupta.

18 (1). — Dhanika est mentionné aprés Valmiki, Vyasa,
Kailidisa, Amarasimha et Méagha parmi les favoris de la
poésie,dans un vers traditionnel rapporté par M. Cowell. (/.
R. As. Soc. n° 5, XV, 175).

18 (2). — Le commentaire de ' Anargha-Raghava cite (p. 7)
un long extrait en vers du Daga-riipa (v. note sur 132 (1))
qui ne se retrouve pas dans notre texte; le passage est tiré
peut-étre du commentaire de Deva-péni.

20.
nitivasamgatatvid bharatamuner matavirodhic ca
sdhityadarpaniy4 na grhitd prakriyd pryah
. Natacandrikd, init,

e remem
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21. — Hall (Introd. au Daca-Rdlpa) cite encore trois ou-
vrages :.1. le Nitya-cekhara cité par NarAyana Diksita dans le
commentaire de la Viddhagilabhaiijikd. Je n’ai pu retrouver
cette citation; I'ouvrage est peut-étre identique au Rangace-
khara. 2. Le Ripa-cintimani cité par Ranganatha; c’est un
kosa. 3. Le Natakévatira cité par Mohanaddsa-migra, le com-
mentateur du Haniman-nétaka (init.); cen’est peut-étre que le
dernier chapitre de Bharata. — L’ouvrage porté au Catalogue
de I'India-Office sous le titre de N:itakaparibhisi (n°* 3029
et 3088) ne traite que de la danse.

29 (1).
avasthd y4 tu lokasya sukhaduhkhasamudbhava
tadiyinukrtih prajiiair nityam ity abhidhiyate

Bhar. dans An. R., comm. 9.

29 (2).— Ripaka est un dérivé régulier de riipa; mais les
théoriciens indiens, grands amateurs d’étymologies fantai-
sistes, 'ont rattaché au causal ropay, faire monter; car, disent-
ils, le comédien fait monter sur sa personne, superpose a
son corps, un nouveau personnage, Rima, par exemple.

30 (1).— Tagore mentionne une autre division des genres,
classés d’aprés la danse qu’ils emploient. La danse est de
deux espéces: mirga ou deci; le mirga est la danse que
Brahma alla jadis chercher (mdirg®) auprés de Mahideva, et
que Bharata exécuta devant le dieu; la deci comprend les
variétés locales en usage sur la terre et qui servent & dis-
traire et amuser les rois. Les miirga-nityas, d’origine divine,
sont de vingt espéces : les dix riipakas, et de plus la nitik4,
la prikasikd, la bhanikd, la hamsika, la viyogini, la dipik4,
la kalotsihatara, la citra, la jugupsitd et la vicitrirthi. Les
deci-nityas, au nombre de seize, sont le sattaka, le trotaka,
la gosthi, le vrndaka, le cilpaka, le prenkhana, le samlap
le hallica, le risaka, le ¢rigadita, la bhiluki, la tumbak
sajjita, le parivarta, la mirti et la praheliki :

brahmadyair margitam ¢ambhoh prayuktam bharatadibhih
gindharvam vidanam nrtyam yat sa mdrga iti smrtah
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dege dege nrpadindm yad ahlidakaram param
ginam vidyam tathd nrtyam tad degity ucyate budhaih
margadegiti ndtyasya bhaved dvayam udiritam
brahmana yat tapas taptvd margitam ¢ivayoh purah
mairgandtyam ca tat prahus tac ca vimgatidhocyate
nitakam ca prakaranam bhipam prahasanam dimah
vydyogasamavakdrau vithyankehimrgi iti
riipakini dagaitini bhasitdni kapardini
nitika prakasiki ca bhinikd hamsika tatha
viyogini ca dipikd kalotsdhatard punah
citrd jugupsitd caiva vicitrirtheti durgayi
evam mdrganityam uktam ¢ivibhyim brahmape puri
dantiladibhir uktdni degindtydni sodaga
sattakam trotakam gosthi vrndakam ca tatah param
gilpakam prenkhanam samldpakam ceti tatah param
halligarasakdv uktiv evam ¢rigaditam tatha
bhiluki tumbaki caiva sajjitam parivartakam
martih prahelikd ceti sodagoktini sdribhih

Tagore, 2-3.

30, n. 6.
bhiratam varsam 4¢ritya kartavyam nitakidikam
sthinintare samudbhatir yato na sukhaduhkhayoh
Bharata, dans An. R., comm., p. 9.

déridryavyidhijarigitosnddyudbhavini duhkhini
bibhatsam ca vidadhyid anyatra na bharatad varsdt
varsesv anyesu yato manikamayi mahi hitam sulabham
vigatddhivyidhijvaridvandva laksiyuso lokih

Rudrata XVI, 40-41.

Dans Bharata XVIII, 90% au lieu de nityakastam hi,
P. donne devavihitesu; et 92 lire:

tesu hi varsesu sadd na tatra dubkham na vi gokah
ye tesdm api visih purdpavidesu parvatih proktih P.

31 (2). — De méme si Duhsanta oublie Cakuntali qu'il a
épousée, Kilidisa l'explique par I'effet d’une malédiction, tan-
dis que le Mahabhéarata ne cherche point a justifier cet oubli,

31, n. 5. —A.dy., p. 230, cite sous le nom de Matrguptale
vers de Bharata avec la variante :

yad adhikarikam vastu samyak prdjiiaih prayujyate.

P. lit de méme.
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82, n. 1. — Bhavaprakicika, cité dans A.dy., p. 168.

gobhdyai vaidikddinim yathd puspaksatddayah
atha rtuvarpanadis tu prasange prakari bhavet.
phalam tu kalpyate yasyah pardrthdyaiva kevalam
anubandhavihininam prakari ¢riyate yatha

Ce dernier vers se retrouve dans P (correspondant a Bhar.
de Hall, XIX, 24-25) qui rétablit ainsi la seconde ligne:

anubandhavihinam yat prakarim iti nirdiget.

82, n. 4. — A. dy. cite, p. 15, comme étant de ’Adibha-
rata, le vers XIX, 8 de Bh. avec la variante :

autsukyamdtrabandhas tu.

P. lit de méme.

An.R. comm., cite, p. 12, également sous le nom de
Bharata:

bahukaryasya sambhdra drambha iti kirtitah.

83, n. 2. — A. dy. p. 115 cite Sudhikara :
praptyi¢d tu mahirthasya siddhisadbh4vabh4vana.

I6., n. 3. — A. dy. lit ainsi le premier pida :
niyatim tu phalaprptim.

P de méme.

1b., n. 4. — Cité sous le nom de Maitrgupta dans A. dy.,
p. 250, avec les variantes :

samartham.... itivyttam (vrtte P).

84, n. 3. — Matrgupta, cité dans A. dy., p. 15:

kvacit kdrapamatram tu kvacic ca phaladarganam
kvacid Arambhamitram tu phalam uktva kriya kvacit
vylparag ca vigesoktah kvacid va phalasidhakah
bahudha rapakesv evam bijardpena drgyate

phale yasya hi samhdrah phalabijam tu tad bhavet
vastubijam katha jiieya arthabfjam tu ndyakah.
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84,n. 4. — A. dy., p. 69, cite le vers de Bh. comme de
I’Adibharata, avec la variante :

samiptim bandhasya (ptir bo P).

An. R., comm,, p. 11, cite également ce vers avecles variantes

phalavicchedakirapam phalam yivac ca nodeti

et ajoute ce vers attribué a Bh. comme le précédent:
tailabindur yath4 toyam svagaktyd vyipya tisthati
kivyingini tathd binduh samdargya mukhatim vrajet

36,n. 2. — A. dy., p. 114, cite le vers suivant de
I'Adibharata :

kavibhih kiryakugalai rasabhdvam apeksya tu... = Bh. XIX, 103
vyutkramendpi kiryanpi (angdni).
et, p. 33, le Rasirnavasudhfkara :

mukhadisamdhyanginidm kramo ndyam vivaksitah
kramasyanadrtatvena bharatadibhir ddimaih
laksyesu vyutkramenipi kathanena vicaksanaih.

87. — A. dy., p. 33, cite ce vers anonyme (de Bharata?):
tannispattes tu kathanam parinyisam pracaksate.

Le vers donné par Hall semble résulter d’'une fausse lec-
ture; car P. lit:

tannivrttih (corr. nispattih) parinyiso vijieyah kavibhih sadd.

40, n. 4. — A. dy., p. 69, cite ce vers du Sudhékara :

bijaprakiganam yatra drgyidrgyatayd bhavet
tat syit pratimukhasamdhir.

16.n. 5. —A. dy., p. 77:
vildsah samgamarthas tu vyipirah parikirtitah.

42, n. 1. — La définition de la narmadyuti citée dans S.
est tirée de Bharata. P. la place entre les vers XIX, 77 et 78.
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Le texte de Hall n'en donne pas de définition, par omission
sans doute.

42, n. 2. — Le Sah.-D. donne pragamana: la Néitaka-
candriki également. Le Bh. de Hall lit praganana, mais P.
rétablit pragayana.

46,n. 2.
bhavino’ rthasya yaj jfidnam kramah sa parikirtitah.
Bhar. dans Jagaddhara, sur Milati, p. 186.
Ib.n. 4.

vydpyena vyipakajidnam anuminam udtritam.
Bhar. dans Jagaddhara, sur Milati, p. 43.

48, n. 3.

yatra pralobhanakrodhavyasanidyair vimrgyate
bijddau garbhanirbhinnah so’ vamarga itiryate.

Sudhikara dans A. dy., 168.

50, n. 5. — A.dy., p. 222, cite une autre définition du
chalana :

Atmavasidanam yat tu chalanam tad udihrtam.

Et il donne comme exemple du chalana ainsi entendu
dans le sens de découragement: Cak. IV, 140, 1 — v. 176
inclus.

P. concorde avec S.

avamﬁnakmr;; vidkyam kiryartham chidanam bhavet.

651, n. 4. — P. donne la méme définition que S. et dans
les mémes termes.

654, n. 3. —A. dy., p. 255, cite une définition qui concorde
avec celle du Daca-R. :

mithah samjalpanam yat syit tad dhuh paribhasanam.

56, n. 4. — P. donne le méme vers que S. 403.
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657, n. 3.

patikiyis tv avasthinam kvacit (priptydcdyim).
Sudhakara, cité dans A, dy., 115.

Ib. n. 5. — Corr. dans Bhar. XVIII, 18:

opramida (P.) otha vidravo (P.) pratyaksam tini na syuh (P.).

et 19:

nagaroparodhanam (P.) pratyaksdni ou okrtini ninke (P.).

An. R., comm., p. 15, cite sous lenom de Bharata les vers
I, II, 3312 du Dacga-R.

An. R., comm., p, 53, cite un long extrait du Nitakasfitra
relatif aux objets qu’on ne doit pas représenter :

krodhaprasidagokih ¢ipotsargau ca vidravodvihau
adbhutadarganam anke kvapi pratyaksajd na syuh
yuddham rajyabhramgo maranam nagaroparodham ca
apratyaksdni bhavanti pravegakaih samvidheyini

na kiryam cayanam range nityayogam apeksatd
kenacid vyapadegena tadvicchedam ca kirayet
castrighdtam vadham caiva maithunam yuddham eva ca
naite pratyaksato nitye darganiyih kathamcana
bhaved arthavagid vapi purusah sahitah striyd

na ca taccumbanam kuryin nirvydjilinganam na ca
dantacchedam nakhacchedam tatha lajjikaram ca yat
bhojanam salilakriddm rangamadhye parityajet.

68, n. 1.

59, n. 1.

anke pravegah patrinim ndhetuh parikirtitah
arthaprasangam 4ilambya tesdm nirgama isyate

vistiro gunasampatteh svabhavid uddhrtir na hi
vairasydsya bhaved anko dirgho rogiva panyatim
naikatrinke pragamsanti bahupitravibhidvanim

na caikaikarasodrekam nipi vistarayojanam.....
bijarthayuktiyuktam ca krtvd kiryam yathdrasam
niskramam tu tatah kuryat sarvesAm rangavartindm.
Nitakasdtra, cité dans An. R., comm. §3.

ankacchede kiryam masakrtam varsasamcitam vapi
tat sarvam kartavyam varsdd trddhvam na kadicit.
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69, n.3.

vrttavartisyamindnim kathinginim nivedakah

samksepoktih sa viskambho madhyamapitrayojitah

kuto’ pi svecchayd priptah sambandho nobhayor api

viskambhako sa vijiieyah kathirthasyapi sdcakah

[ sambandhenobhayopari

yas tu kivyarthasicakah.
Mailati, comm. 33.]

viskambhako dvidha jieyah ¢uddhah samkirna eva ca

¢uddho madhyamapitrena samkirno madhyamadhamaih

samskrtokty4 ca guddhah syat samkirno nicabhisaya.

Bharata dans An. R., comm. 70.
aslcitasya pdtrasya praveco naiva yujyate
tato viskambhaken4sya sdcanam racayed budhah.
' Samgttakalpataru, ib.
tatra viskambhako bhitabhivivastvameastcakah
amukhyapAtracaritah samksepaikaprayojanah

dvidha sa qguddho migrag ca migrah syin nicamadhyamaih
guddhah kevalamadhyo’yam ekdnekakrto dvidha.

Sddhakara dans A. dy. 84.

¢uddho madhyamapitrepa samskrtoktyd nibodhyate.
Malati, comm. 306.

60, n. 4.

ankAvasdne yatraiva bhavino’ nikasya sicyate
vastubijam upodghitaih so’nkdvatara ucyate.

Bharata dans Milatt, comm. 68.

61,n. 1.

yat tu prayogabihulyid artho’ nike na samipyate
bahuvrttdnto’ Ipakathaih sa vidheyah pravegakaih
ankinidm antardlesu samksiptirthaprayojanaih
bhrtyavarge kathibaddho vijfieyo’ yam pravecakah.

Bharata, ib., 74.
61, n. 2.

yat tu ¢rivyam na sarvasya svagatam tad ihocyate.
Bharata, ib., 36 et An. R., comm. 39.

hrdayastham vaco yat tu tad itmagatam ucyate.
Bhar. dans An. R., comm. 39.
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Atmagatam n’est qu'une variété du svagatam ; c’est un
aparté ou le personnage s’interpelle.

nigdhabhivasamyuktam apaviritakam bhavet.
Bharata, dans Malati, comm. g9.

rahasyam tu yad anyasya pardvrtyi prakicyate

nityadharmasamdvegit smrtam tad apavaritam.
Bharata, dans An. R., comm. 42.

61.

pitrasyalpataya yatra pitram naiva pravegyate
nepathya ity uktvikigce laksyam baddhveti cocyate.
Bharata, ib. 10.

62. — L’expression prathama kalpa se rencontre plusieurs
fois dans les drames (Cak. 105, 1; cf. 72, 4 padhamo sam-
kappo; et Malav. 13, 10). Le sens indiqué par les commenta-
teurs comme par le contexte ne souffre pas de difficultés; il
faut traduire: « Excellente idée! ». Le composé prathama-
kalpita signifie : « de premier ordre » (cf. Bohtlingk et Roth,
8. v. kalp. caus. 1, ad fin.). Cet emploi du mot prathama-
kalpa n’explique pas la convention scénique mentionnée dans
notre texte ; elle est peut-étre l'invention d'un théoricien four-
voyé, qui n’aura pas compris le sens de cette locution dans
les passages ou elle se trouve.

62, n. 2. — Jagaddhara, dans Malati., comm., p. 17, cite
les vers II, 1, 2, du Daca-R. sous le nom de Bharata, et cite
également sous ce nom la définition suivante des qualités
nécessaires:

vinayah ¢ilasampattir madhurah priyadarganah
tydgah sarvasvadinam sydd daksah ksiprakaro matah
priyamvado’ nutkatavak sasneho lokarafijanah
mitaprastutavidg vigmi nityakarmaratah cucih
khyatavamgo rddhavamgah sodagit trimgako yuva
vinmanahkarmabhir yag ca na calah sa sthiro matah
dhrtih sarvesu y pritir utsdho glinir eva ca

smytih kdldntarajidnam prajiid tikspamatir mata
kalag cétra catuhsastir mdnag cittasamunnatih

girah samgrimanipuno rtipavin drg¢ya ucyate
atipratdpas tejasvi ¢istracaksus trayiparah

4tmavat sarvabhdtdni yah pagyati sa dhirmikah

- - e ce s re e Cersc o
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tadgunis tu mah4bhigyam audiryam sthairyadaksate
aujjvalyam dhdrmikatvam ca kulinatvam ca vigmitd
krtajiatvam nayajfiiatvam cucitd managilatd
tejasvitvamq kalavattvam prajaraijakatodayah.
Sudhikara, dans A. dy., 15.
70, n. 3.

vilasah puruse yathd
mandasamcarini drstir gatig ca vrsabhdyitd
smytiprvas tathildpo vilasah kathyate yathd.

Bh. dans Milati., comm. 246.
71, n. 1.

tan midhuryam yatra gitradrstyAdeh sprhaniyata
sarvivasthisu sarvatra.
A.dy., p. 97.

71,n. 2.

yasya prabhivid antabsthah ¢okaharsidayo bahih
dehasthd nopalabhyante tad gimbhiryam udahrtam.

Bh. dans An. R., comm. 12
72,n. 4 (et 73, n. 1).
tatra kanyitvarddha syat salajjd pitrpalitd
sakhikelisu visrabdha prdyo mugdha gupinvitd.
Sudhakara dans A. dy., 75.

75, n. 2. — Bharata, cité dans le comment. de Malati.,
p. 18, s’exprime comme le Daga-R., sauf le second pida:
ninyodha nityavedibhih. Est-ce une simple erreur de mémoire
du commentateur, ou cette variante indique-t-elle que 1'exclu-
sion de I'amour adultére était absolue au temps de Bharata?

79, n. 2.

bhivad fsatprakico yah sa hdva iti kathyate.

An. dans A. dy., 39.
aksibhruvor vikiriddyah ¢rigirasya ca sdcakih
sagrivarecakd bhiva hivis tebhyah samutthitdh

Bhar. dans Milati., comm. 337.
79, n. 3.

nindvikdraih suvyaktah ¢rigarikrtisicakaih
h4va eva bhaved dheld.

Sudhdkara dans A. dy., 75.
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niripdm priyasambhogalajjisidhvasakautukaih
svabhivaviskrto vego heleti parikirtitah.
Bhar. dans Milatl., comm. 49.

79, n. 5.

rpayauvanaldvanyair upabhogopabymbhitaih
alamkaranam anginim cobheti parikirtita.
Bhar. dans MAlati., comm. 42.

81, n. 3.

yo vallabhdsannagato vikaro gaanthilokmdd w
ninavidhdkitacamatkrtig ca parinmukham cidsyam ayam vildsah.

Nagarasarvasva dans A. dy., so.
yanasthinisanidinim netravaktridikarmanim
utpadyate vigeso yah sa vildsa iti smrtah.
Bharata dans Malati., comm. 248.
dayitivalokanidau vigeso’ nigakriydsu yah
¢rigaracestsahito vilisah samudiritah.
Bhar., ib., 49.

81, n. 7.

yad antacnihitasydngaih savydparair manobhuvah
savridaviskrtih strinim tad dhuh kilakificitam.

Bhar. dans Milatf., comm. 255.

82,n. 1.

svibhildsaprakatanam mottdyitam itiritam.
Sudhékara dans A. dy., 75.
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